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Fue  un  día  de  invierno,  alumbrado  por  un  sol  transparente  y  seco,  color  tafetán,
cuando Lucas Ramírez, después de franquear la puerta del hospital, se encontró en la
calle. Parpadeó, deslumbrado por la luz fuerte y libre que resplandecía en las paredes
blanqueadas; luego, inmóvil en la orilla de la acera, reflexionó. No lo hizo mucho rato;
ya en el último mes de su estada en el establecimiento había pensado bastante sobre
el  momento  de  su  salida  y  sabía  que  su  vida,  al  abandonar  el  hospital,  estaría
amarrada a dos hilos: la punta de uno de ellos remataba en el hospicio; la del otro, en
esa gran institución ambulante y pública que se llama mendicidad.

Pero  nunca  había  imaginado  la  diferencia  que  había  y  hay  entre  el  hecho  de  decir:
“Cuando yo salga del hospital”, y el de encontrarse fuera realmente.

La calle, cuyo aspecto y movimiento casi tenía olvidados después de sus varios meses
de enfermedad, desfilaba ante él  caminando hacia los campos. Le pareció de pronto,
vista  desde  su  ángulo  de  inválido,  una  desolada  e  inmensa  planicie,  batida  por  un
viento helado, cruzada de profundas quebradas y penosas pendientes, en la cual aquel
cuyos pies no se asentaban bien en tierra, vacilaba, se perdía, caía y no se levantaba.
La vida y el mundo estaban al final de esa imagen.

¡Ah, si él hubiera tenido en ese momento sus piernas, sus elásticas y firmes piernas de
antes, con qué placer habría echado a andar, el alto pecho levantado, con la agilidad y
decisión con que los hombres vigorosos caminan en las mañanas de invierno!

Miró hacia ambos lados de la calle, como eligiendo rumbo, aunque para él eran iguales
todos, el del norte o el del Sur, hacia levante o hacia poniente; para donde fuera y por
mucho  que  caminara,  aquellos  dos  hilos  lo  seguirían,  sin  soltarlo,  desovillándose,
alargándose mientras él marchaba y recogiéndose cuando retrocediera, tirando ambos
de él hacia sus puntos de término.

Solamente  un  acontecimiento  imprevisto,  absurdo,  podría  cortar  aquellas  amarras
invisibles.

En busca de él se decidió a marchar.

Eligió  para  irse  la  acera  contraria  a  aquella  en  que  se  encontraba  y  que  aparecía
enlucida por una atmósfera brillante,  dentro de la cual las personas se movían como
envueltas en una gelatina dorada.

Antes de atravesar la calle miró hacia arriba y hacia abajo; no venía ningún vehículo.



Avanzó  un  pie,  luego  otro  y  caminó,  caminó  con  aquel  andar  que  la  enfermedad  le
había dado, horrible andar de muñeco que ha perdido su aserrín y que hacía volver la
cabeza a los transeúntes.

Cuando  avanzaba  la  pierna  derecha,  el  hombro  del  mismo  lado  descendía  hacia  la
cintura,  mientras  el  pie  izquierdo,  rezagado,  esperaba  el  tirón  que  le  haría
emparejarse  al  otro;  después,  el  hombro  derecho  surgía,  recobrando  el  cuerpo  su
posición de firme y  reuniendo fuerza para el  otro  paso.  El  bastón,  torcido y  lleno de
nudos, marcaba con isócronos golpes los movimientos de aquella máquina, a la que la
enfermedad había roto un resorte esencial.

Caminó así entre la multitud que llenaba las aceras. Parecía un extraviado, un hombre
que  ha  perdido  la  orientación  y  la  memoria  y  que  marcha  sin  saber  por  dónde,
procurando recordar la calle y el sitio en que está su casa, su hogar. Iba hacia todos
lados y hacia ninguno.

Estaba  solo.  De  sus  años  de  infancia  pasados  en  la  capital,  no  tenía  sino  vagos
recuerdos de personas y familias,  todas ellas sin posición económica sólida y con las
cuales no le ligaba sino esa amistad ocasional de la vecindad, que desaparece con una
ausencia prolongada. Su familia, escasa y pobre, era del norte y residía allá.

Se detenía en las esquinas y miraba: hacia allá iba una calle,  hacia acá otra,  por allí
una, por allí otra, y contemplábalas huir vertiginosamente, sin saber cuál era la suya,
sin  poder  elegir  una,  pues  todas  eran  iguales  y  ninguna  le  recordaba  algo  que  lo
llamara.

Así  transcurrió  la  mañana  y  vino  la  tarde.  Grandes  nubes  pardas  y  blancas,  que  el
viento,  desorientado  como Lucas  Ramírez,  tan  pronto  había  estado  empujando  hacia
un  lado  como  hacia  otro,  se  reunieron  por  fin,  cubriendo  el  trozo  de  cielo  que
correspondía a la ciudad y dando a la atmósfera un tono amarillo helado.

Descendió  después  el  viento  y  sopló  a  lo  largo  de  las  calles.  La  gente  marchó  más
deprisa.  Los  cafés,  los  bares  y  las  confiterías  arrojaban  hacia  las  aceras  su  vaho
oloroso y tibio, absorbiendo con él a los que marchaban distraídos.

Lucas Ramírez, golpeando con su bastón lamentable las baldosas húmedas, caminaba
desesperanzado, casi abandonado, sintiendo que el hilo del hospicio se ponía cada vez
más tenso.

Cayó la tarde, reemplazándola el crepúsculo, un crepúsculo breve y frío, salpicado por
las luces que se encendían y se llamaban entre sí a través de los alambres y los cables.

Las  vidrieras  se  llenaron  de  luz  y  los  automóviles  abrieron  sus  ojos  deslumbrantes,
agujereando las masas de sombra que caían del cielo.



El viento afinó su soplo, helándolo más, y empujó a los transeúntes hacia el refugio de
los hogares.

Se  apagó  el  crepúsculo  y  las  calles  fueron  perdiendo  su  animación  comercial.  Los
españoles  y  los  ingleses  cerraron  sus  negocios  y  solo  de  trecho  en  trecho  algunas
vitrinas  arrojaban sus  cuadrados  luminosos  sobre  las  aceras.  Los  ciegos,  después  de
haber  estado  todo  el  día  tocando  sus  instrumentos  y  exponiendo  sus  ojos  como
naturalezas  muertas,  regresaron  a  sus  covachas,  hablando  de  cosas  que  no  habían
visto.

De pronto, Lucas Ramírez se detuvo sorprendido. Un recuerdo, uno, había brotado en
su  mente,  y  era  precisamente  el  que  necesitaba.  Desde  que  salió  del  hospital  había
buscado  en  su  cerebro  algo,  una  idea,  un  recuerdo,  un  recurso,  una  salida,  sin
encontrar nada,  y  he aquí  que repentinamente surgía,  como un hongo después de la
lluvia,  solitario  e  imprevisto,  este  recuerdo.  Meses  atrás,  un  día  de  visita  en  el
hospital,  estando  él  acostado,  pasó  ante  su  cama  un  hombre  cuyo  rostro  le  pareció
conocido,  aunque  olvidado.  —En  la  soledad  en  qué  se  encontraba,  un  amigo  o  un
conocido constituían un acontecimiento; y lo miré sonriendo, invitándolo con la risa a
detenerse  y  hablar.  Se  detuvo  el  que  pasaba,  mirándolo  entre  serio  y  sonriente,
convencido al mismo tiempo que dudoso, hasta que se reconocieron.

—¡Lucas Ramírez!

—¡Esteban!

Era un antiguo amigo suyo, condiscípulo, a quien no veía desde mucho tiempo, desde
antes  de  dejar  la  capital  e  irse  con  su  padre  a  las  tierras  del  norte,  de  donde  él
regresara, después de varios años, solo y enfermo.

Conversaron solamente breves instantes, pues el que pasaba iba a visitar a un amigo
enfermo  en  una  sala  vecina.  Se  fue,  prometiéndole  volver  a  verlo  y  dejándole  su
dirección, por si alguna vez quería visitarlo, cuando se mejorara. No volvió más. Pero
eso no importaba ahora, pues tenga su dirección, es decir, creía tenerla. Registró sus
bolsillos y hurgó en su cartera, buscando la tarjeta en que estaba anotada la dirección
de la casa en que vivía su amigo; no encontró nada. Acudió entonces a su memoria y
no  le  fue  difícil  acordarse  del  nombre  de  la  calle.  Sí,  quedaba  cerca  de  donde  se
encontraba  ahora.  Pero  ¿y  el  número?  El  número…  Era  64  ó  164,  no  estaba  bien
seguro, pero era una cifra de dos números o de tres y terminaba en 64; tal vez en la
primera  o  segunda  cuadra…  Pero  de  todos  modos,  le  sería  fácil  dar  con  él,  pues,
además de los datos que recordaba, en la puerta de la basa en que vivía debía haber
una plancha que indicara el nombre y la profesión de su amigo. Era dentista.

Echó a andar y parecióle que lo hacía con más soltura. ¡Había encontrado un amigo y



seguramente  él  le  proporcionaría  lo  que  necesitaba  y  que  tan  poco  era:  un  plato  de
sopa y un rincón! Sonreía alegremente y hasta le daban ganas de gritar para expresar
su regocijo.

Llegó  pronto  a  la  calle  buscada,  desembocando  en  ella  a  la  altura  de  la  segunda
cuadra. Habría podido empezar desde allí la búsqueda, pero no quiso; quería sentir la
voluptuosidad de principiar desde la primera casa, paso a paso, número por número,
saboreando  su  placer  lentamente,  —hasta  encontrar  el  número.  Fue  hasta  donde
empezaba la calle y parándose en la acera de los números pares,  comenzó a buscar,
despacio, así como sin ganas, como quien tiene la firme seguridad de que lo que desea
vendrá cuando él quiera.

Anduvo baldosa por baldosa, mirando los números de las casas y leyendo las planchas
que  relucían  aquí  y  allá  al  costado  de  las  puertas.  No  encontró  el  número  64.  Llegó
hasta  el  80  y,  creyendo  no  haber  mirado  bien,  volvió  sobre  sus  pasos  y  empezó  a
buscar  de  nuevo,  esta  vez  con  atención,  asustado,  como  aquel  a  quien  han  dado  a
guardar una suma exacta de dinero y que a la hora de devolverla se encuentra con que
le  faltan  cien  pesos  y  vuelve  a  contarla  nerviosamente.  Cincuenta,  cincuenta  y  dos,
cincuenta y ocho, sesenta y ocho… Nada.

Se detuvo, contrariado. Estaba seguro de que no era un número impar, sino par, como
64.  Sin  embargo,  miró  hacia  la  otra  acera;  altas,  obscuras,  severas  las  fachadas,
cerradas  las  puertas,  en  ninguna  de  ellas  se  divisaba  el  reflejo  bronceado  de  una
plancha.

Se  desanimó  algo,  pero  en  seguida  se  sobrepuso,  pensando  en  que  tal  vez  estaba
equivocado  y  que  la  cifra  sería  de  tres  números,  terminada  en  64.  Atravesó  la
bocacalle  y  empezó  de  nuevo  la  búsqueda,  ya  anhelante,  mirando  los  números  con
mirada fija e inquisitiva.

En esa cuadra, el número 164 caía en un almacén de pianos. Esto lo des concertó casi
por  completo  y  lo  hizo  dudar  de  su  buena  memoria.  ¿Sería  64  el  número?  De  eso
estaba  seguro.  Hay  veces  en  que  al  querer  recordar  un  número  o  un  nombre,
recordamos uno y ése uno nos parece el auténtico y hasta creemos que es imposible
que sea otro, y cuando la verdad nos viene a demostrar que estábamos equivocados,
protestamos  y  afirmamos  que  el  número  o  el  nombre  han  sido  cambiados  y  que  el
verdadero, el que se trataba de recordar, era el que nosotros decíamos.

Pero si ése era el número, ¿cómo no lo encontraba donde debía estar? ¿O no sería ésa
la  calle?  Bien  pudiera  ser  que  se  hubiera  equivocado  en  la  calle  y  no  en  el  número.
Pero  equivocarse  en  la  calle  era  perderlo  todo:  cincuenta  calles  corrían  paralelas  a
aquella  en  que  se  encontraba  y  cada  una  de  ellas,  igual  que  ésta,  podía  ser  la  que
necesitaba. En recomerías todas, con su paso tardo y torpe, demoraría unos ocho días.



Esto  acabó  con  su  entusiasmo  y  su  ánimo:  sin  embargo,  se  resistió  a  renunciar.
Seguiría  buscando.  Ya que forzosamente tenía  que caminar,  aprovecharía  su marcha
para seguir sus investigaciones.

* * *

Pero estaba cansado en extremo y su pobre cuerpo no correspondía a su resolución.
Se había fatigado antes que él y negábase a avanzar: parecía que los hilos invisibles lo
envolvían como en una red de araña cazadora, impidiéndole moverse con soltura.

Anduvo aún dos cuadras más. El número y la casa deseada no aparecieron. Se detuvo
en una esquina,  mirando hacia  lo  lejos,  dejando correr  su  nublada pupila  por  la  alta
hilera de focos que parpadeaban en la noche. Sentía ganas de llorar, de dejarse caer al
suelo, irreflexivamente, abandonándose.

Cerca  de  donde  estaba,  había  un  restaurante  con  dos  focos  a  la  puerta  y  una  gran
vitrina iluminada, a través de la cual se veía, en medio de un resplandor rojizo, cómo
los pollos se doraban a fuego lento, ensartados en un asador que giraba, chorreando
gruesas gotas de dorada grasa.

Se abrió la puerta y un caballero alto, gordo, enfundado en grueso sobretodo, salió; se
detuvo en la puerta mirando al cielo, subiose el cuello del sobretodo y echó a andar.
En este momento lo vio Lucas Ramírez: no lo había visto salir del restaurante, sino que
se dio vuelta al sentir pasos en la acera. Se le ocurrió una idea. Preguntar a ese señor
que venía tan de prisa, por lo que él buscaba.

El transitar por ahí indicaba que vivía en la misma calle o en las inmediaciones y bien
pudiera ser que conociera a su amigo.

Con  un  gesto  sencillo,  con  el  gesto  que  cualquiera  hace  al  detener  a  una  persona  y
preguntarle algo, lo detuvo. El caballero se paró en seco y le miré de arriba abajo, con
mirada interrogadora, y lo vio tan miserable, tan vacilante, tan deshecho, que cuando
Lucas Ramírez empezó a decirle:

—Señor, yo quisiera…

Sin dejarlo concluir la frase, contestole:

—¡Cómo no, amigo!

Desabrochase  el  sobretodo,  por  la  abertura  metió  la  mano  en  dirección  al  bolsillo
derecho del chaleco, recogió todas las monedas que en él tenía y en la mano que Lucas
Ramírez  había  extendido  y  abierto  para  detenerlo,  las  dejó  caer  voluptuosamente,
diciendo:



—Tome, compañero.

Y se fue, abrochándose rápidamente el sobretodo.

Lucas  Ramírez  se  quedó  como  si  hubiera  recibido  una  bofetada  sin  motivo  alguno  y
estuvo un momento sin saber qué hacer, qué pensar ni qué decir. Después le dio rabia
y volviose como para llamar al caballero y devolverle sus monedas, pero el otro iba ya
a media cuadra de distancia y si él lo hubiera llamado, aquél no habría vuelto sino la
cabeza, pensando:

“¡Qué mendigo fastidioso! Le he dado todo el sencillo que llevaba y todavía me llama…

No podía correr detrás de él; si hubiera podido hacerlo, lo habría hecho, seguramente.
Pensó entonces en tirar las monedas, pero con gran sorpresa de él mismo, aunque hizo
el ademán de arrojarlas, la mano en que las tenía no se abrió para soltarlas. Aquello
estaba fuera de su voluntad.

Se quedó allí parado y de pronto empezó a llorar suavemente, con pequeños gemidos,
así como lloran esos perrillos, a altas horas de la noche, delante de una puerta que han
cerrado sin acordarse de que ellos están afuera.

Se  abrió  nuevamente  la  puerta  del  restaurante  y  dos  jóvenes  salieron  a  la  calle,
hablando fuerte y riendo, tomando la misma dirección que tomara el que había salido
antes. Cuando llegaron junto a él, lo sintieron llorar y se detuvieron. La risa se les heló
en la boca, como quemada por el aire frío. Se miraron, sin atreverse a hablarlo. El no
los habla sentido y solo se vino a dar cuenta de su presencia cuando la mano de uno de
ellos buscó la suya cariñosamente. Y como era la derecha la buscada y en ella tenía las
monedas que le habla dado el señor gordo, inconscientemente, sin darse cuenta de lo
que hacía, dio media vuelta y presentó la mano izquierda… La dádiva fue más subida
que la anterior y él debió dar las gracias, pero no supo hacerlo, no se le ocurrió. Y es
que no se consideraba aún un mendigo; creía que lo que le pasaba era un accidente,
una cosa pasajera.

Pero cuando cambió a la mano izquierda las monedas que tenía en la derecha y viendo
que ya abultaban, las metió al bolsillo, y cuando puso el oído alerta para escuchar los
pasos  de  los  que  salían  del  restaurante,  y  a  uno  que  le  dio  varias  monedas  le  dijo:
“Muchas gracias, Dios se lo pague…”, se tranquilizó tanto, como si hubiera encontrado
a su amigo, convencido ya de la ruta que debía seguir y sintiendo qué uno de los hilos
que lo sujetaban se cortaba vibrando en la noche.

* * *

A  la  otra  noche  y  a  las  siguientes,  las  personas  que  comieron  en  ese  restaurante



encontraron a la salida a un hombre contrahecho, miserable, que les quería preguntar
por algo que nunca supieron lo que era, pues jamás lo dejaron terminar su pregunta.
Aquel  hombre ejercía  una atracción irresistible  sobre  el  dinero  sencillo  que llevaban
encima.

Lucas  Ramírez,  que  se  había  dado  cuenta  de  esto,  y  de  que  la  gente  es  generosa
cuando  hace  frío  y  ha  comido  bien,  pensaba  que  era  necesario  aprovechar  bien  el
invierno.


