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Fue un dia de invierno, alumbrado por un sol transparente y seco, color tafetan,
cuando Lucas Ramirez, después de franquear la puerta del hospital, se encontré en la
calle. Parpaded, deslumbrado por la luz fuerte y libre que resplandecia en las paredes
blanqueadas; luego, inmdvil en la orilla de la acera, reflexion6. No lo hizo mucho rato;
ya en el ultimo mes de su estada en el establecimiento habia pensado bastante sobre
el momento de su salida y sabia que su vida, al abandonar el hospital, estaria
amarrada a dos hilos: la punta de uno de ellos remataba en el hospicio; la del otro, en
esa gran institucion ambulante y publica que se llama mendicidad.

Pero nunca habia imaginado la diferencia que habia y hay entre el hecho de decir:
“Cuando yo salga del hospital”, y el de encontrarse fuera realmente.

La calle, cuyo aspecto y movimiento casi tenia olvidados después de sus varios meses
de enfermedad, desfilaba ante él caminando hacia los campos. Le parecié de pronto,
vista desde su angulo de invalido, una desolada e inmensa planicie, batida por un
viento helado, cruzada de profundas quebradas y penosas pendientes, en la cual aquel
cuyos pies no se asentaban bien en tierra, vacilaba, se perdia, caia y no se levantaba.
La vida y el mundo estaban al final de esa imagen.

iAh, si él hubiera tenido en ese momento sus piernas, sus eldsticas y firmes piernas de
antes, con qué placer habria echado a andar, el alto pecho levantado, con la agilidad y
decision con que los hombres vigorosos caminan en las mafnanas de invierno!

Miré hacia ambos lados de la calle, como eligiendo rumbo, aunque para él eran iguales
todos, el del norte o el del Sur, hacia levante o hacia poniente; para donde fuera y por
mucho que caminara, aquellos dos hilos lo seguirian, sin soltarlo, desovillandose,
alargandose mientras ¢l marchaba y recogiéndose cuando retrocediera, tirando ambos
de él hacia sus puntos de término.

Solamente un acontecimiento imprevisto, absurdo, podria cortar aquellas amarras
invisibles.

En busca de él se decidié a marchar.
Eligié para irse la acera contraria a aquella en que se encontraba y que aparecia
enlucida por una atmésfera brillante, dentro de la cual las personas se movian como

envueltas en una gelatina dorada.

Antes de atravesar la calle miré hacia arriba y hacia abajo; no venia ningtn vehiculo.



Avanz6 un pie, luego otro y camind, caminé con aquel andar que la enfermedad le
habia dado, horrible andar de muneco que ha perdido su aserrin y que hacia volver la
cabeza a los transeuntes.

Cuando avanzaba la pierna derecha, el hombro del mismo lado descendia hacia la
cintura, mientras el pie izquierdo, rezagado, esperaba el tiron que le haria
emparejarse al otro; después, el hombro derecho surgia, recobrando el cuerpo su
posiciéon de firme y reuniendo fuerza para el otro paso. El baston, torcido y lleno de
nudos, marcaba con isdcronos golpes los movimientos de aquella maquina, a la que la
enfermedad habia roto un resorte esencial.

Camino asi entre la multitud que llenaba las aceras. Parecia un extraviado, un hombre
que ha perdido la orientaciéon y la memoria y que marcha sin saber por doénde,
procurando recordar la calle y el sitio en que estd su casa, su hogar. Iba hacia todos
lados y hacia ninguno.

Estaba solo. De sus afos de infancia pasados en la capital, no tenia sino vagos
recuerdos de personas y familias, todas ellas sin posicién econdmica sélida y con las
cuales no le ligaba sino esa amistad ocasional de la vecindad, que desaparece con una
ausencia prolongada. Su familia, escasa y pobre, era del norte y residia alla.

Se detenia en las esquinas y miraba: hacia alld iba una calle, hacia aca otra, por alli
una, por alli otra, y contemplabalas huir vertiginosamente, sin saber cudl era la suya,
sin poder elegir una, pues todas eran iguales y ninguna le recordaba algo que lo
llamara.

Asi transcurrié la mafiana y vino la tarde. Grandes nubes pardas y blancas, que el
viento, desorientado como Lucas Ramirez, tan pronto habia estado empujando hacia
un lado como hacia otro, se reunieron por fin, cubriendo el trozo de cielo que
correspondia a la ciudad y dando a la atmdésfera un tono amarillo helado.

Descendié después el viento y sopld a lo largo de las calles. La gente marchd mas
deprisa. Los cafés, los bares y las confiterias arrojaban hacia las aceras su vaho
oloroso y tibio, absorbiendo con él a los que marchaban distraidos.

Lucas Ramirez, golpeando con su bastén lamentable las baldosas humedas, caminaba
desesperanzado, casi abandonado, sintiendo que el hilo del hospicio se ponia cada vez
mas tenso.

Cayd la tarde, reemplazandola el crepusculo, un crepusculo breve y frio, salpicado por
las luces que se encendian y se llamaban entre si a través de los alambres y los cables.

Las vidrieras se llenaron de luz y los automéviles abrieron sus ojos deslumbrantes,
agujereando las masas de sombra que caian del cielo.



El viento afin6 su soplo, heldandolo mas, y empujé a los transetuntes hacia el refugio de
los hogares.

Se apagd el crepusculo y las calles fueron perdiendo su animacidon comercial. Los
espanoles y los ingleses cerraron sus negocios y solo de trecho en trecho algunas
vitrinas arrojaban sus cuadrados luminosos sobre las aceras. Los ciegos, después de
haber estado todo el dia tocando sus instrumentos y exponiendo sus o0jos como
naturalezas muertas, regresaron a sus covachas, hablando de cosas que no habian
visto.

De pronto, Lucas Ramirez se detuvo sorprendido. Un recuerdo, uno, habia brotado en
su mente, y era precisamente el que necesitaba. Desde que salié del hospital habia
buscado en su cerebro algo, una idea, un recuerdo, un recurso, una salida, sin
encontrar nada, y he aqui que repentinamente surgia, como un hongo después de la
lluvia, solitario e imprevisto, este recuerdo. Meses atras, un dia de visita en el
hospital, estando él acostado, pasé ante su cama un hombre cuyo rostro le parecio
conocido, aunque olvidado. —En la soledad en qué se encontraba, un amigo o un
conocido constituian un acontecimiento; y lo miré sonriendo, invitdndolo con la risa a
detenerse y hablar. Se detuvo el que pasaba, mirandolo entre serio y sonriente,
convencido al mismo tiempo que dudoso, hasta que se reconocieron.

—iLucas Ramirez!
—iEsteban!

Era un antiguo amigo suyo, condiscipulo, a quien no veia desde mucho tiempo, desde
antes de dejar la capital e irse con su padre a las tierras del norte, de donde él
regresara, después de varios anos, solo y enfermo.

Conversaron solamente breves instantes, pues el que pasaba iba a visitar a un amigo
enfermo en una sala vecina. Se fue, prometiéndole volver a verlo y dejandole su
direccion, por si alguna vez queria visitarlo, cuando se mejorara. No volvié mas. Pero
eso no importaba ahora, pues tenga su direccién, es decir, creia tenerla. Registré sus
bolsillos y hurgé en su cartera, buscando la tarjeta en que estaba anotada la direccion
de la casa en que vivia su amigo; no encontré nada. Acudié entonces a su memoria y
no le fue dificil acordarse del nombre de la calle. Si, quedaba cerca de donde se
encontraba ahora. Pero ¢y el nimero? El nimero... Era 64 6 164, no estaba bien
seguro, pero era una cifra de dos nimeros o de tres y terminaba en 64; tal vez en la
primera o segunda cuadra... Pero de todos modos, le seria facil dar con él, pues,
ademas de los datos que recordaba, en la puerta de la basa en que vivia debia haber
una plancha que indicara el nombre y la profesion de su amigo. Era dentista.

Eché a andar y parecidle que lo hacia con mas soltura. jHabia encontrado un amigo y



seguramente él le proporcionaria lo que necesitaba y que tan poco era: un plato de
sopa y un rincén! Sonreia alegremente y hasta le daban ganas de gritar para expresar
su regocijo.

Lleg6 pronto a la calle buscada, desembocando en ella a la altura de la segunda
cuadra. Habria podido empezar desde alli la busqueda, pero no quiso; queria sentir la
voluptuosidad de principiar desde la primera casa, paso a paso, nimero por numero,
saboreando su placer lentamente, —hasta encontrar el numero. Fue hasta donde
empezaba la calle y pardndose en la acera de los nimeros pares, comenz6 a buscar,
despacio, asi como sin ganas, como quien tiene la firme seguridad de que lo que desea
vendra cuando él quiera.

Anduvo baldosa por baldosa, mirando los nimeros de las casas y leyendo las planchas
que relucian aqui y alld al costado de las puertas. No encontro el niumero 64. Llegé
hasta el 80 y, creyendo no haber mirado bien, volvido sobre sus pasos y empezo a
buscar de nuevo, esta vez con atencién, asustado, como aquel a quien han dado a
guardar una suma exacta de dinero y que a la hora de devolverla se encuentra con que
le faltan cien pesos y vuelve a contarla nerviosamente. Cincuenta, cincuenta y dos,
cincuenta y ocho, sesenta y ocho... Nada.

Se detuvo, contrariado. Estaba seguro de que no era un numero impar, sino par, como
64. Sin embargo, miré hacia la otra acera; altas, obscuras, severas las fachadas,
cerradas las puertas, en ninguna de ellas se divisaba el reflejo bronceado de una
plancha.

Se desanimé algo, pero en seguida se sobrepuso, pensando en que tal vez estaba
equivocado y que la cifra seria de tres numeros, terminada en 64. Atraveso la
bocacalle y empez6 de nuevo la busqueda, ya anhelante, mirando los niumeros con
mirada fija e inquisitiva.

En esa cuadra, el nimero 164 caia en un almacén de pianos. Esto lo des concerté casi
por completo y lo hizo dudar de su buena memoria. ¢Seria 64 el nimero? De eso
estaba seguro. Hay veces en que al querer recordar un numero o un nombre,
recordamos uno y ése uno nos parece el auténtico y hasta creemos que es imposible
que sea otro, y cuando la verdad nos viene a demostrar que estdbamos equivocados,
protestamos y afirmamos que el nimero o el nombre han sido cambiados y que el
verdadero, el que se trataba de recordar, era el que nosotros deciamos.

Pero si ése era el numero, ;como no lo encontraba donde debia estar? ;O no seria ésa
la calle? Bien pudiera ser que se hubiera equivocado en la calle y no en el nimero.
Pero equivocarse en la calle era perderlo todo: cincuenta calles corrian paralelas a
aquella en que se encontraba y cada una de ellas, igual que ésta, podia ser la que
necesitaba. En recomerias todas, con su paso tardo y torpe, demoraria unos ocho dias.



Esto acabdé con su entusiasmo y su animo: sin embargo, se resistié a renunciar.
Seguiria buscando. Ya que forzosamente tenia que caminar, aprovecharia su marcha
para seguir sus investigaciones.

Pero estaba cansado en extremo y su pobre cuerpo no correspondia a su resolucion.
Se habia fatigado antes que él y negabase a avanzar: parecia que los hilos invisibles lo
envolvian como en una red de arana cazadora, impidiéndole moverse con soltura.

Anduvo aun dos cuadras mas. El numero y la casa deseada no aparecieron. Se detuvo
en una esquina, mirando hacia lo lejos, dejando correr su nublada pupila por la alta
hilera de focos que parpadeaban en la noche. Sentia ganas de llorar, de dejarse caer al
suelo, irreflexivamente, abandonandose.

Cerca de donde estaba, habia un restaurante con dos focos a la puerta y una gran
vitrina iluminada, a través de la cual se veia, en medio de un resplandor rojizo, co6mo
los pollos se doraban a fuego lento, ensartados en un asador que giraba, chorreando
gruesas gotas de dorada grasa.

Se abrio la puerta y un caballero alto, gordo, enfundado en grueso sobretodo, salio; se
detuvo en la puerta mirando al cielo, subiose el cuello del sobretodo y echdé a andar.
En este momento lo vio Lucas Ramirez: no lo habia visto salir del restaurante, sino que
se dio vuelta al sentir pasos en la acera. Se le ocurrié una idea. Preguntar a ese sefor
gue venia tan de prisa, por lo que él buscaba.

El transitar por ahi indicaba que vivia en la misma calle o en las inmediaciones y bien
pudiera ser que conociera a su amigo.

Con un gesto sencillo, con el gesto que cualquiera hace al detener a una persona y
preguntarle algo, lo detuvo. El caballero se par6 en seco y le miré de arriba abajo, con
mirada interrogadora, y lo vio tan miserable, tan vacilante, tan deshecho, que cuando
Lucas Ramirez empezo a decirle:

—Senor, yo quisiera...

Sin dejarlo concluir la frase, contestole:

—jCdémo no, amigo!

Desabrochase el sobretodo, por la abertura metiéo la mano en direccién al bolsillo
derecho del chaleco, recogié todas las monedas que en él tenia y en la mano que Lucas

Ramirez habia extendido y abierto para detenerlo, las dejo caer voluptuosamente,
diciendo:



—Tome, companero.
Y se fue, abrochandose rapidamente el sobretodo.

Lucas Ramirez se qued6 como si hubiera recibido una bofetada sin motivo alguno y
estuvo un momento sin saber qué hacer, qué pensar ni qué decir. Después le dio rabia
y volviose como para llamar al caballero y devolverle sus monedas, pero el otro iba ya
a media cuadra de distancia y si él lo hubiera llamado, aquél no habria vuelto sino la
cabeza, pensando:

“iQué mendigo fastidioso! Le he dado todo el sencillo que llevaba y todavia me llama...

No podia correr detras de él; si hubiera podido hacerlo, lo habria hecho, seguramente.
Pensé entonces en tirar las monedas, pero con gran sorpresa de él mismo, aunque hizo
el ademan de arrojarlas, la mano en que las tenia no se abrié para soltarlas. Aquello
estaba fuera de su voluntad.

Se quedo alli parado y de pronto empezd a llorar suavemente, con pequenos gemidos,
asi como lloran esos perrillos, a altas horas de la noche, delante de una puerta que han
cerrado sin acordarse de que ellos estan afuera.

Se abrié nuevamente la puerta del restaurante y dos jovenes salieron a la calle,
hablando fuerte y riendo, tomando la misma direccién que tomara el que habia salido
antes. Cuando llegaron junto a él, lo sintieron llorar y se detuvieron. La risa se les hel6
en la boca, como quemada por el aire frio. Se miraron, sin atreverse a hablarlo. El no
los habla sentido y solo se vino a dar cuenta de su presencia cuando la mano de uno de
ellos buscé la suya carifiosamente. Y como era la derecha la buscada y en ella tenia las
monedas que le habla dado el senor gordo, inconscientemente, sin darse cuenta de lo
que hacia, dio media vuelta y presenté la mano izquierda... La dadiva fue mas subida
que la anterior y él debi6 dar las gracias, pero no supo hacerlo, no se le ocurrié. Y es
que no se consideraba aun un mendigo; creia que lo que le pasaba era un accidente,
una cosa pasajera.

Pero cuando cambié a la mano izquierda las monedas que tenia en la derecha y viendo
que ya abultaban, las meti6 al bolsillo, y cuando puso el oido alerta para escuchar los
pasos de los que salian del restaurante, y a uno que le dio varias monedas le dijo:
“Muchas gracias, Dios se lo pague...”, se tranquilizo tanto, como si hubiera encontrado
a su amigo, convencido ya de la ruta que debia seguir y sintiendo qué uno de los hilos
que lo sujetaban se cortaba vibrando en la noche.

A la otra noche y a las siguientes, las personas que comieron en ese restaurante



encontraron a la salida a un hombre contrahecho, miserable, que les queria preguntar
por algo que nunca supieron lo que era, pues jamas lo dejaron terminar su pregunta.
Aquel hombre ejercia una atraccion irresistible sobre el dinero sencillo que llevaban
encima.

Lucas Ramirez, que se habia dado cuenta de esto, y de que la gente es generosa
cuando hace frio y ha comido bien, pensaba que era necesario aprovechar bien el
invierno.



