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EL BARON

—¢Quién es? —pregunté—. ;Por qué ha de sentarse siempre solo y ademas darnos la
espalda?

—Ah —me susurré Frau Oberregierungsrat—, es un baron.

Me contempld gravemente y sin demasiado desdén. Con expresion de
¢como-no-lo-habra-reconocido-al-primer-golpe-de-vista?

—Pero no es culpa suya, pobre hombre —le dije—. Este hecho infortunado no debiera
excluirle por ningin concepto de los goces del comercio intelectual.

De no haber tenido en la mano el tenedor, creo que se hubiera santiguado.
—No me ha comprendido, sin duda. Es uno de los antiguos barones.

Excitada mas que otro poco, se volvié para hablar con Frau Doktor, que estaba a su
izquierda.

—Mi tortilla estd hueca, jhueca! —protesté—, y ésta es la tercera que pruebo.

Miré al mas antiguo de los barones. Estaba comiendo ensalada; habia clavado en el
tenedor una hoja entera de lechuga y la iba absorbiendo poco a poco con gesto conejil.
Algo digno de verse.

Pequeiito y delgado, los ralos cabellos y la barba negros, el cutis amarillento, usaba
invariablemente un traje de jerga negro, camisa de lino crudo, sandalias negras y las
gafas con aro negro mas enormes que vi jamas.

Herr Oberlehrer, sentado frente a mi, sonrié benévolamente.

—Debe de ser algo muy interesante para usted, gn&auml;dige Frau [senora]... Desde
luego ésta es una pensién muy distinguida. Aqui estuvo este verano una dama de la
corte de Espana. Padecia del higado. Muchas veces hablé con ella.

Le miré agradecida y humilde.

—Claro que en Inglaterra no se tropieza uno en las casas de huéspedes con las clases
altas como en Alemania.



—Ciertamente que no —repliqué, aun hipnotizada por aquel barén que parecia un
amarillento gusanillo de seda.

—Viene todos los afilos —prosiguié Herr Oberlehrer— a causa de sus nervios. Todavia
no ha hablado una sola vez con ninguno de los huéspedes.

Por su rostro cruzd una sonrisa, y me parecié estar participando de sus ilusiones en un
espléndido quebrantamiento de aquel silencio; un deslumbrante intercambio de
cortesias en un futuro nebuloso; el sacrificio de un periédico a la excelsa persona; un
danke sch&ouml;n [muchas gracias] que seria transmitido a las futuras generaciones.

En aquel momento el cartero, con la apariencia de un oficial del ejército alemdan, entré
con el correo. Tir6 mis cartas dentro del pudding de leche y volviéndose hacia la
camarera le dijo algo en voz baja. Esta salié precipitadamente. Aparecié el gerente de
la pensién con una bandejita. En ella fue depositada una tarjeta ilustrada, que dicho
senor, inclinando reverentemente la cabeza, fue a llevarsela al barodn.

Por mi parte me senti desilusionada al ver que no se le saludaba con veintitin
canonazos. Al final de la comida se servia el café. Observé que el barén tomaba tres
terrones, ponia dos en la taza y envolvia el tercero en un pico del panuelo. Era siempre
el primero en llegar al comedor y el dltimo en abandonarlo. En una silla vacia que
tenia al lado, colocaba un negro maletin de cuero. Por las tardes, asomada a la
ventana, lo veia pasar calle abajo. Caminaba con paso trémulo llevando el maletin. Y
cada vez que pasaba junto a un farol, se estremecia un poco mas, como si temiera que
aquél fuera a embestirle, o acaso por considerar plebeyo su contacto.

Me preguntaba a donde iria y por qué tenia que cargar con aquella maleta. Nunca lo
habia visto en el Casino ni en el establecimiento de banos. Parecia arrastrar sus pies
ensandaliados olvidado de todos. Y me sorprendi a mi misma compadeciendo al barén.

Aquella noche estabamos reunidos en el saléon unos cuantos pensionistas comentando
la KUV [la cura, el tratamiento] del dia con fervorosa animacion. Frau
Oberregierungsrat, sentada a mi lado, tejia un chal para la mas joven de sus nueve
hijos, que se hallaba en ese fragil estado llamado interesante.

—Pero por fuerza sera de su entera satisfaccion —dijo—. Mi hijita se ha casado con un
banquero, la ilusién de toda su vida.

Eramos unas ocho o diez. Las casadas nos haciamos confidencias acerca del aspecto
de nuestros maridos en ropa interior, en tanto que las solteras discutian sobre lo
atractivos que resultaban, vestidos, sus posibles futuros.

—Los tejo yo misma —oi exclamar a Frau Lehrer— con esta gruesa lana gris. Usa uno
cada mes con dos cuellos blandos.



—Y entonces él —susurré Fr&auml;ulein Lisa— me dijo: «De veras me gustas. Es
posible que escriba a tu madre.»

Nada tiene de particular que estuviéramos atrozmente excitadas y hasta un poquito
encontradas también.

De pronto la puerta se abrié para dar paso al bardn. Siguié un silencio absoluto, un
silencio de muerte. Penetré despacito, vacilando. Tomé un palillo de un platito que
estaba encima del piano, y se fue otra vez. Cuando la puerta quedé de nuevo cerrada,
lanzamos un grito de triunfo; era la primera vez que se le habia visto entrar en el
salén. ¢Quién podia decir lo que el futuro nos reservaba?

Los dias crecieron hasta convertirse en semanas. Siempre estdbamos juntas y siempre
aquel solitario y diminuto personaje, con la cabeza inclinada como bajo el peso de las
gafas enormes, me seguia obsesionando. Llegaba con la maleta negra, se marchaba
con la maleta negra, y eso era todo.

Por fin el gerente de la pensién me dijo que el barén nos dejaba al dia siguiente.

«Ah —pensé—, sin duda no desaparecera asi en la obscuridad, no se esfumara sin
decir siquiera una palabra. Con seguridad, por una sola vez antes de partir, va a
presentar sus respetos a Frau Oberregierungsrat o a Frau Feldleutnanlswitwe.»

Aquel dia llovié mucho por la noche. Habia ido a la oficina de correos y cuando estaba
en las gradas de la puerta, dudando antes de lanzarme sin paraguas a la carretera
fangosa, me parecié oir una vocecilla vacilante que sonaba tras de mi codo.

Miré hacia abajo. (;Me habria vuelto loca? ¢Estaba en mis cabales? Era el antiguo
barén con su maleta negra y su famoso paraguas, que estaba pidiéndome lo
compartiera con él. Pero supe mostrarme lo suficientemente distinguida, con una
pizca de timidez, y todo lo convenientemente respetuosa. Juntos caminamos entre el
fango y los charcos. Si, hay algo de peculiarmente intimo en compartir un paraguas.
Algo que viene a ponerle a uno en la misma situacién de quien le sacude a un hombre
la solapa de la chaqueta. Algo un poquito osado e ingenuo.

Me perecia por saber por qué se sentaba siempre solo y por qué llevaba aquella
maleta siempre consigo, y qué hacia durante todo el dia. Pero él, espontaneamente,

me dio algunos datos.

—Temo que se me moje el equipaje —dijo—. Lo llevo siempre conmigo en la maleta,
iprecisa uno tan poca cosa!, porque los criados no son dignos de confianza.

—Una opinién muy sensata —repliqué. Y luego—: ¢Por qué nos niega usted el placer



de su...?

—Me siento solo porque asi puedo comer mdas —dijo el barén escudrifiando la
obscuridad—. Mi estdmago precisa una gran cantidad de alimento. Pido una racion
doble, y la consumo tranquilamente.

Fue dicho con el tono distinguido propio de un barén.

—¢:Y qué hace durante todo el dia?

—Consumir alimentos en mi cuarto —repuso con palabras que cerraron la
conversacion tan bruscamente como cerré el paraguas.

A nuestra llegada estuvo a punto de declararse un motin en la pension. Subi corriendo
hasta la mitad de la escalera para dar al barén, desde el descansillo, las gracias en voz
bien alta por haberme acompanado.

El respondié distintamente:

—De nada.

Herr Oberlehrer tuvo la atencién de enviarme aquella misma noche un ramo de flores,
y Frau Oberregierungsrat me pidio el patrén para un gorrito de nifio.

Al dia siguiente el barén habia partido.

Sic transit gloria teutones mundi.



