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EL BARÓN

—¿Quién es? —pregunté—. ¿Por qué ha de sentarse siempre solo y además darnos la
espalda?

—Ah —me susurró Frau Oberregierungsrat—, es un barón.

Me  contempló  gravemente  y  sin  demasiado  desdén.  Con  expresión  de
¿cómo-no-lo-habrá-reconocido-al-primer-golpe-de-vista?

—Pero no es culpa suya, pobre hombre —le dije—. Este hecho infortunado no debiera
excluirle por ningún concepto de los goces del comercio intelectual.

De no haber tenido en la mano el tenedor, creo que se hubiera santiguado.

—No me ha comprendido, sin duda. Es uno de los antiguos barones.

Excitada más que otro poco,  se volvió para hablar con Frau Doktor,  que estaba a su
izquierda.

—Mi tortilla está hueca, ¡hueca! —protestó—, y ésta es la tercera que pruebo.

Miré  al  más  antiguo  de  los  barones.  Estaba  comiendo  ensalada;  había  clavado  en  el
tenedor una hoja entera de lechuga y la iba absorbiendo poco a poco con gesto conejil.
Algo digno de verse.

Pequeñito y delgado, los ralos cabellos y la barba negros,  el  cutis amarillento,  usaba
invariablemente un traje de jerga negro, camisa de lino crudo, sandalias negras y las
gafas con aro negro más enormes que vi jamás.

Herr Oberlehrer, sentado frente a mí, sonrió benévolamente.

—Debe de ser algo muy interesante para usted, gn&auml;dige Frau [señora]… Desde
luego ésta  es  una  pensión  muy distinguida.  Aquí  estuvo  este  verano una dama de  la
corte de España. Padecía del hígado. Muchas veces hablé con ella.

Le miré agradecida y humilde.

—Claro que en Inglaterra no se tropieza uno en las casas de huéspedes con las clases
altas como en Alemania.



—Ciertamente  que  no  —repliqué,  aún  hipnotizada  por  aquel  barón  que  parecía  un
amarillento gusanillo de seda.

—Viene todos los años —prosiguió Herr Oberlehrer— a causa de sus nervios. Todavía
no ha hablado una sola vez con ninguno de los huéspedes.

Por su rostro cruzó una sonrisa, y me pareció estar participando de sus ilusiones en un
espléndido  quebrantamiento  de  aquel  silencio;  un  deslumbrante  intercambio  de
cortesías en un futuro nebuloso; el sacrificio de un periódico a la excelsa persona; un
danke sch&ouml;n [muchas gracias] que sería transmitido a las futuras generaciones.

En aquel momento el cartero, con la apariencia de un oficial del ejército alemán, entró
con  el  correo.  Tiró  mis  cartas  dentro  del  pudding  de  leche  y  volviéndose  hacia  la
camarera le dijo algo en voz baja. Ésta salió precipitadamente. Apareció el gerente de
la pensión con una bandejita.  En ella  fue depositada una tarjeta ilustrada,  que dicho
señor, inclinando reverentemente la cabeza, fue a llevársela al barón.

Por  mi  parte  me  sentí  desilusionada  al  ver  que  no  se  le  saludaba  con  veintiún
cañonazos.  Al  final  de la comida se servía el  café.  Observé que el  barón tomaba tres
terrones, ponía dos en la taza y envolvía el tercero en un pico del pañuelo. Era siempre
el  primero  en  llegar  al  comedor  y  el  último  en  abandonarlo.  En  una  silla  vacía  que
tenía  al  lado,  colocaba  un  negro  maletín  de  cuero.  Por  las  tardes,  asomada  a  la
ventana, lo veía pasar calle abajo. Caminaba con paso trémulo llevando el maletín. Y
cada vez que pasaba junto a un farol, se estremecía un poco más, como si temiera que
aquél fuera a embestirle, o acaso por considerar plebeyo su contacto.

Me preguntaba a dónde iría y por qué tenía que cargar con aquella maleta. Nunca lo
había visto en el Casino ni en el establecimiento de baños. Parecía arrastrar sus pies
ensandaliados olvidado de todos. Y me sorprendí a mí misma compadeciendo al barón.

Aquella noche estábamos reunidos en el salón unos cuantos pensionistas comentando
la  KUV  [la  cura,  el  tratamiento]  del  día  con  fervorosa  animación.  Frau
Oberregierungsrat,  sentada  a  mi  lado,  tejía  un  chal  para  la  más  joven  de  sus  nueve
hijos, que se hallaba en ese frágil estado llamado interesante.

—Pero por fuerza será de su entera satisfacción —dijo—. Mi hijita se ha casado con un
banquero, la ilusión de toda su vida.

Éramos unas ocho o diez.  Las casadas nos hacíamos confidencias acerca del  aspecto
de  nuestros  maridos  en  ropa  interior,  en  tanto  que  las  solteras  discutían  sobre  lo
atractivos que resultaban, vestidos, sus posibles futuros.

—Los tejo yo misma —oí exclamar a Frau Lehrer— con esta gruesa lana gris. Usa uno
cada mes con dos cuellos blandos.



—Y  entonces  él  —susurró  Fr&auml;ulein  Lisa—  me  dijo:  «De  veras  me  gustas.  Es
posible que escriba a tu madre.»

Nada  tiene  de  particular  que  estuviéramos  atrozmente  excitadas  y  hasta  un  poquito
encontradas también.

De pronto  la  puerta  se  abrió  para  dar  paso al  barón.  Siguió  un silencio  absoluto,  un
silencio  de  muerte.  Penetró  despacito,  vacilando.  Tomó  un  palillo  de  un  platito  que
estaba encima del piano, y se fue otra vez. Cuando la puerta quedó de nuevo cerrada,
lanzamos  un  grito  de  triunfo;  era  la  primera  vez  que  se  le  había  visto  entrar  en  el
salón. ¿Quién podía decir lo que el futuro nos reservaba?

Los días crecieron hasta convertirse en semanas. Siempre estábamos juntas y siempre
aquel solitario y diminuto personaje, con la cabeza inclinada como bajo el peso de las
gafas  enormes,  me  seguía  obsesionando.  Llegaba  con  la  maleta  negra,  se  marchaba
con la maleta negra, y eso era todo.

Por fin el gerente de la pensión me dijo que el barón nos dejaba al día siguiente.

«Ah  —pensé—,  sin  duda  no  desaparecerá  así  en  la  obscuridad,  no  se  esfumará  sin
decir  siquiera  una  palabra.  Con  seguridad,  por  una  sola  vez  antes  de  partir,  va  a
presentar sus respetos a Frau Oberregierungsrat o a Frau Feldleutnanlswitwe.»

Aquel día llovió mucho por la noche. Había ido a la oficina de correos y cuando estaba
en  las  gradas  de  la  puerta,  dudando  antes  de  lanzarme  sin  paraguas  a  la  carretera
fangosa, me pareció oír una vocecilla vacilante que sonaba tras de mi codo.

Miré  hacia  abajo.  ¿Me  habría  vuelto  loca?  ¿Estaba  en  mis  cabales?  Era  el  antiguo
barón  con  su  maleta  negra  y  su  famoso  paraguas,  que  estaba  pidiéndome  lo
compartiera  con  él.  Pero  supe  mostrarme  lo  suficientemente  distinguida,  con  una
pizca de timidez,  y  todo lo  convenientemente  respetuosa.  Juntos  caminamos entre  el
fango y los charcos.  Sí,  hay algo de peculiarmente íntimo en compartir  un paraguas.
Algo que viene a ponerle a uno en la misma situación de quien le sacude a un hombre
la solapa de la chaqueta. Algo un poquito osado e ingenuo.

Me  perecía  por  saber  por  qué  se  sentaba  siempre  solo  y  por  qué  llevaba  aquella
maleta  siempre  consigo,  y  qué  hacía  durante  todo  el  día.  Pero  él,  espontáneamente,
me dio algunos datos.

—Temo que se me moje el  equipaje —dijo—. Lo llevo siempre conmigo en la  maleta,
¡precisa uno tan poca cosa!, porque los criados no son dignos de confianza.

—Una opinión muy sensata —repliqué. Y luego—: ¿Por qué nos niega usted el  placer



de su…?

—Me  siento  solo  porque  así  puedo  comer  más  —dijo  el  barón  escudriñando  la
obscuridad—.  Mi  estómago  precisa  una  gran  cantidad  de  alimento.  Pido  una  ración
doble, y la consumo tranquilamente.

Fue dicho con el tono distinguido propio de un barón.

—¿Y qué hace durante todo el día?

—Consumir  alimentos  en  mi  cuarto  —repuso  con  palabras  que  cerraron  la
conversación tan bruscamente como cerró el paraguas.

A nuestra llegada estuvo a punto de declararse un motín en la pensión. Subí corriendo
hasta la mitad de la escalera para dar al barón, desde el descansillo, las gracias en voz
bien alta por haberme acompañado.

Él respondió distintamente:

—De nada.

Herr Oberlehrer tuvo la atención de enviarme aquella misma noche un ramo de flores,
y Frau Oberregierungsrat me pidió el patrón para un gorrito de niño.

Al día siguiente el barón había partido.

Sic transit gloria teutones mundi.


