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No siento gran interés por la gente célebre, y no puedo soportar a esas personas que
tienen la pasión de codearse con las grandes figuras.

Cuando  alguien  me  propone  presentarme  a  una  persona  que  se  distingue  de  sus
semejantes,  ya  sea  por  su  categoría  social  o  por  sus  proezas,  trato  por  todos  los
medios de buscar una excusa aceptable que me permita evitar el honor del encuentro.
Por  lo  tanto,  cuando  mi  amigo  Diego  Torre  dijo  que  iba  a  presentarme  al  señor  de
Santa Ana rehusé inmediatamente.

Este  señor  de  Santa  Ana  no  era  sólo  un  renombrado  poeta,  sino  también  una  figura
romántica y, a pesar de todo, me hubiese gustado saber cómo sería en la pobreza un
hombre  cuyas  aventuras,  por  lo  menos  en  España,  eran  legendarias.  Pero  supe  al
mismo  tiempo  que  era  ya  un  anciano  y  que  estaba  enfermo,  y  no  pude  menos  de
pensar  que  hubiese  sido  para  mí  una  molestia  tener  que  encontrarme  con  un
desconocido y extranjero a la vez.

Calixto de Santa Ana, que así se llamaba, era el último descendiente de una familia de
grandes  personajes,  y  en  un  mundo  repudiado  por  Byron  había  llevado  una  vida
completamente  byroniana,  narrando  las  aventuras  de  su  azarosa  existencia  en  una
serie de poemas que le habían hecho famoso, pero que sus contemporáneos ignoraban
por completo.

No me considero capaz de juzgar  el  valor  que puedan haber  tenido,  pues  los  leí  por
primera  vez  cuando  contaba  veintitrés  años.  Entonces  me  sedujeron;  denotaban
pasión,  altiva  arrogancia  y  estaban  llenos  de  vida.  Me  entusiasmaron,  y  aun  hoy  no
puedo  leerlos  sin  sentirme  emocionado,  ya  que  sus  estrofas  traen  a  mi  memoria  los
más queridos momentos de mi juventud.

Me inclino a creer que Calixto de Santa Ana merece en sumo grado la reputación que
goza  entre  la  gente  de  habla  hispánica.  En  aquel  tiempo,  toda  la  juventud  tenía  sus
versos  en  los  labios,  y  mis  amigos  no  cesaban  de  hablarme  de  sus  modales,  de  sus
apasionados discursos -además de poeta era también político-, de su agudo ingenio y
de sus amoríos.

Era un rebelde, y a veces también un bravo bandolero, pero, por encima de todo, era
un fogoso amante.

Todos  conocíamos  la  pasión  que  demostraba  por  tal  o  cual  artista  o  cantante  de
renombre, pues habíamos leído hasta saberlos de memoria los encendidos sonetos en



que describía  su  vehemente  amor,  sus  angustias  o  sus  odios.  Sabíamos  también  que
una aristócrata, descendiente de una orgullosa familia, habiendo cedido a sus ruegos,
tomó despechada los hábitos cuando él dejó de amarla. Aplaudimos el romántico rasgo
de la dama, ya que realzándola a ella halagábamos a nuestro poeta.

Pero todo esto sucedió hace muchos años, y durante un cuarto de siglo don Calixto se
retiró  desdeñosamente  del  mundo,  que  ya  nada  podía  brindarle,  viviendo
solitariamente en Écija, su pueblo natal.

Hacía dos semanas que me encontraba en Sevilla, y cuando di a conocer mi intención
de trasladarme allí, no por interés de conocerle, sino porque se trata de un pueblecito
andaluz muy simpático y al que me unen gratos recuerdos, don Diego Torre se ofreció
a darme una carta de presentación.

Parecía ser que don Calixto se dignaba algunas veces recibir la visita de los hombres
de letras de la joven generación, con quienes conversaba imprimiendo tal fuego a sus
palabras que electrizaba a sus oyentes, lo mismo que había hecho con sus poemas en
la primavera de su vida.

-¿Y cómo está ahora? -pregunté.

-Espléndidamente.

-¿Tiene usted algún retrato suyo?

-Me gustaría tenerlo, pero se ha negado a dejarse retratar desde hace más de treinta y
cinco años, alegando que no quiere que la posteridad lo conozca sino de joven.

Debo  confesar  que  esta  extraña  forma de  vanidad  me conmovió.  Se  sabia  que  en  su
juventud  había  sido  un  hombre  muy  esbelto,  y  en  una  estrofa,  escrita  cuando
comprendió que se desvanecería su aspecto juvenil, revelaba con qué amarga e irónica
angustia  contemplaba  cómo  esa  gallardía  que  había  sido  la  admiración  de  todos  iba
desapareciendo.

Sin  embargo,  rechacé  la  carta  de  presentación  que  me  ofrecía  mi  amigo,
contentándome con releer el poema que me era tan conocido. Por otra parte, prefería
vagar por las silenciosas y soleadas calles de Écija en completa libertad.

Por esta razón, me sentí asombrado cuando la tarde de mi llegada al pueblo recibí una
nota del mismo poeta. Don Diego le había escrito informándole de mi visita a Écija. Me
hacía saber que le sería muy grato recibirme a la mañana siguiente, a eso de las once,
sí tal hora me convenía.

En estas circunstancias no me quedaba otro remedio que ir a su casa en el día y a la



hora sugeridos. Mi hotel daba a la plaza del pueblo, que en aquella mañana primaveral
se hallaba muy animada. Pero tan pronto como me alejé de ella me pareció transitar
por una ciudad casi desierta. No se veía ni un alma por las tortuosas y angostas calles,
excepto alguna dama que regresaba de la iglesia.

Écija es, por excelencia, el pueblo de las iglesias, y no hay que alejarse mucho para ver
alguna  fachada  derruida  o  la  torre  de  algún  templo  donde  anidan  las  palomas.  En
cierta  ocasión  me  detuve  para  contemplar  una  fila  de  burros  cubiertos  con  mantas
descoloridas y cargados con unas cestas cuyo contenido no pude llegar a ver.

Pero Écija había sido en un tiempo lugar importante, y muchas de sus blancas casas
lucen aún sobre las puertas de entrada imponentes escudos, pues a este lugar afluían
las  riquezas  del  Nuevo  Mundo,  y  los  aventureros  que  habían  hecho  fortuna  en  las
Américas pasaban allí sus últimos años.

En una de esas casas vivía don Calixto. Mientras esperaba ante la enrejada puerta de
entrada,  después de haber  tocado la  campanilla,  pensé con satisfacción que vivía  en
una  casa  en  consonancia  con  su  modo  de  ser.  Había  cierta  grandeza  en  aquella
entrada, que concordaba con la idea que me había formado del poeta.

Aunque sentí claramente el sonido de la campanilla cuando llamé, nadie acudió, por lo
que me vi obligado a llamar varias veces más.

Por fin, una vieja se presentó.

-¿Qué desea, señor? -me preguntó. Tenía unos hermosos ojos negros, pero su mirada
era hosca. Suponiendo que era el ama de llaves, le entregué mi tarjeta.

-Tengo una cita con el señor de la casa -le dije.

En el patio se notaba una agradable frescura. Era proporcionado, de lo cual se deducía
que seguramente había sido construido por algún discípulo de los conquistadores. Los
mosaicos  estaban  rotos,  y  en  algunos  lugares  el  revoque  se  había  desprendido,
dejando  unas  grandes  manchas.  Todo  denotaba  pobreza,  pero  también  limpieza  y
dignidad.

Yo  sabía  ya  que  don  Calixto  era  pobre.  Había  ganado  dinero  con  facilidad,  pero  no
habiéndole dado importancia lo había gastado sin miramientos. Era evidente que vivía
en una penuria que desdeñaba tomar en consideración.

En el centro del patio había una mesa y dos sillones, y sobre aquélla varios periódicos
de  quince  días  atrás.  Me  pregunté  qué  sueños  cruzarían  por  su  mente  cuando  se
sentaba allí a fumar un cigarrillo en las calurosas noches de verano.



De  las  paredes  pendían  varios  cuadros  típicamente  españoles,  algunos  de  ellos
ennegrecidos  y  francamente  feos,  y  aquí  y  allá  unos  bargueños  sobre  los  cuales  se
veían algunas remendadas estatuas de barro. De una puerta colgaban dos pistolas, y
pensé que tal vez hubieran sido utilizadas en el duelo celebrado a causa de la bailarina
Pepa Montañez -la cual supongo que es ahora una bruja desdentada y vieja-, en el que
había matado al duque de Dos Hermanas.

Este  escenario,  con  las  vagas  reminiscencias  que  traía  a  la  memoria,  cuadraba  tan
perfectamente con el ambiente y la manera de ser del poeta que quedé completamente
subyugado por el lugar.

Su  noble  indigencia  le  rodeaba  de  una  aureola  de  gloria  tan  grande  como  la  misma
grandeza  de  su  juventud.  Se  notaba  que  él  también  tenía  el  alma  de  los  viejos
conquistadores,  y  era  decoroso  que  terminara  sus  días  en  aquella  arruinada  y
magnífica casa.

Pensé que ésta era la forma en que debía vivir y morir un poeta de su talla.

Me sentía bastante sereno, aunque a la vez un poco enfadado ante la perspectiva de
enfrentarme  con  él.  Comencé  a  ponerme  nervioso,  y  encendí  un  cigarrillo.  Había
llegado puntualmente, y me preguntaba cuál podía ser el motivo del retraso del viejo
poeta. El silencio que reinaba por doquier era ciertamente molesto.

Fantasmas del pasado parecían cruzar el patio, mientras una época lejana surgía ante
mis ojos. Los hombres de entonces poseían un espíritu aventurero y audaz que casi ha
desaparecido  hoy.  No  somos  capaces  de  emular  sus  hazañas  temerarias  ni  sus
teatrales proezas.

Sentí un leve ruido, y mi corazón comenzó a latir con fuerza. Cuando al fin lo vi bajar
lentamente la escalera, contuve la respiración. Llevaba en la mano mi tarjeta. Era un
hombre viejo, alto y excesivamente delgado; su apergaminado rostro tenía el color del
marfil  antiguo;  su  cabello  era  blanco  y  abundante.  pero  sus  frondosas  cejas
conservaban  aún  su  color  negro,  lo  que  contribuía  a  que  fuese  más  lúgubre  el
resplandor  de  sus  grandes  ojos.  Era  extraño  ver  que  a  su  edad  sus  enormes  ojos
negros conservaban aún todo su brillo.  Su nariz era aguileña y más bien pequeña su
boca. No apartaba sus ojos de mí mientras se acercaba, y se notaba en su mirada que
se formaba un juicio sobre mi persona.

Vestía  un  traje  negro,  y  en  la  mano  llevaba  su  sombrero  de  ala  ancha.  Su  porte
denotaba  dignidad  y  firmeza.  Era  tal  como  me  lo  había  imaginado,  y  mientras  lo
observaba  comprendí  perfectamente  por  qué  había  influido  en  el  ánimo  de  sus
semejantes y se hacía adueñado de sus corazones. Era un poeta. en todo el sentido de
la palabra.



Llegó al patio y se dirigió lentamente hacia mí. Tenía, en verdad, unos ojos de águila.
Sentí una emoción incontenible. viendo ante mí al heredero de los grandes poetas de
España: el inmortal Herrera, el tan recordado y patético Fray Luis, el místico san Juan
de la Cruz y el avinagrado y oscuro Góngora, de gran renombre…

Era el único superviviente de ese linaje de grandes hombres y un digno representante
de ellos. En mi corazón resonaban las bellas y tiernas canciones que habían hecho tan
famoso el lirismo de don Calixto. Cuando estuvo ante mí me turbé y pronuncié la frase
que había preparado y con la cual pensaba saludarle

-Conceptúo  como  un  alto  honor,  maestro,  que  un  extranjero  como  yo  haya  podido
trabar conocimiento con un poeta de su fama.

Pude ver en sus penetrantes ojos cuánto le divertía la ocurrencia. Una leve sonrisa se
dibujó un instante en sus austeros labios.

-Disculpe,  señor.  No  soy  poeta;  soy  un  simple  comerciante.  Se  ha  confundido  usted.
Don Calixto vive al lado.

¡Me había equivocado de casa!


