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No siento gran interés por la gente célebre, y no puedo soportar a esas personas que
tienen la pasiéon de codearse con las grandes figuras.

Cuando alguien me propone presentarme a una persona que se distingue de sus
semejantes, ya sea por su categoria social o por sus proezas, trato por todos los
medios de buscar una excusa aceptable que me permita evitar el honor del encuentro.
Por lo tanto, cuando mi amigo Diego Torre dijo que iba a presentarme al senor de
Santa Ana rehusé inmediatamente.

Este sefor de Santa Ana no era sdlo un renombrado poeta, sino también una figura
romantica y, a pesar de todo, me hubiese gustado saber como seria en la pobreza un
hombre cuyas aventuras, por lo menos en Espafa, eran legendarias. Pero supe al
mismo tiempo que era ya un anciano y que estaba enfermo, y no pude menos de
pensar que hubiese sido para mi una molestia tener que encontrarme con un
desconocido y extranjero a la vez.

Calixto de Santa Ana, que asi se llamaba, era el tltimo descendiente de una familia de
grandes personajes, y en un mundo repudiado por Byron habia llevado una vida
completamente byroniana, narrando las aventuras de su azarosa existencia en una
serie de poemas que le habian hecho famoso, pero que sus contemporaneos ignoraban
por completo.

No me considero capaz de juzgar el valor que puedan haber tenido, pues los lei por
primera vez cuando contaba veintitrés afios. Entonces me sedujeron; denotaban
pasion, altiva arrogancia y estaban llenos de vida. Me entusiasmaron, y aun hoy no
puedo leerlos sin sentirme emocionado, ya que sus estrofas traen a mi memoria los
mas queridos momentos de mi juventud.

Me inclino a creer que Calixto de Santa Ana merece en sumo grado la reputacion que
goza entre la gente de habla hispanica. En aquel tiempo, toda la juventud tenia sus
versos en los labios, y mis amigos no cesaban de hablarme de sus modales, de sus
apasionados discursos -ademds de poeta era también politico-, de su agudo ingenio y
de sus amorios.

Era un rebelde, y a veces también un bravo bandolero, pero, por encima de todo, era
un fogoso amante.

Todos conociamos la pasiéon que demostraba por tal o cual artista o cantante de
renombre, pues habiamos leido hasta saberlos de memoria los encendidos sonetos en



que describia su vehemente amor, sus angustias o sus odios. Sabiamos también que
una aristocrata, descendiente de una orgullosa familia, habiendo cedido a sus ruegos,
tomo despechada los habitos cuando él dejé de amarla. Aplaudimos el romantico rasgo
de la dama, ya que realzandola a ella halagdbamos a nuestro poeta.

Pero todo esto sucedié hace muchos afnos, y durante un cuarto de siglo don Calixto se
retir6 desdefnosamente del mundo, que ya nada podia brindarle, viviendo
solitariamente en Ecija, su pueblo natal.

Hacia dos semanas que me encontraba en Sevilla, y cuando di a conocer mi intencién
de trasladarme alli, no por interés de conocerle, sino porque se trata de un pueblecito
andaluz muy simpatico y al que me unen gratos recuerdos, don Diego Torre se ofrecié
a darme una carta de presentacion.

Parecia ser que don Calixto se dignaba algunas veces recibir la visita de los hombres
de letras de la joven generacién, con quienes conversaba imprimiendo tal fuego a sus
palabras que electrizaba a sus oyentes, lo mismo que habia hecho con sus poemas en
la primavera de su vida.

-¢Y cémo esta ahora? -pregunté.
-Espléndidamente.
-¢Tiene usted algun retrato suyo?

-Me gustaria tenerlo, pero se ha negado a dejarse retratar desde hace mas de treinta y
cinco anos, alegando que no quiere que la posteridad lo conozca sino de joven.

Debo confesar que esta extrafia forma de vanidad me conmovid. Se sabia que en su
juventud habia sido un hombre muy esbelto, y en una estrofa, escrita cuando
comprendid que se desvaneceria su aspecto juvenil, revelaba con qué amarga e irénica
angustia contemplaba como esa gallardia que habia sido la admiraciéon de todos iba
desapareciendo.

Sin embargo, rechacé la carta de presentacion que me ofrecia mi amigo,
contentandome con releer el poema que me era tan conocido. Por otra parte, preferia
vagar por las silenciosas y soleadas calles de Ecija en completa libertad.

Por esta razon, me senti asombrado cuando la tarde de mi llegada al pueblo recibi una
nota del mismo poeta. Don Diego le habia escrito informandole de mi visita a Ecija. Me
hacia saber que le seria muy grato recibirme a la mafiana siguiente, a eso de las once,
si tal hora me convenia.

En estas circunstancias no me quedaba otro remedio que ir a su casa en el diay a la



hora sugeridos. Mi hotel daba a la plaza del pueblo, que en aquella manana primaveral
se hallaba muy animada. Pero tan pronto como me alejé de ella me parecid transitar
por una ciudad casi desierta. No se veia ni un alma por las tortuosas y angostas calles,
excepto alguna dama que regresaba de la iglesia.

Ecija es, por excelencia, el pueblo de las iglesias, y no hay que alejarse mucho para ver
alguna fachada derruida o la torre de algun templo donde anidan las palomas. En
cierta ocasion me detuve para contemplar una fila de burros cubiertos con mantas
descoloridas y cargados con unas cestas cuyo contenido no pude llegar a ver.

Pero Ecija habia sido en un tiempo lugar importante, y muchas de sus blancas casas
lucen aun sobre las puertas de entrada imponentes escudos, pues a este lugar afluian
las riquezas del Nuevo Mundo, y los aventureros que habian hecho fortuna en las
Américas pasaban alli sus ultimos afnos.

En una de esas casas vivia don Calixto. Mientras esperaba ante la enrejada puerta de
entrada, después de haber tocado la campanilla, pensé con satisfaccién que vivia en
una casa en consonancia con su modo de ser. Habia cierta grandeza en aquella
entrada, que concordaba con la idea que me habia formado del poeta.

Aunque senti claramente el sonido de la campanilla cuando llamé, nadie acudio, por lo
que me vi obligado a llamar varias veces mas.

Por fin, una vieja se presento.

-¢Qué desea, senor? -me preguntd. Tenia unos hermosos ojos negros, pero su mirada
era hosca. Suponiendo que era el ama de llaves, le entregué mi tarjeta.

-Tengo una cita con el senor de la casa -le dije.

En el patio se notaba una agradable frescura. Era proporcionado, de lo cual se deducia
que seguramente habia sido construido por algun discipulo de los conquistadores. Los
mosaicos estaban rotos, y en algunos lugares el revoque se habia desprendido,
dejando unas grandes manchas. Todo denotaba pobreza, pero también limpieza y
dignidad.

Yo sabia ya que don Calixto era pobre. Habia ganado dinero con facilidad, pero no
habiéndole dado importancia lo habia gastado sin miramientos. Era evidente que vivia
en una penuria que desdenaba tomar en consideracion.

En el centro del patio habia una mesa y dos sillones, y sobre aquélla varios periédicos
de quince dias atras. Me pregunté qué suenos cruzarian por su mente cuando se
sentaba alli a fumar un cigarrillo en las calurosas noches de verano.



De las paredes pendian varios cuadros tipicamente espafnoles, algunos de ellos
ennegrecidos y francamente feos, y aqui y alld unos barguenos sobre los cuales se
veian algunas remendadas estatuas de barro. De una puerta colgaban dos pistolas, y
pensé que tal vez hubieran sido utilizadas en el duelo celebrado a causa de la bailarina
Pepa Montafiez -la cual supongo que es ahora una bruja desdentada y vieja-, en el que
habia matado al duque de Dos Hermanas.

Este escenario, con las vagas reminiscencias que traia a la memoria, cuadraba tan
perfectamente con el ambiente y la manera de ser del poeta que quedé completamente
subyugado por el lugar.

Su noble indigencia le rodeaba de una aureola de gloria tan grande como la misma
grandeza de su juventud. Se notaba que él también tenia el alma de los viejos
conquistadores, y era decoroso que terminara sus dias en aquella arruinada y
magnifica casa.

Pensé que ésta era la forma en que debia vivir y morir un poeta de su talla.

Me sentia bastante sereno, aunque a la vez un poco enfadado ante la perspectiva de
enfrentarme con él. Comencé a ponerme nervioso, y encendi un cigarrillo. Habia
llegado puntualmente, y me preguntaba cudl podia ser el motivo del retraso del viejo
poeta. El silencio que reinaba por doquier era ciertamente molesto.

Fantasmas del pasado parecian cruzar el patio, mientras una época lejana surgia ante
mis ojos. Los hombres de entonces poseian un espiritu aventurero y audaz que casi ha
desaparecido hoy. No somos capaces de emular sus hazafias temerarias ni sus
teatrales proezas.

Senti un leve ruido, y mi corazén comenzé a latir con fuerza. Cuando al fin lo vi bajar
lentamente la escalera, contuve la respiracién. Llevaba en la mano mi tarjeta. Era un
hombre viejo, alto y excesivamente delgado; su apergaminado rostro tenia el color del
marfil antiguo; su cabello era blanco y abundante. pero sus frondosas cejas
conservaban aun su color negro, lo que contribuia a que fuese mas lagubre el
resplandor de sus grandes ojos. Era extrano ver que a su edad sus enormes 0jos
negros conservaban aun todo su brillo. Su nariz era aguilefia y mas bien pequena su
boca. No apartaba sus ojos de mi mientras se acercaba, y se notaba en su mirada que
se formaba un juicio sobre mi persona.

Vestia un traje negro, y en la mano llevaba su sombrero de ala ancha. Su porte
denotaba dignidad y firmeza. Era tal como me lo habia imaginado, y mientras lo
observaba comprendi perfectamente por qué habia influido en el &nimo de sus
semejantes y se hacia aduefiado de sus corazones. Era un poeta. en todo el sentido de
la palabra.



Lleg6 al patio y se dirigié lentamente hacia mi. Tenia, en verdad, unos ojos de aguila.
Senti una emocion incontenible. viendo ante mi al heredero de los grandes poetas de
Espana: el inmortal Herrera, el tan recordado y patético Fray Luis, el mistico san Juan
de la Cruz y el avinagrado y oscuro Géngora, de gran renombre...

Era el Unico superviviente de ese linaje de grandes hombres y un digno representante
de ellos. En mi corazdén resonaban las bellas y tiernas canciones que habian hecho tan
famoso el lirismo de don Calixto. Cuando estuvo ante mi me turbé y pronuncié la frase
que habia preparado y con la cual pensaba saludarle

-Conceptio como un alto honor, maestro, que un extranjero como yo haya podido
trabar conocimiento con un poeta de su fama.

Pude ver en sus penetrantes ojos cuanto le divertia la ocurrencia. Una leve sonrisa se
dibujo un instante en sus austeros labios.

-Disculpe, senor. No soy poeta; soy un simple comerciante. Se ha confundido usted.
Don Calixto vive al lado.

iMe habia equivocado de casa!



