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JORGE IBARGUENGOITIA
EL EPISODIO CINEMATOGRAFICO

El episodio cinematografico sucedié hace cuatro anos. Yo estaba embargado y mi
aventura con Angela Darley habia entrado en una etapa negra. Una noche me sali de
su casa olvidando, o mejor dicho, fingiendo olvidar, la cabeza etrusca que ella me
habia regalado después de tantos ruegos de mi parte. Yo estaba furioso porque ella
habia insistido en leer las lineas de la mano del joven Arroyo y le habia dicho lo mismo
que me habia dicho a mi tres anos antes:

—Resulta usted muy atractivo para cierta clase de personas.
Esa noche la soné, con bigotes y oliendo a azufre. Le perdi el respeto.

Al dia siguiente, hice una fiesta e invité al joven Arroyo, que me relatd sus aventuras
con Angela Darley. Afortunadamente no habian llegado a mayores. Al verme
irremplazado, me puse tan contento que bebi méas de la cuenta y acabé a las seis de la
manana, bailando en el Club Nereidas. Esta fue la obertura del episodio
cinematografico.

Desperté a las seis de la tarde, en estado desplorable, con la noticia de que Feliza
Gross y Melisa Trirreme querian hablar conmigo y estaban esperandome en la sala.
Bajé a saludar envuelto en un impermeable, porque desde los trece afios no he tenido
nada que pueda llamarse bata. En la sala, tomé asiento y me cubri la boca con la
mano, discretamente, para que la fetidez de mi aliento no molestara a las visitantes.

Melisa, que era poetisa y argumentista, queria hacerme una proposiciéon, que me
parecié sensacional. Para empezar, me explico las condiciones en que estaba la
Industria Cinematografica. Esto era alla por 1958; los tltimos descubrimientos de los
cazadores de talento consistian, entonces, en la amante del Gerente del Banco de
Auxilio Agropecuario, una hacienda abandonada en el Estado de Morelos, un o0so
amaestrado y su companero inseparable, un nifio oligofrénico y chimuelo, que era el
Unico que lo sabia dominar. Con estos elementos se habia pensado hacer una
Superproduccién Megaténica en Technicolor Anastigmatico. Hacia falta un buen
argumento y para confeccionarlo se habia pensado en formar un equipo de primera,
con ella, Melisa Trirreme, yo y Juan Cartesio, el fildsofo y ensayista. El dinero se nos
entregaria en dos partes: una al terminar el argumento y otra al terminar la
adaptacion. Urgia ponerse en accion, porque el director, en un arrebato de celo
completamente injustificado, ya se habia ido al Estado de Morelos a buscar locaciones,
a pesar de que no sabia de qué iba a tratar la pelicula. A mi me convenia tanta prisa,
porque habia decidido comprar un blazer azul marino que habia visto en el aparador
de la Casa Rionda.



Al dia siguiente nos juntamos Melisa, Juan Cartesio y yo. Cualquier observador
inteligente hubiera comprendido que aquello no iba a dar buenos resultados. Sin
embargo, nosotros no fuimos capaces de ver la trampa en que estabamos
metiéndonos.

Primero habia que encontrar un tema. Yo propuse la Vida de Sor Juana Inés de la
Cruz, que bien podia ser representada por la amante del Gerente del Banco de Auxilio
Agropecuario y que podia desarrollarse en una hacienda abandonada del Estado de
Morelos, pero tanto Cartesio como la Trirreme me objetaron, ahora comprendo que
con mucha razon, que si el personaje central iba a ser Sor Juana Inés de la Crugz,
ibamos a tener muchas dificultades para asimilar en el argumento al oso amaestrado y
al niflo oligofrénico. Sin embargo, aquella noche insisti tanto en defender mi idea que
ellos se impacientaron y acabaron por ignorar mis argumentos. Al ser que no me
hacian caso, me ofendi tanto, que me levanté de la mesa (estdbamos en casa de la
Trirreme), entré en la cocina y me hice un huevo frito.

La siguiente reunién fue todavia mas desagradable. Decidi no hablar, y provisto de
unas hojas de papel y un lapiz, me dediqué a hacer una serie cie dibujos pornograficos.
Mientras dibujaba, los oia discutir si el tema habia de ser de gitanos, de peregrinos, de
cirqueros, de charros, de psicoanalistas o de asesinos. Por fin, se pusieron de acuerdo
y fabricaron un argumento, mientras yo seguia dibujando. Cuando me preguntaron mi
opinion, tenia la cabeza tan despejada que destrui en un cuarto de hora lo que ellos
habian confeccionado en tres. Esta vez, ellos fueron los que se molestaron y se fueron
a la cocina a hacer huevos fritos.

Durante la siguiente sesién nocturna, me dormi. Y no solo me dormi, sino que babeé
sobre la mesa de Melisa Trirreme. Cuando abri los ojos, ella me miraba fijamente,
llena de odio. Supongo que en ese momento decidié jugarme la mala pasada que me
jugd dos dias después. Me dijo que Arturo de Cérdova estaba interesado en actuar en
una comedia; los elementos eran, Arturo de Coérdova, un paisaje alpino, un hotel de
lujo y una mujer joven, que todavia no se sabia si iba a ser Amadis de Gaula o Pituka
de Foronda; ahora bien, ellos dos estaban muy ocupados haciendo el argumento de
Entre el cielo y el rio, asi que, ¢porqué no me iba yo a mi casa a hacer un argumento
para Arturo de Cérdova?

Me fui a mi casa y estuve dos meses y medio haciendo argumentos para Arturo de
Cérdova. Ahora estoy convencido de que esos argumentos estan en la basura, pero,
¢quién los puso alli? ¢Arturo de Cérdova? ¢Pituka de Foronda? o ¢Melisa Trirreme?

Cuando terminé la etapa de Arturo de Cdérdova volvi a las reuniones nocturnas. Las
cosas habian cambiado. Melisa tenia un conflicto sentimental que le exigia hacer
llamadas telefénicas de dos horas y media. Mientras ella telefoneaba, Juan Cartesio y
yo ibamos a la cocina a beber cubas libres y a platicar de nuestras frustraciones.



—Hace dos afios que no escribo nada que sea mio —decia Juan.

La obra se habia modificado varias veces, porque, afortunadamente, el oso amaestrado
habia muerto y habia sido sustituido por un joven que cantaba; por consiguiente, la
pelicula habia pasado de cirqueros, a ser de charros. Por otra parte, el productor
habia decidido que la heroina sufriera una poliomielitis aguda, para que la ultima
imagen de la pelicula fuera la del cantante empujandola en una silla de ruedas.
Cuando todo parecia resuelto, a alguien se le ocurrié la maldita idea de que todo
pasara en tiempos de la Revolucion, asi que tuve que irme a mi casa otra vez a leer
Ocho mil kilometros en campana. Cuando terminé la lectura escribi una escena
inspirada en la Batalla de Santa Rosa, con federales, revolucionarios y vias de
ferrocarril, que me quedd muy bien. Pero entonces, la amante del Gerente del Banco
de Auxilio Agropecuario descubrié que los sombreros de campana y los chemises le
sentaban estupendamente. Adiéos Revolucion, adids federales, adidos revolucionarios,
adiés balazos. La pelicula iba a tratar ahora de la vida de un cantante gire, después de
muchas privaciones llegaba a triunfar en el Teatro Degollado. La hacienda
abandonada del Estado (le Morelos habia caido en desgracia.

Hubo necesidad de hacer todo otra vez, hasta aquella escena, en la que después de
una larga secuencia a base de intershots mostrando botas que hienden buros, pufios
que hienden ventanas, rifles que hienden puertas, un carrancista hendia a Beatriz, la
hermana menor de la heroina. Esta reparacién, tuvimos que hacerla Juan Cartesio y
yo, solos, porque Melisa, al ver que la cosa se prolongaba ad nauseam, habia decidido
no dar golpe. Habia comprado uno de esos libros enormes, llamados Diarios, habia
apuntado en él una infinidad de nimeros y pasaba las noches haciendo sumas.

El cansancio, el descontento y la miseria, empezaron a hacernos mella. Cartesio y yo
pasabamos las noches entre la maquina y el couch, uno dictaba y el otro escribia. De
vez en cuando, suspendiamos el trabajo e ibamos a la cocina, pasando, al hacerlo,
junto a Melisa, que seguia en la mesa del comedor haciendo sumas. En la cocina,
preparabamos cubas libres, platicAbamos un rato y veiamos, con horror, cémo nos iba
creciendo la barba.

Una noche, Cartesio cometid el error de confesarme que pensaba escapar. ;De qué?
De la Trirreme, de Entre el cielo y el rio, de mi.

Decidi adelantarmele.

Mi oportunidad vino dos noches después. Melisa me dio un billete de quinientos pesos
y me pidié, como un, gran favor, que fuera a comprar un garraféon de Bacardi. Tomé el
billete, sali de la casa y no he vuelto a poner un pie en ella. Al dia siguiente fui a la
Casa Rionda y compré el blazer.



Durante dos meses crei que Melisa Trirreme iba a presentarse en mi casa a cobrarme
los quinientos pesos, pero supongo que prefirié castigarme con su silencio y no he
vuelto a verla.

Entre el cielo y el rio nunca lleg6 a filmarse. Los fondos con que iba a ser financiada
fueron retirados cuando el Gerente del Banco de Auxilio Agropecuario descubrié que
su amante le era infiel. Melisa es ahora Eminencia Gris en la Secretaria de Catastro y
Prevencion, el joven cantante fue atropellado por un tranvia en la Avenida
Cuauhtémoc, Juan Cartesio vive muy lejos, en un destierro voluntario y honorable.
Solo quedo yo, que de vez en cuando hago argumentos para €l cine.



