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EL EPISODIO CINEMATOGRÁFICO

El  episodio  cinematográfico  sucedió  hace  cuatro  años.  Yo  estaba  embargado  y  mi
aventura con Ángela Darley había entrado en una etapa negra. Una noche me salí de
su  casa  olvidando,  o  mejor  dicho,  fingiendo  olvidar,  la  cabeza  etrusca  que  ella  me
había  regalado  después  de  tantos  ruegos  de  mi  parte.  Yo  estaba  furioso  porque  ella
había insistido en leer las líneas de la mano del joven Arroyo y le había dicho lo mismo
que me había dicho a mí tres años antes:

—Resulta usted muy atractivo para cierta clase de personas.

Esa noche la soñé, con bigotes y oliendo a azufre. Le perdí el respeto.

Al día siguiente, hice una fiesta e invité al joven Arroyo, que me relató sus aventuras
con  Ángela  Darley.  Afortunadamente  no  habían  llegado  a  mayores.  Al  verme
irremplazado, me puse tan contento que bebí más de la cuenta y acabé a las seis de la
mañana,  bailando  en  el  Club  Nereidas.  Esta  fue  la  obertura  del  episodio
cinematográfico.

Desperté  a  las  seis  de  la  tarde,  en  estado  desplorable,  con  la  noticia  de  que  Feliza
Gross  y  Melisa  Trirreme  querían  hablar  conmigo  y  estaban  esperándome  en  la  sala.
Bajé a saludar envuelto en un impermeable, porque desde los trece años no he tenido
nada  que  pueda  llamarse  bata.  En  la  sala,  tomé  asiento  y  me  cubrí  la  boca  con  la
mano, discretamente, para que la fetidez de mi aliento no molestara a las visitantes.

Melisa,  que  era  poetisa  y  argumentista,  quería  hacerme  una  proposición,  que  me
pareció  sensacional.  Para  empezar,  me  explicó  las  condiciones  en  que  estaba  la
Industria Cinematográfica. Esto era allá por 1958; los últimos descubrimientos de los
cazadores  de  talento  consistían,  entonces,  en  la  amante  del  Gerente  del  Banco  de
Auxilio  Agropecuario,  una  hacienda  abandonada  en  el  Estado  de  Morelos,  un  oso
amaestrado y su compañero inseparable,  un niño oligofrénico y  chimuelo,  que era el
único  que  lo  sabía  dominar.  Con  estos  elementos  se  había  pensado  hacer  una
Superproducción  Megatónica  en  Technicolor  Anastigmático.  Hacía  falta  un  buen
argumento y  para confeccionarlo  se  había  pensado en formar un equipo de primera,
con ella, Melisa Trirreme, yo y Juan Cartesio, el filósofo y ensayista. El dinero se nos
entregaría  en  dos  partes:  una  al  terminar  el  argumento  y  otra  al  terminar  la
adaptación.  Urgía  ponerse  en  acción,  porque  el  director,  en  un  arrebato  de  celo
completamente injustificado, ya se había ido al Estado de Morelos a buscar locaciones,
a pesar de que no sabía de qué iba a tratar la película. A mí me convenía tanta prisa,
porque había decidido comprar un blazer azul marino que había visto en el aparador
de la Casa Rionda.



Al  día  siguiente  nos  juntamos  Melisa,  Juan  Cartesio  y  yo.  Cualquier  observador
inteligente  hubiera  comprendido  que  aquello  no  iba  a  dar  buenos  resultados.  Sin
embargo,  nosotros  no  fuimos  capaces  de  ver  la  trampa  en  que  estábamos
metiéndonos.

Primero  había  que  encontrar  un  tema.  Yo  propuse  la  Vida  de  Sor  Juana  Inés  de  la
Cruz, que bien podía ser representada por la amante del Gerente del Banco de Auxilio
Agropecuario  y  que  podía  desarrollarse  en  una  hacienda  abandonada  del  Estado  de
Morelos,  pero  tanto  Cartesio  como  la  Trirreme  me  objetaron,  ahora  comprendo  que
con  mucha  razón,  que  si  el  personaje  central  iba  a  ser  Sor  Juana  Inés  de  la  Cruz,
íbamos a tener muchas dificultades para asimilar en el argumento al oso amaestrado y
al niño oligofrénico. Sin embargo, aquella noche insistí tanto en defender mi idea que
ellos  se  impacientaron  y  acabaron  por  ignorar  mis  argumentos.  Al  ser  que  no  me
hacían  caso,  me  ofendí  tanto,  que  me  levanté  de  la  mesa  (estábamos  en  casa  de  la
Trirreme), entré en la cocina y me hice un huevo frito.

La  siguiente  reunión  fue  todavía  más  desagradable.  Decidí  no  hablar,  y  provisto  de
unas hojas de papel y un lápiz, me dediqué a hacer una serie cíe dibujos pornográficos.
Mientras dibujaba, los oía discutir si el tema había de ser de gitanos, de peregrinos, de
cirqueros, de charros, de psicoanalistas o de asesinos. Por fin, se pusieron de acuerdo
y fabricaron un argumento, mientras yo seguía dibujando. Cuando me preguntaron mi
opinión,  tenía la  cabeza tan despejada que destruí  en un cuarto de hora lo  que ellos
habían confeccionado en tres. Esta vez, ellos fueron los que se molestaron y se fueron
a la cocina a hacer huevos fritos.

Durante la siguiente sesión nocturna, me dormí. Y no solo me dormí, sino que babeé
sobre  la  mesa  de  Melisa  Trirreme.  Cuando  abrí  los  ojos,  ella  me  miraba  fijamente,
llena de odio. Supongo que en ese momento decidió jugarme la mala pasada que me
jugó dos días después. Me dijo que Arturo de Córdova estaba interesado en actuar en
una  comedia;  los  elementos  eran,  Arturo  de  Córdova,  un  paisaje  alpino,  un  hotel  de
lujo y una mujer joven, que todavía no se sabía si iba a ser Amadís de Gaula o Pituka
de  Foronda;  ahora  bien,  ellos  dos  estaban  muy  ocupados  haciendo  el  argumento  de
Entre el cielo y el río, así que, ¿porqué no me iba yo a mi casa a hacer un argumento
para Arturo de Córdova?

Me  fui  a  mi  casa  y  estuve  dos  meses  y  medio  haciendo  argumentos  para  Arturo  de
Córdova.  Ahora  estoy  convencido  de  que  esos  argumentos  están  en  la  basura,  pero,
¿quién los puso allí? ¿Arturo de Córdova? ¿Pituka de Foronda? o ¿Melisa Trirreme?

Cuando  terminó  la  etapa  de  Arturo  de  Córdova  volví  a  las  reuniones  nocturnas.  Las
cosas  habían  cambiado.  Melisa  tenía  un  conflicto  sentimental  que  le  exigía  hacer
llamadas telefónicas de dos horas y media. Mientras ella telefoneaba, Juan Cartesio y
yo íbamos a la cocina a beber cubas libres y a platicar de nuestras frustraciones.



—Hace dos años que no escribo nada que sea mío —decía Juan.

La obra se había modificado varias veces, porque, afortunadamente, el oso amaestrado
había  muerto  y  había  sido  sustituido  por  un  joven  que  cantaba;  por  consiguiente,  la
película  había  pasado  de  cirqueros,  a  ser  de  charros.  Por  otra  parte,  el  productor
había  decidido  que  la  heroína  sufriera  una  poliomielitis  aguda,  para  que  la  última
imagen  de  la  película  fuera  la  del  cantante  empujándola  en  una  silla  de  ruedas.
Cuando  todo  parecía  resuelto,  a  alguien  se  le  ocurrió  la  maldita  idea  de  que  todo
pasara en tiempos de la Revolución,  así  que tuve que irme a mi casa otra vez a leer
Ocho  mil  kilómetros  en  campaña.  Cuando  terminé  la  lectura  escribí  una  escena
inspirada  en  la  Batalla  de  Santa  Rosa,  con  federales,  revolucionarios  y  vías  de
ferrocarril, que me quedó muy bien. Pero entonces, la amante del Gerente del Banco
de  Auxilio  Agropecuario  descubrió  que  los  sombreros  de  campana  y  los  chemises  le
sentaban  estupendamente.  Adiós  Revolución,  adiós  federales,  adiós  revolucionarios,
adiós balazos. La película iba a tratar ahora de la vida de un cantante gire, después de
muchas  privaciones  llegaba  a  triunfar  en  el  Teatro  Degollado.  La  hacienda
abandonada del Estado (le Morelos había caído en desgracia.

Hubo  necesidad  de  hacer  todo  otra  vez,  hasta  aquella  escena,  en  la  que  después  de
una larga secuencia a base de intershots mostrando botas que hienden burós,  puños
que hienden ventanas, rifles que hienden puertas, un carrancista hendía a Beatriz, la
hermana menor  de  la  heroína.  Esta  reparación,  tuvimos  que  hacerla  Juan Cartesio  y
yo, solos, porque Melisa, al ver que la cosa se prolongaba ad nauseam, había decidido
no  dar  golpe.  Había  comprado  uno  de  esos  libros  enormes,  llamados  Diarios,  había
apuntado en él una infinidad de números y pasaba las noches haciendo sumas.

El cansancio, el descontento y la miseria, empezaron a hacernos mella. Cartesio y yo
pasábamos las noches entre la máquina y el couch, uno dictaba y el otro escribía. De
vez  en  cuando,  suspendíamos  el  trabajo  e  íbamos  a  la  cocina,  pasando,  al  hacerlo,
junto  a  Melisa,  que  seguía  en  la  mesa  del  comedor  haciendo  sumas.  En  la  cocina,
preparábamos cubas libres, platicábamos un rato y veíamos, con horror, cómo nos iba
creciendo la barba.

Una noche,  Cartesio cometió el  error de confesarme que pensaba escapar.  ¿De qué?
De la Trirreme, de Entre el cielo y el río, de mí.

Decidí adelantármele.

Mi oportunidad vino dos noches después. Melisa me dio un billete de quinientos pesos
y me pidió, como un, gran favor, que fuera a comprar un garrafón de Bacardí. Tomé el
billete,  salí  de la casa y no he vuelto a poner un pie en ella.  Al  día siguiente fui  a la
Casa Rionda y compré el blazer.



Durante dos meses creí que Melisa Trirreme iba a presentarse en mi casa a cobrarme
los  quinientos  pesos,  pero  supongo  que  prefirió  castigarme  con  su  silencio  y  no  he
vuelto a verla.

Entre el cielo y el río nunca llegó a filmarse. Los fondos con que iba a ser financiada
fueron retirados cuando el Gerente del Banco de Auxilio Agropecuario descubrió que
su amante le era infiel. Melisa es ahora Eminencia Gris en la Secretaría de Catastro y
Prevención,  el  joven  cantante  fue  atropellado  por  un  tranvía  en  la  Avenida
Cuauhtémoc,  Juan  Cartesio  vive  muy  lejos,  en  un  destierro  voluntario  y  honorable.
Solo quedo yo, que de vez en cuando hago argumentos para el cine.


