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El coronel elogia mi puntualidad:

-Es puntual como los alemanes -dice.

-O como los ingleses.

El coronel tiene apellido alemán.

Es un hombre corpulento, canoso, de cara ancha, tostada.

-He leído sus cosas -propone-. Lo felicito.

Mientras  sirve  dos  grandes  vasos  de  whisky,  me  va  informando,  casualmente,  que
tiene veinte años de servicios de informaciones, que ha estudiado filosofía y letras, que
es un curioso del  arte.  No subraya nada,  simplemente deja establecido el  terreno en
que podemos operar, una zona vagamente común.

Desde  el  gran  ventanal  del  décimo  piso  se  ve  la  ciudad  en  el  atardecer,  las  luces
pálidas del río. Desde aquí es fácil amar, siquiera momentáneamente, a Buenos Aires.
Pero no es ninguna forma concebible de amor lo que nos ha reunido.

El coronel busca unos nombres, unos papeles que acaso yo tenga.

Yo busco una muerta,  un lugar en el  mapa.  Aún no es una búsqueda,  es  apenas una
fantasía: la clase de fantasía perversa que algunos sospechan que podría ocurrírseme.

Algún día (pienso en momentos de ira) iré a buscarla. Ella no significa nada para mí, y
sin  embargo  iré  tras  el  misterio  de  su  muerte,  detrás  de  sus  restos  que  se  pudren
lentamente en algún remoto cementerio. Si la encuentro, frescas altas olas de cólera,
miedo y frustrado amor se alzarán, poderosas vengativas olas, y por un momento ya no
me sentiré solo, ya no me sentiré como una arrastrada, amarga, olvidada sombra.

El coronel sabe dónde está.

Se  mueve  con  facilidad  en  el  piso  de  muebles  ampulosos,  ornado  de  marfiles  y  de
bronces,  de  platos  de  Meissen  y  Cantón.  Sonrío  ante  el  Jongkind  falso,  el  Fígari
dudoso. Pienso en la cara que pondría si le dijera quién fabrica los Jongkind, pero en
cambio elogio su whisky.



Él  bebe  con  vigor,  con  salud,  con  entusiasmo,  con  alegría,  con  superioridad,  con
desprecio.  Su cara cambia y cambia,  mientras sus manos gordas hacen girar el  vaso
lentamente.

-Esos papeles -dice.

Lo miro.

-Esa mujer, coronel.

Sonríe.

-Todo se encadena -filosofa.

A un potiche de porcelana de Viena le falta una esquirla en la base. Una lámpara de
cristal está rajada. El coronel, con los ojos brumosos y sonriendo, habla de la bomba.

-La pusieron en el palier. Creen que yo tengo la culpa. Si supieran lo que he hecho por
ellos, esos roñosos.

-¿Mucho daño? -pregunto. Me importa un carajo.

-Bastante. Mi hija. La he puesto en manos de un psiquiatra. Tiene doce años -dice.

El coronel bebe, con ira, con tristeza, con miedo, con remordimiento.

Entra su mujer, con dos pocillos de café.

-Contale vos, Negra.

Ella  se  va  sin  contestar;  una  mujer  alta,  orgullosa,  con  un  rictus  de  neurosis.  Su
desdén queda flotando como una nubecita.

-La pobre quedó muy afectada -explica el coronel-. Pero a usted no le importa esto.

-¡Cómo  no  me  va  a  importar!…  Oí  decir  que  al  capitán  N  y  al  mayor  X  también  les
ocurrió alguna desgracia después de aquello.

El coronel se ríe.

-La fantasía popular -dice-. Vea cómo trabaja. Pero en el fondo no inventan nada. No
hacen más que repetir.

Enciende un Marlboro, deja el paquete a mi alcance sobre la mesa.



-Cuénteme cualquier chiste -dice.

Pienso. No se me ocurre.

-Cuénteme  cualquier  chiste  político,  el  que  quiera,  y  yo  le  demostraré  que  estaba
inventado  hace  veinte  años,  cincuenta  años,  un  siglo.  Que  se  usó  tras  la  derrota  de
Sedán, o a propósito de Hindenburg, de Dollfuss, de Badoglio.

-¿Y esto?

-La tumba de Tutankamón -dice el coronel-. Lord Carnavon. Basura.

El coronel se seca la transpiración con la mano gorda y velluda.

-Pero el mayor X tuvo un accidente, mató a su mujer.

-¿Qué más? -dice, haciendo tintinear el hielo en el vaso.

-Le pegó un tiro una madrugada.

-La confundió con un ladrón -sonríe el coronel . Esas cosas ocurren.

-Pero el capitán N…

-Tuvo un choque de automóvil, que lo tiene cualquiera, y más él, que no ve un caballo
ensillado cuando se pone en pedo.

-¿Y usted, coronel?

-Lo mío es distinto -dice-. Me la tienen jurada.

Se para, da una vuelta alrededor de la mesa.

-Creen  que  yo  tengo  la  culpa.  Esos  roñosos  no  saben  lo  que  yo  hice  por  ellos.  Pero
algún día se va a escribir la historia. A lo mejor la va a escribir usted.

-Me gustaría.

-Y yo voy a quedar limpio,  yo voy a quedar bien.  No es que me importe quedar bien
con esos roñosos, pero sí ante la historia, ¿comprende?

-Ojalá dependa de mí, coronel.



-Anduvieron  rondando.  Una  noche,  uno  se  animó.  Dejó  la  bomba  en  el  palier  y  salió
corriendo.

Mete la mano en una vitrina, saca una figurita de porcelana policromada, una pastora
con un cesto de flores.

-Mire.

A la pastora le falta un bracito.

-Derby -dice-. Doscientos años.

La  pastora  se  pierde  entre  sus  dedos  repentinamente  tiernos.  El  coronel  tiene  una
mueca de fierro en la cara nocturna, dolorida.

-¿Por qué creen que usted tiene la culpa?

-Porque yo  la  saqué de  donde estaba,  eso  es  cierto,  y  la  llevé  donde está  ahora,  eso
también  es  cierto.  Pero  ellos  no  saben  lo  que  querían  hacer,  esos  roñosos  no  saben
nada, y no saben que fui yo quien lo impidió.

El coronel bebe, con ardor, con orgullo, con fiereza, con elocuencia, con método.

-Porque yo he estudiado historia. Puedo ver las cosas con perspectiva histórica. Yo he
leído a Hegel.

-¿Qué querían hacer?

-Fondearla en el río, tirarla de un avión, quemarla y arrojar los restos por el inodoro,
diluirla en ácido. ¡Cuanta basura tiene que oír uno! Este país está cubierto de basura,
uno no sabe de dónde sale tanta basura, pero estamos todos hasta el cogote.

-Todos,  coronel.  Porque en el  fondo estamos de acuerdo,  ¿no? Ha llegado la  hora de
destruir. Habría que romper todo.

-Y orinarle encima.

-Pero  sin  remordimientos,  coronel.  Enarbolando  alegremente  la  bomba  y  la  picana.
¡Salud! -digo levantando el vaso.

No  contesta.  Estamos  sentados  junto  al  ventanal.  Las  luces  del  puerto  brillan  azul
mercurio.  De  a  ratos  se  oyen  las  bocinas  de  los  automóviles,  arrastrándose  lejanas
como las voces de un sueño. El coronel es apenas la mancha gris de su cara sobre la
mancha blanca de su camisa.



-Esa mujer -le  oigo murmurar-.  Estaba desnuda en el  ataúd y parecía una virgen.  La
piel  se  le  había  vuelto  transparente.  Se  veían  las  metástasis  del  cáncer,  como  esos
dibujitos que uno hace en una ventanilla mojada.

El coronel bebe. Es duro.

-Desnuda -dice-.  Éramos cuatro o cinco y no queríamos mirarnos. Estaba ese capitán
de  navío,  y  el  gallego  que  la  embalsamó,  y  no  me  acuerdo  quién  más.  Y  cuando  la
sacamos del ataúd -el coronel se pasa la mano por la frente-, cuando la sacamos, ese
gallego asqueroso…

Oscurece por grados, como en un teatro. La cara del coronel es casi invisible. Sólo el
whisky brilla en su vaso, como un fuego que se apaga despacio. Por la puerta abierta
del  departamento llegan remotos  ruidos.  La  puerta  del  ascensor  se  ha cerrado en la
planta baja, se ha abierto más cerca. El enorme edificio cuchichea, respira, gorgotea
con  sus  cañerías,  sus  incineradores,  sus  cocinas,  sus  chicos,  sus  televisores,  sus
sirvientas, Y ahora el coronel se ha parado, empuña una metralleta que no le vi sacar
de ninguna parte, y en puntas de pie camina hacia el palier, enciende la luz de golpe,
mira  el  ascético,  geométrico,  irónico  vacío  del  palier,  del  ascensor,  de  la  escalera,
donde no hay absolutamente nadie y regresa despacio, arrastrando la metralleta.

-Me pareció oír. Esos roñosos no me van a agarrar descuidado, como la vez pasada.

Se  sienta,  más  cerca  del  ventanal  ahora.  La  metralleta  ha  desaparecido  y  el  coronel
divaga nuevamente sobre aquella gran escena de su vida.

-…se le tiró encima, ese gallego asqueroso. Estaba enamorado del cadáver, la tocaba,
le manoseaba los pezones. Le di una trompada, mire -el coronel se mira los nudillos-,
que lo tiré contra la pared. Está todo podrido, no respetan ni a la muerte. ¿Le molesta
la oscuridad?

-No.

-Mejor.  Desde  aquí  puedo  ver  la  calle.  Y  pensar.  Pienso  siempre.  En  la  oscuridad  se
piensa mejor.

Vuelve a servirse un whisky.

-Pero  esa  mujer  estaba  desnuda  -dice,  argumenta  contra  un  invisible  contradictor-.
Tuve que taparle el monte de Venus, le puse una mortaja y el cinturón franciscano.

Bruscamente se ríe.



-Tuve que pagar la mortaja de mi bolsillo. Mil cuatrocientos pesos. Eso le demuestra,
¿eh? Eso le demuestra.

Repite varias veces “Eso le demuestra”, como un juguete mecánico, sin decir qué es lo
que eso me demuestra.

-Tuve que buscar ayuda para cambiarla de ataúd. Llamé a unos obreros que había por
ahí. Figúrese como se quedaron. Para ellos era una diosa, qué sé yo las cosas que les
meten en la cabeza, pobre gente.

-¿Pobre gente?

-Sí,  pobre gente -el  coronel  lucha contra una escurridiza cólera interior-.  Yo también
soy argentino.

-Yo también, coronel, yo también. Somos todos argentinos.

-Ah, bueno -dice.

-¿La vieron así?

-Sí, ya le dije que esa mujer estaba desnuda. Una diosa, y desnuda, y muerta. Con toda
la muerte al aire, ¿sabe? Con todo, con todo…

La voz del coronel se pierde en una perspectiva surrealista, esa frasecita cada vez más
rémova  encuadrada  en  sus  líneas  de  fuga,  y  el  descenso  de  la  voz  manteniendo  una
divina proporción o qué. Yo también me sirvo un whisky.

-Para mí no es nada -dice el coronel-. Yo estoy acostumbrado a ver mujeres desnudas.
Muchas  en  mi  vida.  Y  hombres  muertos.  Muchos  en  Polonia,  el  39.  Yo  era  agregado
militar, dese cuenta.

Quiero  darme  cuenta,  sumo  mujeres  desnudas  más  hombres  muertos,  pero  el
resultado no me da, no me da, no me da… Con un solo movimiento muscular me pongo
sobrio, como un perro que se sacude el agua.

-A mí no me podía sorprender. Pero ellos…

-¿Se impresionaron?

-Uno  se  desmayó.  Lo  desperté  a  bofetadas.  Le  dije:  “Maricón,  ¿esto  es  lo  que  hacés
cuando tenés que enterrar a tu reina? Acordate de San Pedro, que se durmió cuando
lo mataban a Cristo.” Después me agradeció.



Miró la calle. “Coca” dice el letrero, plata sobre rojo. “Cola” dice el letrero, plata sobre
rojo. La pupila inmensa crece, círculo rojo tras concéntrico círculo rojo, invadiendo la
noche, la ciudad, el mundo. “Beba”.

-Beba -dice el coronel.

Bebo.

-¿Me escucha?

-Lo escucho.

Le cortamos un dedo.

-¿Era necesario?

El coronel es de plata, ahora. Se mira la punta del índice, la demarca con la uña del
pulgar y la alza.

-Tantito así. Para identificarla.

-¿No sabían quién era?

Se ríe. La mano se vuelve roja. “Beba”.

-Sabíamos, sí. Las cosas tienen que ser legales. Era un acto histórico, ¿comprende?

-Comprendo.

-La impresión digital no agarra si el dedo está muerto. Hay que hidratarlo. Más tarde
se lo pegamos.

-¿Y?

-Era ella. Esa mujer era ella.

-¿Muy cambiada?

-No, no, usted no me entiende. Igualita.  Parecía que iba a hablar,  que iba a… Lo del
dedo  es  para  que  todo  fuera  legal.  El  profesor  R.  controló  todo,  hasta  le  sacó
radiografías.

-¿El profesor R.?



-Sí.  Eso  no  lo  podía  hacer  cualquiera.  Hacía  falta  alguien  con  autoridad  científica,
moral.

En algún lugar de la casa suena, remota, entrecortada, una campanilla. No veo entrar
a la mujer del coronel, pero de pronto esta ahí, su voz amarga, inconquistable.

-¿Enciendo?

-No.

-Teléfono.

-Deciles que no estoy.

Desaparece.

-Es  para  putearme -explica  el  coronel-.  Me  llaman  a  cualquier  hora.  A  las  tres  de  la
madrugada, a las cinco.

-Ganas de joder -digo alegremente.

-Cambié tres veces el número del teléfono. Pero siempre lo averiguan.

-¿Qué le dicen?

-Que a mi hija le agarre la polio. Que me van a cortar los huevos. Basura.

Oigo el hielo en el vaso, como un cencerro lejano.

-Hice una ceremonia, los arengué. Yo respeto las ideas, les dije. Esa mujer hizo mucho
por ustedes. Yo la voy a enterrar como cristiana. Pero tienen que ayudarme.

El coronel está de pie y bebe con coraje, con exasperación, con grandes y altas ideas
que refluyen sobre él como grandes y altas olas contra un peñasco y lo dejan intocado
y seco, recortado y negro, rojo y plata.

-La  sacamos  en  un  furgón,  la  tuve  en  Viamonte,  después  en  25  de  Mayo,  siempre
cuidándola,  protegiéndola,  escondiéndola.  Me  la  querían  quitar,  hacer  algo  con  ella.
La tapé con una lona, estaba en mi despacho, sobre un armario, muy alto. Cuando me
preguntaban  qué  era,  les  decía  que  era  el  transmisor  de  Córdoba,  la  Voz  de  la
Libertad.

Ya no sé dónde está el coronel. El reflejo plateado lo busca, la pupila roja. Tal vez ha
salido.  Tal  vez  ambula  entre  los  muebles.  El  edificio  huele  vagamente  a  sopa  en  la



cocina, colonia en el baño, pañales en la cuna, remedios, cigarrillos, vida, muerte.

-Llueve -dice su voz extraña.

Miro el cielo: el perro Sirio, el cazador Orión.

-Llueve día por medio -dice el coronel-. Día por medio llueve en un jardín donde todo
se pudre, las rosas, el pino, el cinturón franciscano.

Dónde, pienso, dónde.

-¡Está  parada!  -grita  el  coronel-.  ¡La  enterré  parada,  como  Facundo,  porque  era  un
macho!

Entonces lo veo, en la otra punta de la mesa. Y por un momento, cuando el resplandor
cárdeno lo baña, creo que llora, que gruesas lágrimas le resbalan por la cara.

-No me haga caso -dice, se sienta-. Estoy borracho.

Y largamente llueve en su memoria.

Me paro, le toco el hombro.

-¿Eh? -dice- ¿Eh? -dice.

Y me mira con desconfianza, como un ebrio que se despierta en un tren desconocido.

-¿La sacaron del país?

-Sí.

-¿La sacó usted?

-Sí.

-¿Cuántas personas saben?

-DOS.

-¿El Viejo sabe?

Se ríe.

-Cree que sabe.



-¿Dónde?

No contesta.

-Hay que escribirlo, publicarlo.

-Sí. Algún día.

Parece cansado, remoto.

-¡Ahora!  -me  exaspero-.  ¿No  le  preocupa  la  historia?  ¡Yo  escribo  la  historia,  y  usted
queda bien, bien para siempre, coronel!

La lengua se le pega al paladar, a los dientes.

-Cuando llegue el momento… usted será el primero…

-No, ya mismo. Piense. Paris Match. Life. Cinco mil dólares. Diez mil. Lo que quiera.

Se ríe.

-¿Dónde, coronel, dónde?

Se para despacio, no me conoce. Tal vez va a preguntarme quién soy, qué hago ahí.

Y mientras salgo derrotado, pensando que tendré que volver, o que no volveré nunca.
Mientras  mi  dedo  índice  inicia  ya  ese  infatigable  itinerario  por  los  mapas,  uniendo
isoyetas,  probabilidades,  complicidades.  Mientras  sé  que  ya  no  me  interesa,  y  que
justamente no moveré un dedo, ni siquiera en un mapa, la voz del coronel me alcanza
como una revelación.

-Es mía -dice simplemente-. Esa mujer es mía.


