
KORIMBA.COM
JEROME DAVID SALINGER
JUSTO ANTES DE LA GUERRA CON LOS ESQUIMALES

Durante  cinco  sábados  seguidos,  por  las  mañanas,  Ginnie  Maddox  había  jugado  al
tenis  en  las  pistas  del  East  Side  con Selena Graff,  compañera  suya en la  clase  de  la
señorita Basehaar. Ginnie pensaba francamente que Selena era la más boba de toda la
clase -en la que abundaban ostensiblemente las bobas de marca mayor-, pero al mismo
tiempo no había nadie como Selena para traer continuamente nuevas cajas de pelotas
de tenis. Su padre las fabricaba, o algo por el estilo. (Una noche durante la cena, para
ilustración de toda la familia Maddox, Ginnie había evocado la visión de una comida en
casa  de  los  Graff;  la  escena  suponía  un  criado  perfecto  que  servía  a  todos  por  la
izquierda, aunque en lugar de un vaso de jugo de tomate dejaba una lata de pelotas de
tenis.) Pero esta historia de dejar a Selena en su casa con un taxi después del tenis y
luego cargar -en cada ocasión- con el pago de todo el importe del viaje, era algo que a
Ginnie le estaba alterando los nervios.

Después de todo, la idea de coger un taxi en lugar del autobús había sido de la propia
Selena. Y ese quinto sábado, mientras el taxi arrancaba dirigiéndose hacia el norte por
la avenida York, Ginnie dijo de pronto:

-Oye, Selena…

-¿Qué? -dijo Selena, ocupada en tantear con una mano el suelo del taxi-. ¡No encuentro
la funda de mi raqueta! -se lamentó.

Pese a la templada temperatura de ese mes de mayo, las dos chicas llevaban abrigos
sobre sus shorts.

-La guardaste en el bolsillo -dijo Ginnie-. Escúchame ahora…

-¡Oh, menos mal! ¡Me has salvado la vida!

-Oye -dijo Ginnie, a quien no le interesaba la gratitud de Selena.

-¿Qué?

Ginnie decidió ir al grano. El taxi se estaba acercando a la casa de Selena.

-No  tengo  ganas  de  cargar  otra  vez  con  el  pago  de  todo  el  viaje  -dijo-.  No  soy
millonaria, ¿sabes?

Selena puso primero expresión de asombrada, después de ofendida:



-¿Acaso no pago siempre la mitad? -preguntó con ingenuidad.

-No -replicó Ginnie rotundamente-. Pagaste la mitad el primer sábado, a comienzos del
mes  pasado.  Y  desde  entonces,  nunca  más.  No  quiero  ser  mezquina,  pero  estoy
viviendo con cuatro dólares y medio por semana. Y de ahí tengo que…

-Yo  siempre  traigo  las  pelotas  de  tenis,  ¿no  es  cierto?  -preguntó  Selena  con  tono
desagradable.

A veces Ginnie sentía ganas de matar a Selena.

-Tu padre las fabrica o algo así -dijo-. No te cuestan nada. Yo no tengo que pagar hasta
la más mínima cosa que. . .

-Está bien, está bien -dijo Selena levantando la voz y con un aire de suficiencia como
para asegurarse la última palabra.

En forma displicente, se revisó los bolsillos del abrigo.

-Solo tengo treinta y cinco centavos -dijo, fríamente-. ¿Es bastante?

-No. Lo siento, pero me debes un dólar sesenta y cinco. He llevado la cuenta de cada…

-Tendré que subir y pedírselo a mamá. ¿No puedes esperar hasta el lunes?

Podría llevarte el dinero a la clase de gimnasia, si eso te hace más feliz.

La actitud de Selena no invitaba a la clemencia.

-No -dijo Ginnie-. Tengo que ir al cine esta noche. Necesito el dinero.

Sumidas  en  un  silencio  hostil,  las  dos  chicas  miraron  por  ventanillas  opuestas  hasta
que el taxi se detuvo frente a la casa de Selena. Entonces Selena, sentada del lado de
la  acera,  se  bajó.  Dejando  apenas  abierta  la  puerta  del  automóvil,  caminó  con
vivacidad y soltura hasta el  edificio,  como si  fuera una reina de Hollywood de visita.
Ginnie, con la cara ardiendo, pagó el importe del viaje. Después recogió sus cosas de
tenis -raqueta, toalla y sombrero para el sol- y fue detrás de Selena. A sus quince años,
Ginnie  medía  alrededor  de  un  metro  setenta  y  cinco  y  su  calzado  de  tenis  era  del
número 40.  Al  entrar  en el  hall  de la  casa su sensación de torpeza caminando sobre
suelas de goma le daba un aire de oso. Selena juzgó preferible contemplar fijamente el
indicador de pisos del ascensor.

-Ahora me debes un dólar noventa -dijo Ginnie, acercándose al ascensor con grandes



zancadas.

Selena se dio la vuelta.

-Tal vez te interese saber -dijo- que mi madre está muy enferma.

-¿Qué le pasa?

-Prácticamente tiene pulmonía, y si  te parece que me divierte molestarla solo por un
asunto de dinero… -Selena pronunció la frase incompleta con todo el aplomo posible.

A Ginnie  esta  información la  desconcertó  un poco,  aunque no sabía  hasta  qué punto
podía ser verdad, pero no por eso cayó en sentimentalismos.

-Yo no se la contagié -dijo, y entró en el ascensor.

Luego que Selena tocó el timbre del piso, las hicieron pasar, o, mejor dicho, la puerta
fue  entornada  por  una  criada  negra  con  la  que,  al  parecer,  Selena  no  se  hallaba  en
muy buenas relaciones. Ginnie dejó caer sus cosas de tenis en una silla del vestíbulo y
siguió a Selena. En la sala, Selena se volvió y dijo:

-¿Te molesta esperar aquí? Tal vez tenga que despertar a mamá y todo eso.

-De acuerdo -dijo Ginnie, y se dejó caer en un sofá.

-Nunca  hubiera  creído  que  podías  ser  tan  mezquina  -dijo  Selena,  que  estaba  lo
bastante enojada como para usar la palabra «mezquina», aunque le faltaba valor para
poder subrayarla.

-Ahora  estás  enterada  -dijo  Ginnie,  y  le  abrió  en  la  cara  un  ejemplar  de  Vogue.
Mantuvo en esa posición la revista hasta que Selena abandonó la habitación, y después
volvió  a  dejarla  sobre  el  aparato  de  radio.  Examinó  el  cuarto  con  la  mirada,
redistribuyendo los muebles mentalmente, tirando lámparas de mesa, quitando flores
artificiales. En su opinión, era una habitación totalmente horrible, lujosa, pero cursi.

De pronto se oyó una voz masculina que gritaba desde otra parte de la vivienda:

-¡Eric! ¿Eres tú?

Ginnie supuso que era el hermano de Selena, a quien ella no conocía. Cruzó sus largas
piernas, arregló los bajos de su abrigo sobre las rodillas y esperó.

Un  joven  con  gafas,  en  pijama,  descalzo,  se  precipitó  en  la  habitación,  con  la  boca
abierta.



-Diablos,  creí  que  era  Eric  -dijo.  Sin  detenerse  y  con  un  aire  extremadamente
lamentable, siguió a través de la habitación apretando algo contra su pecho estrecho.
Se sentó en el otro extremo del sofá.

-Acabo de cortarme este asqueroso dedo -dijo con cierta ansiedad. Miró a Ginnie como
si  fuera  natural  que  la  joven  estuviera  sentada  allí-.  ¿Alguna  vez  te  has  cortado  un
dedo? ¿Hasta el hueso? -preguntó. Su voz chillona contenía un verdadero ruego, como
si Ginnie, con su respuesta, pudiera evitarle la desagradable tarea de romper el hielo.

Ginnie lo contempló extrañada.

-Bueno, no precisamente hasta el hueso -dijo-. Pero me he cortado.

Era el muchacho, o el hombre -le era difícil determinarlo-, más cómico que había visto
jamás. Tenía el pelo revuelto como si acabara de levantarse, y una barba rala y rubia,
como de dos días o más. Su aspecto era… bueno, parecía un tonto.

-¿Cómo te has cortado? -preguntó Ginnie.

Con la boca floja y entreabierta, tenía la vista fija en el dedo lastimado.

-¿Qué? -dijo él.

-¿Cómo te has cortado?

-¿Cómo  diablos  puedo  saberlo?  -dijo,  dando  a  entender  con  su  entonación  que  la
respuesta a esa pregunta era irremisiblemente oscura-. Buscaba algo en la asquerosa
papelera, y estaba llena de hojas de afeitar.

-¿Eres hermano de Selena? -preguntó Ginnie.

-Sí,  diablos,  me  estoy  desangrando.  No  te  vayas.  Tal  vez  necesite  una  de  esas
inmundas transfusiones.

-¿Te has puesto algo?

El  hermano  de  Selena  apartó  un  poco  la  mano  herida  del  pecho  y  se  quitó  la  venda
para que Ginnie disfrutara de su aspecto.

-Solo papel higiénico -dijo-. Para la sangre. Como cuando uno se corta al afeitarse -de
nuevo miró a Ginnie-. ¿Quién eres? -preguntó-, ¿amiga de esa estúpida?

-Vamos a la misma clase.



-¿Sí? ¿Cómo te llamas?

-Virginia Maddox.

-¿Eres  Ginnie?  -dijo,  observándola  con  los  ojos  entrecerrados  tras  las  gafas-.  ¿Eres
Ginnie Maddox?

-Sí -dijo Ginnie, descruzando las piernas.

El hermano de Selena volvió a fijarse en el dedo, evidentemente su verdadero y único
centro de atención.

-Conozco a tu hermana -le dijo con tono de indiferencia-. Es una asquerosa esnob.

Ginnie se enderezó.

-¿Quién?

-Ya me has oído.

-Mi hermana no es una esnob.

-Vaya si lo es -dijo el hermano de Selena.

-No lo es.

-¡Ya lo creo! Es la reina. La reina de todas las esnobs.

Ginnie observaba cómo levantaba los gruesos pliegues de papel higiénico y miraba por
debajo.

-¡Ni siquiera conoces a mi hermana!

-¿Que no la conozco?

-¿Cómo se llama?… ¿Cuál es su nombre de pila? -preguntó Ginnie enfáticamente:

-Joan… Joan, la esnob.

Ginnie se calló.

-¿Cómo es? -preguntó de pronto.



No hubo respuesta.

-¿Cómo es? -insistió Ginnie.

-Si fuera la mitad de bonita de lo que cree ser, tendría una suerte endiablada -dijo el
hermano de Selena.

Esta respuesta alcanzaba el nivel de interesante, según la opinión secreta de Ginnie.

-Nunca la oí hablar de ti -dijo.

-¡No me digas! Se me parte el corazón.

-De todos modos, está comprometida -dijo Ginnie,  observándolo-.  Se casa el  mes que
viene.

-¿Con quién? -preguntó él, levantando los ojos.

Ginnie aprovechó la ocasión:

-Con nadie a quien tú conozcas.

De nuevo empezó él a escarbar su obra de primeros auxilios:

-Lo compadezco -dijo.

Ginnie resopló.

-Sigue sangrando como un loco. ¿Crees que tendría que ponerle algo?

¿Qué será bueno? ¿Crees que la mercromina servirá de algo?

-El yodo es mejor -dijo Ginnie. Luego, pensando que su respuesta era demasiado cortés
dadas las circunstancias, añadió-: Para eso la mercromina no sirve de nada.

-¿Por qué no? ¿Qué tiene?

-Simplemente, que para eso no sirve, nada más. Ahí hay que poner yodo.

-Pero  escuece  muchísimo,  ¿no?  -preguntó,  mirando  a  Ginnie-.  ¿No  quema  como  el
demonio?

-Si -dijo Ginnie-, pero no te vas a morir por eso.



Sin ofenderse, al parecer, por el tono de voz de Ginnie, el hermano de Selena dedicó
otra vez su atención al dedo lastimado.

-Si quema, no me gusta -dijo.

-A nadie le gusta.

-Así es -dijo, asintiendo con la cabeza.

Ginnie lo observó por un instante.

-Deja de tocarte -exclamó repentinamente.

El  hermano  de  Selena  apartó  la  mano  sana  como  si  hubiera  recibido  una  descarga
eléctrica. Se irguió un poco o mejor dicho, se repantigó un poco menos. Fijó la vista en
algún objeto situado en el otro lado de la habitación.

Una expresión casi soñadora inundó sus facciones irregulares. Metió la uña del dedo
índice  de  la  mano  sana  en  el  intersticio  entre  los  incisivos,  sacó  una  partícula  de
comida y se volvió hacia Ginnie.

-¿Ya has comido? -preguntó.

-¿Como?

-Que si ya has comido..

Ginnie negó con la cabeza.

-Comeré  cuando  llegue  a  casa  -dijo-.  Mi  madre  siempre  me  tiene  la  comida  lista
cuando llego.

-Tengo medio bocadillo de pollo en mi cuarto. ¿No lo quieres? Ni lo he tocado.

-No, gracias. De verdad.

-Vamos, acabas de jugar al tenis. ¿No tienes hambre?

-No  es  eso  -dijo  Ginnie,  cruzando  las  piernas-.  Es  que  mi  madre  me  tiene  la  comida
lista cuando llego a casa. Quiero decir que, si no tengo hambre cuando llego, se pone
mala.

Al parecer, el hermano de Selena aceptó esa explicación. Por lo menos, asintió con la
cabeza y miró hacia otro lado. Pero de pronto se volvió:



-¿Y un vaso de leche? -dijo.

-No, gracias… pero te lo agradezco.

Luego, distraídamente, él se inclinó y se rascó el tobillo desnudo.

-¿Cómo se llama ese tipo con el que se va a casar? -preguntó.

-¿Quién…? ¿Joan? -dijo Ginnie-. Dick Heffner.

El hermano de Selena continuó rascándose el tobillo.

-Es un capitán de fragata -dijo Ginnie.

-¡Qué bárbaro!

Ginnie lanzó una risita. Lo miró rascarse el tobillo hasta que se le puso rojo.

Cuando  empezó  a  arrancarse  con  una  uña  una  costrita  que  tenía  en  la  piel,  dejó  de
mirarlo.

-¿De qué conoces a Joan? -preguntó-. Nunca te vi en casa ni en ningún otro sitio.

-Nunca estuve en tu asquerosa casa.

Ginnie esperó, pero no hubo nada después de esta.

-¿Dónde la conociste, entonces? -preguntó.

-En una fiesta.

-¿En una fiesta? ¿Cuándo?

-No sé. En la Navidad del 42.

Con  dos  dedos  sacó  del  bolsillo  superior  del  pijama  un  cigarrillo  que  parecía  haber
pasado allí toda la noche.

-¿Me tiras esos fósforos? -dijo.

Ginnie le pasó una cajita de fósforos que estaba sobre la mesa junto a ella.

Encendió el arrugado cigarrillo y guardó el fósforo quemado en la cajita.



Inclinando  la  cabe  za  hacia  atrás,  exhaló  lentamente  una  enorme  cantidad  de  humo
por la boca y lo inhaló por la nariz. Siguió fumando en este estilo «a la francesa». Muy
probablemente no era una escena de vodevil  en un sofá,  sino más bien la  exhibición
privada de un joven que, en un momento u otro, podía haber intentado afeitarse con la
mano izquierda.

-¿Por qué dices que Joan es esnob? -preguntó Ginnie.

-¿Por qué? Porque lo es. ¿Cómo diablos voy a saber por qué?

-Sí, pero ¿por qué dices que lo es?

Volvió con cansancio la cabeza hacia ella.

-Escucha. Le escribí ocho malditas cartas. Ocho. No me contestó ni una.

Ginnie vaciló.

-Bueno, a lo mejor tenía mucho que hacer.

-Claro, estaría ocupada como una laboriosa abejita de mierda.

-¿Tienes necesidad de hablar de esa manera? -preguntó Ginnie.

-¡Mierda, es verdad que hablo mal!

Ginnie se echó a reír.

-De todas maneras, ¿cuánto tiempo hace que la conoces?

-Bastante tiempo.

-Quiero decir, ¿la has llamado por teléfono o algo por el estilo?

-No.

-Bueno, si nunca la llamaste ni nada…

-¡No podía hacerlo, diablos!

-¿Por qué no?

-¡Porque ni siquiera estaba en Nueva York!



-Ah… ¿Y dónde estabas?

-¿Yo? En Ohio.

-¿En la universidad?

-No. Lo dejé.

-¿En el ejército?

-No -con la mano que sostenía el cigarrillo, el hermano de Selena se dio un golpecito
en el costado izquierdo del pecho-. La maquinita -dijo.

-¿El corazón? -preguntó Ginnie-. ¿Qué le pasa?

-No  sé  qué  diablos  le  pasa.  Tuve  fiebre  reumática  cuando  era  pequeño.  Un  dolor
infernal en…

-Bueno, pero ¿no tienes que dejar de fumar? ¿No te dijeron que no debes fumar más y
todo eso? El médico le dijo a mi…

-Oh, te dicen un montón de chorradas -dijo él.

Ginnie dejó de ametrallarlo durante un breve momento. Muy breve.

-Y, en Ohio, ¿qué hacías? -preguntó.

-¿Yo? Trabajaba en una asquerosa fábrica de aviones.

-¿En serio? -dijo Ginnie-. ¿Te gustaba?

-«¿Te gustaba?» -remedó él-. Me encantaba. Adoro los aviones. Son tan

«ricos»…

Ginnie estaba demasiado interesada ahora como para sentirse ofendida.

-¿Cuánto tiempo trabajaste? En la fábrica de aviones, quiero decir.

-Diablos,  no sé.  Treinta y siete meses -se puso de pie y se acercó a la  ventana.  Miró
hacia la calle mientras se rascaba la columna vertebral con el pulgar-.  Míralos -dijo-.
Imbéciles de mierda.



-¿Quiénes? -dijo Ginnie.

-Yo qué sé. Cualquiera.

-Si pones el dedo hacia abajo va a sangrarte de nuevo -dijo Ginnie.

La  escuchó.  Apoyó  el  pie  izquierdo  en  el  reborde  de  la  ventana y  descansó  su  mano
herida sobre el muslo en posición horizontal. Seguía mirando hacia la calle.

-Todos  van  a  esa  inmunda  oficina  de  reclutamiento  -dijo-.  En  la  próxima  pelearemos
con los esquimales. ¿No lo sabías?

-¿Con quiénes? -dijo Ginnie.

-Con los esquimales… presta atención, ¡demonios!

-¿Por qué con los esquimales?

-Yo que sé. ¿Cómo diablos voy a saberlo? Esta vez van a ir todos los viejos. Los tipos de
sesenta  años.  No  podrá  ir  nadie  si  no  anda  por  los  sesenta  -dijo-.  Les  darán  menos
horas de trabajo, nada más… Es fenomenal.

-Tú no irías de todos modos -replicó Ginnie, quien no quería decir más que la verdad,
aunque sabía, aun antes de terminar la frase, que había dicho lo que no debía.

-Ya lo sé -dijo rápidamente, y bajó el pie. Subió un poco la ventana y arrojó el cigarrillo
a la calle.  Después se volvió-:  Oye. Hazme un favor.  Cuando venga ese tipo, dile que
estaré listo en dos segundos, ¿quieres? Solo tengo que afeitarme, nada más. ¿De

acuerdo?

Ginnie asintió.

-¿Quieres que le diga a Selena que se dé prisa o algo? ¿Sabe que estás aquí?

-Sí, ya lo sabe -dijo Ginnie-. Y no tengo prisa. Gracias.

El hermano de Selena asintió. Acto seguido echó una última y larga mirada a su dedo
herido, como para comprobar que estaba en condiciones de efectuar el viaje de vuelta
a su habitación.

-¿Por qué no le pones una venda adhesiva? ¿No tienes una o cualquier otra cosa?

-Noo… -dijo-. Bueno. Cuídate -y salió de la habitación.



Pocos segundos después estaba de vuelta con el medio bocadillo en la mano.

-Cómetelo -dijo-. Está bueno.

-En realidad, no tengo…

-¡Demonios, tómalo! No le he puesto veneno ni nada por el estilo.

-Bueno, te lo agradezco mucho -dijo Ginnie, aceptando el medio bocadillo.

-Es  de  pollo  -explicó  de  pie  junto  a  ella,  observándola-.  Lo  compré  anoche  en  una
asquerosa Delikatessen.

-Tiene muy buen aspecto.

-Bueno, ¡cómelo, entonces!

Ginnie le dio un mordisco.

-Está bueno, ¿verdad?

Ginnie tragó con gran dificultad.

-Muy bueno -dijo.

El hermano de Selena asintió. Paseó la mirada por la habitación, rascándose el pecho.

-Bueno,  supongo  que  tendré  que  vestirme…  ¡Maldita  sea!  ¡El  timbre!  ¡Abur!
-Desapareció.

Al quedarse sola, Ginnie miró a su alrededor, sin levantarse, en busca de un buen sitio
donde  arrojar  el  bocadillo.  Oyó  que  alguien  venía  a  través  del  vestíbulo.  Metió  el
bocadillo en el bolsillo de su abrigo.

Un hombre de unos treinta años, ni alto ni bajo, entró en la habitación. Sus facciones
regulares,  el  corte  de  su  traje,  su  cabello  corto,  el  dibujo  de  su  foulard  no  daban
ninguna información precisa sobre él. Podía pertenecer a la redacción de una revista,
o  ser  aspirante  a  redactor.  Quizá  estuviera  en  el  elenco  de  una  obra  de  teatro  que
acababa de representarse en Filadelfia, o tal vez trabajase en un bufete de abogado.

-Hola -dijo, cordialmente, a Ginnie.

-Hola.



-¿Has visto a Franklin? -preguntó.

-Está afeitándose. Me dijo que te dijera que lo esperaras. En seguida sale.

-¿Afeitándose?  Dios  mío  -el  joven  consultó  su  reloj.  Luego  se  sentó  en  un  sillón
tapizado  de  rojo,  cruzó  las  piernas  y  se  cubrió  la  cara  con  las  manos.  Se  frotó  los
párpados  con  las  puntas  de  los  dedos  como  si  estuviera  muy  cansado  o  como  si
hubiera estado forzando los ojos-. Esta mañana ha sido la más horrible de toda mi vida
-dijo, quitándose las manos de la cara.

Hablaba  exclusivamente  con  la  laringe,  como  si  estuviera  demasiado  cansado  como
para poner en sus palabras el aire de sus pulmones.

-¿Qué pasó? -preguntó Ginnie, mirándolo.

-Es  demasiado  largo  de  contar.  Por  norma,  nunca  aburro  a  la  gente  que  no  conozco
desde  hace  por  lo  menos  mil  años  -miró  vagamente  hacia  la  ventana-.  Pero  nunca
intentaré, ni por asomo, juzgar a la naturaleza humana.

Puedes decírselo tranquilamente a quien quieras.

-¿Qué pasó? -repitió Ginnie.

-Es una persona que está compartiendo el piso conmigo desde hace meses y meses y
meses… Ni siquiera quiero comentar el tema… Este escritor -agregó con satisfacción,
acordándose probablemente de la maldición favorita de una novela de Hemingway.

-¿Qué hizo? -repitió Ginnie.

-Francamente, ahora preferiría no entrar en detalles -dijo el joven. Sacó un cigarrillo
de su paquete, sin hacer caso de una pitillera transparente que había sobre la mesa, y
le  prendió  fuego  con  su  propio  encendedor.  Sus  manos  eran  grandes.  No  parecían
fuertes, ni hábiles, ni sensibles. Y, sin embargo, las usaba como si tuvieran un poder
estético  propio,  incontrolable-.  Me  he  propuesto  no  pensar  siquiera  en  ese  asunto.
Pero  estoy  tan  furioso…  -dijo-.  Fíjate:  aparece  este  personaje  espantoso  de  Altoona,
Pensilvania,  o  de  algún  lugar  así.  Muerto  de  hambre,  al  parecer.  Yo  fui  lo  bastante
decente y bondadoso (soy el buen samaritano auténtico) para aceptarlo en mi piso, un
piso tan microscópico que apenas puedo moverme yo mismo dentro de él.

Lo  presento  a  todos  mis  amigos.  Dejo  que  llene  toda  la  casa  con  sus  horrorosos
originales, sus colillas, las porquerías que come y todo lo demás.

Lo  presento  a  cuanto  productor  teatral  hay  en  Nueva  York.  Le  llevo  y  le  traigo  sus



inmundas camisas de la lavandería. Y encima de todo eso… -el hombre se calló-. Y el
producto de toda mi amabilidad y decencia -siguió- es que se va de mi casa a las cinco
o a las seis de la mañana, sin dejar siquiera una carta, llevándose todo, absolutamente
todo lo que pudo coger con sus puercas manos -hizo una pausa para aspirar el humo
de su cigarrillo y luego lo echó por la boca en una delgada y silbante nube-. No quiero
hablar de eso.  En serio,  no quiero -miró a Ginnie-.  Me encanta tu abrigo -dijo,  ya de
pie.  Se acercó a ella  y  tomó la  solapa del  abrigo entre los  dedos-.  Es precioso.  Es el
primer  pelo  de  camello  realmente  bueno  que  veo  desde  la  guerra.  ¿Dónde  lo
conseguiste?

-Lo trajo mi madre de Nassau.

El hombre asintió pensativo y retrocedió hasta su silla.

-Es  uno  de  los  pocos  lugares  donde  se  puede  conseguir  pelo  de  camello  realmente
bueno -dijo. Se sentó-. ¿Estuvo mucho tiempo?

-¿Cómo? -dijo Ginnie.

-¿Estuvo  tu  madre  allí  mucho  tiempo?  Te  lo  pregunto  porque  mi  madre  estuvo  en
diciembre.  Y  parte  de  enero.  Generalmente  yo  voy  con  ella,  pero  este  año  fue  tan
agitado que no pude ir.

-Estuvo en febrero -dijo Ginnie.

-Bárbaro. ¿Sabes dónde se hospedó?

-En casa de mi tía.

Movió la cabeza.

-¿Puedo saber tu nombre? Supongo que eres amiga de la hermana de Franklin.

-Estamos en la misma clase -dijo Ginnie, contestando solamente la segunda parte de la
pregunta.

-Tú eres la famosa Maxine de la que Selena habla tanto, ¿verdad?

-No -dijo Ginnie.

De pronto el joven empezó a sacudirse los bajos del pantalón con la palma de la mano.

-Estoy de pelos de perro de la cabeza a los pies -dijo-. Mi madre fue a pasar el fin de
semana  a  Washington  y  me  dejó  la  bestia  en  el  piso.  En  realidad,  es  muy  cariñoso.



Pero tiene costumbres inmundas. ¿Tienes perro?

-No.

-Realmente  pienso  que  es  una  crueldad  tenerlos  en  la  ciudad  -dejó  de  sacudirse  el
pelo,  se  recostó  en  el  asiento  y  miró  nuevamente  su  reloj-.  Este  chico  nunca  es
puntual. Vamos a ver La bella y la bestia, de Cocteau. Es la única película que merece
la pena que uno llegue a tiempo. ¿La has visto?

-No.

-Tienes que verla. Yo la he visto ocho veces. Genio puro genio -dijo-. Hace meses que
trato  de  que  Franklin  la  vea  -movió  la  cabeza  con  desencanto-.  ¡El  gusto  que  tiene!
Durante  la  guerra,  los  dos  trabajábamos  en  el  mismo sitio  horroroso  y  él  insistía  en
llevarme a ver las  películas más increíbles del  mundo.  Vimos películas de pistoleros,
musicales…

-¿También trabajabas en la fábrica de aviones? -preguntó Ginnie.

-Sí, claro. Durante años y años y años. Por favor, no hablemos de eso.

-¿Tú también tienes un problema cardíaco?

-No,  por  favor.  Toco madera  -golpeó dos  veces  un brazo  del  sillón-.  Soy  fuerte  como
un…

Al entrar Selena en la habitación, Ginnie se levantó inmediatamente y se dirigió a su
encuentro.  Selena  se  había  puesto  un  vestido  en  lugar  de  los  shorts,  detalle  que
normalmente habría molestado a Ginnie.

-Lamento haberte hecho esperar -dijo Selena sin sinceridad-. Pero tuve que esperar a
que mamá se despertara… Hola, Eric.

-¡Hola, hola!

-De todos modos, el dinero no lo quiero -dijo Ginnie, en voz baja para que solo la oyera
Selena.

-¿Cómo?

-Estuve pensando. Después de todo, tú siempre traes las pelotas de tenis.

Me había olvidado.



-Como dijiste que yo, en cualquier caso, no las pagaba…

-Acompáñame a la puerta -dijo Ginnie, dirigiéndose a la puerta, sin decir adiós a Eric.

-¿Pero no dijiste que esta noche ibas al cine y necesitabas el dinero y qué sé yo? -dijo
Selena en el vestíbulo.

-Estoy  muy  cansada  -dijo  Ginnie.  Se  inclinó  y  recogió  todas  sus  cosas  de  tenis-.
Escúchame.  Te  llamaré  después  de  la  cena.  ¿Haces  algo  especial  esta  noche?  A  lo
mejor, me doy una vuelta por aquí.

Selena la miró extrañada y dijo:

-De acuerdo.

Ginnie abrió la puerta del piso y caminó hasta el ascensor. Apretó el botón.

-He conocido a tu hermano -dijo.

-¿De veras? ¿No te parece un personaje?

-Por cierto, ¿a qué se dedica? -preguntó Ginnie con fingido descuido-. ¿Trabaja o qué?

-Acaba de abandonar los estudios. Papá quiere que vuelva a la universidad, pero él no
va a ir.

-¿Por qué no?

-No lo sé. Dice que está muy viejo y todo eso.

-¿Cuántos años tiene?

-No sé. Veinticuatro.

Se abrieron las puertas del ascensor.

-¡Te llamaré más tarde! -dijo Ginnie.

Una vez fuera del edificio empezó a caminar hacia la avenida Lexington para tomar el
autobús.  Entre  la  Tercera  y  Lexington  metió  la  mano  en  el  bolsillo  para  sacar  el
monedero  y  encontró  el  bocadillo.  Lo  extrajo  y  empezó a  bajar  la  mano para  dejarlo
caer en la calle, pero volvió a guardardo en el bolsillo.

Pocos  años  atrás,  le  había  llevado  tres  días  tirar  el  pollito  de  Pascua  que  había



encontrado muerto en el serrín del fondo de papelera.


