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JUSTO ANTES DE LA GUERRA CON LOS ESQUIMALES

Durante cinco sdbados seguidos, por las mafanas, Ginnie Maddox habia jugado al
tenis en las pistas del East Side con Selena Graff, compafiera suya en la clase de la
seforita Basehaar. Ginnie pensaba francamente que Selena era la mdas boba de toda la
clase -en la que abundaban ostensiblemente las bobas de marca mayor-, pero al mismo
tiempo no habia nadie como Selena para traer continuamente nuevas cajas de pelotas
de tenis. Su padre las fabricaba, o algo por el estilo. (Una noche durante la cena, para
ilustraciéon de toda la familia Maddox, Ginnie habia evocado la vision de una comida en
casa de los Graff; la escena suponia un criado perfecto que servia a todos por la
izquierda, aunque en lugar de un vaso de jugo de tomate dejaba una lata de pelotas de
tenis.) Pero esta historia de dejar a Selena en su casa con un taxi después del tenis y
luego cargar -en cada ocasion- con el pago de todo el importe del viaje, era algo que a
Ginnie le estaba alterando los nervios.

Después de todo, la idea de coger un taxi en lugar del autobtis habia sido de la propia
Selena. Y ese quinto sdbado, mientras el taxi arrancaba dirigiéndose hacia el norte por
la avenida York, Ginnie dijo de pronto:

-Oye, Selena...

-¢Qué? -dijo Selena, ocupada en tantear con una mano el suelo del taxi-. {No encuentro
la funda de mi raqueta! -se lamenté.

Pese a la templada temperatura de ese mes de mayo, las dos chicas llevaban abrigos
sobre sus shorts.

-La guardaste en el bolsillo -dijo Ginnie-. Escichame ahora...

-iOh, menos mal! {Me has salvado la vida!

-Oye -dijo Ginnie, a quien no le interesaba la gratitud de Selena.

-¢Qué?

Ginnie decidi¢ ir al grano. El taxi se estaba acercando a la casa de Selena.

-No tengo ganas de cargar otra vez con el pago de todo el viaje -dijo-. No soy
millonaria, ¢sabes?

Selena puso primero expresion de asombrada, después de ofendida:



-¢Acaso no pago siempre la mitad? -pregunt6 con ingenuidad.
-No -replicé Ginnie rotundamente-. Pagaste la mitad el primer sabado, a comienzos del
mes pasado. Y desde entonces, nunca mas. No quiero ser mezquina, pero estoy

viviendo con cuatro délares y medio por semana. Y de ahi tengo que...

-Yo siempre traigo las pelotas de tenis, ¢no es cierto? -pregunté Selena con tono
desagradable.

A veces Ginnie sentia ganas de matar a Selena.

-Tu padre las fabrica o algo asi -dijo-. No te cuestan nada. Yo no tengo que pagar hasta
la mas minima cosa que. . .

-Esta bien, esta bien -dijo Selena levantando la voz y con un aire de suficiencia como
para asegurarse la ultima palabra.

En forma displicente, se revisé los bolsillos del abrigo.

-Solo tengo treinta y cinco centavos -dijo, friamente-. ;Es bastante?

-No. Lo siento, pero me debes un dolar sesenta y cinco. He llevado la cuenta de cada...
-Tendré que subir y pedirselo a mama. {No puedes esperar hasta el lunes?

Podria llevarte el dinero a la clase de gimnasia, si eso te hace mas feliz.

La actitud de Selena no invitaba a la clemencia.

-No -dijo Ginnie-. Tengo que ir al cine esta noche. Necesito el dinero.

Sumidas en un silencio hostil, las dos chicas miraron por ventanillas opuestas hasta
que el taxi se detuvo frente a la casa de Selena. Entonces Selena, sentada del lado de
la acera, se bajo. Dejando apenas abierta la puerta del automévil, camind con
vivacidad y soltura hasta el edificio, como si fuera una reina de Hollywood de visita.
Ginnie, con la cara ardiendo, pagd el importe del viaje. Después recogid sus cosas de
tenis -raqueta, toalla y sombrero para el sol- y fue detras de Selena. A sus quince afos,
Ginnie media alrededor de un metro setenta y cinco y su calzado de tenis era del
numero 40. Al entrar en el hall de la casa su sensacion de torpeza caminando sobre
suelas de goma le daba un aire de oso. Selena juzgo preferible contemplar fijamente el

indicador de pisos del ascensor.

-Ahora me debes un dolar noventa -dijo Ginnie, acercandose al ascensor con grandes



zancadas.

Selena se dio la vuelta.

-Tal vez te interese saber -dijo- que mi madre esta muy enferma.
-¢Qué le pasa?

-Practicamente tiene pulmonia, y si te parece que me divierte molestarla solo por un
asunto de dinero... -Selena pronuncio la frase incompleta con todo el aplomo posible.

A Ginnie esta informacion la desconcertd un poco, aunque no sabia hasta qué punto
podia ser verdad, pero no por eso cayo en sentimentalismos.

-Yo no se la contagié -dijo, y entré en el ascensor.

Luego que Selena toco el timbre del piso, las hicieron pasar, o, mejor dicho, la puerta
fue entornada por una criada negra con la que, al parecer, Selena no se hallaba en
muy buenas relaciones. Ginnie dejo caer sus cosas de tenis en una silla del vestibulo y
siguidé a Selena. En la sala, Selena se volvio y dijo:

-¢Te molesta esperar aqui? Tal vez tenga que despertar a mama y todo eso.

-De acuerdo -dijo Ginnie, y se dejo caer en un sofa.

-Nunca hubiera creido que podias ser tan mezquina -dijo Selena, que estaba lo
bastante enojada como para usar la palabra «mezquina», aunque le faltaba valor para
poder subrayarla.

-Ahora estas enterada -dijo Ginnie, y le abrié en la cara un ejemplar de Vogue.
Mantuvo en esa posicion la revista hasta que Selena abandoné la habitacion, y después
volvi6 a dejarla sobre el aparato de radio. Examind el cuarto con la mirada,
redistribuyendo los muebles mentalmente, tirando ldamparas de mesa, quitando flores
artificiales. En su opinidn, era una habitacién totalmente horrible, lujosa, pero cursi.
De pronto se oy0 una voz masculina que gritaba desde otra parte de la vivienda:

-iEric! ¢Eres tu?

Ginnie supuso que era el hermano de Selena, a quien ella no conocia. Cruzo sus largas
piernas, arreglo los bajos de su abrigo sobre las rodillas y espero.

Un joven con gafas, en pijama, descalzo, se precipitd en la habitacion, con la boca
abierta.



-Diablos, crei que era Eric -dijo. Sin detenerse y con un aire extremadamente
lamentable, siguié a través de la habitacion apretando algo contra su pecho estrecho.
Se sento en el otro extremo del sofa.

-Acabo de cortarme este asqueroso dedo -dijo con cierta ansiedad. Mir6 a Ginnie como
si fuera natural que la joven estuviera sentada alli-. ¢Alguna vez te has cortado un
dedo? ¢Hasta el hueso? -pregunté. Su voz chillona contenia un verdadero ruego, como
si Ginnie, con su respuesta, pudiera evitarle la desagradable tarea de romper el hielo.
Ginnie lo contempld extrafiada.

-Bueno, no precisamente hasta el hueso -dijo-. Pero me he cortado.

Era el muchacho, o el hombre -le era dificil determinarlo-, mas cémico que habia visto
jamas. Tenia el pelo revuelto como si acabara de levantarse, y una barba rala y rubia,
como de dos dias o mas. Su aspecto era... bueno, parecia un tonto.

-¢Coémo te has cortado? -preguntd Ginnie.

Con la boca floja y entreabierta, tenia la vista fija en el dedo lastimado.

-¢Qué? -dijo él.

-¢Como te has cortado?

-¢Como diablos puedo saberlo? -dijo, dando a entender con su entonacion que la
respuesta a esa pregunta era irremisiblemente oscura-. Buscaba algo en la asquerosa
papelera, y estaba llena de hojas de afeitar.

-¢Eres hermano de Selena? -pregunté Ginnie.

-Si, diablos, me estoy desangrando. No te vayas. Tal vez necesite una de esas
inmundas transfusiones.

-¢Te has puesto algo?

El hermano de Selena aparté un poco la mano herida del pecho y se quité la venda
para que Ginnie disfrutara de su aspecto.

-Solo papel higiénico -dijo-. Para la sangre. Como cuando uno se corta al afeitarse -de
nuevo miro a Ginnie-. ;/Quién eres? -pregunto-, ;camiga de esa estupida?

-Vamos a la misma clase.



-¢Si? ¢Como te llamas?
-Virginia Maddox.

-¢Eres Ginnie? -dijo, observandola con los ojos entrecerrados tras las gafas-. ¢Eres
Ginnie Maddox?

-Si -dijo Ginnie, descruzando las piernas.

El hermano de Selena volvid a fijarse en el dedo, evidentemente su verdadero y Unico
centro de atencién.

-Conozco a tu hermana -le dijo con tono de indiferencia-. Es una asquerosa esnob.
Ginnie se enderezé.

-¢Quién?

-Ya me has oido.

-Mi hermana no es una esnob.

-Vaya si lo es -dijo el hermano de Selena.

-No lo es.

-iYa lo creo! Es la reina. La reina de todas las esnobs.

Ginnie observaba como levantaba los gruesos pliegues de papel higiénico y miraba por
debajo.

-iNi siquiera conoces a mi hermana!

-¢Que no la conozco?

-¢Cémo se llama?... ;{Cual es su nombre de pila? -preguntd Ginnie enfaticamente:
-Joan... Joan, la esnob.

Ginnie se callé.

-¢Coémo es? -preguntd de pronto.



No hubo respuesta.
-¢Como es? -insistié Ginnie.

-Si fuera la mitad de bonita de lo que cree ser, tendria una suerte endiablada -dijo el
hermano de Selena.

Esta respuesta alcanzaba el nivel de interesante, segun la opinién secreta de Ginnie.
-Nunca la oi hablar de ti -dijo.
-iNo me digas! Se me parte el corazon.

-De todos modos, esta comprometida -dijo Ginnie, observandolo-. Se casa el mes que
viene.

-¢Con quién? -pregunt¢ él, levantando los ojos.

Ginnie aprovecho la ocasién:

-Con nadie a quien tu conozcas.

De nuevo empez6 €l a escarbar su obra de primeros auxilios:

-Lo compadezco -dijo.

Ginnie resoplo.

-Sigue sangrando como un loco. ¢{Crees que tendria que ponerle algo?
¢Qué sera bueno? ¢Crees que la mercromina servira de algo?

-El yodo es mejor -dijo Ginnie. Luego, pensando que su respuesta era demasiado cortés
dadas las circunstancias, ainadio-: Para eso la mercromina no sirve de nada.

-¢Por qué no? ;Qué tiene?
-Simplemente, que para eso no sirve, nada mas. Ahi hay que poner yodo.

-Pero escuece muchisimo, ¢no? -preguntd, mirando a Ginnie-. ({No quema como el
demonio?

-Si -dijo Ginnie-, pero no te vas a morir por eso.



Sin ofenderse, al parecer, por el tono de voz de Ginnie, el hermano de Selena dedico
otra vez su atencioén al dedo lastimado.

-Si quema, no me gusta -dijo.

-A nadie le gusta.

-Asi es -dijo, asintiendo con la cabeza.

Ginnie lo observo por un instante.

-Deja de tocarte -exclamo repentinamente.

El hermano de Selena aparté la mano sana como si hubiera recibido una descarga
eléctrica. Se irguié un poco o mejor dicho, se repantigé un poco menos. Fijé la vista en
algun objeto situado en el otro lado de la habitacién.

Una expresion casi sonadora inundé sus facciones irregulares. Meti6 la uiia del dedo
indice de la mano sana en el intersticio entre los incisivos, saco una particula de
comida y se volvié hacia Ginnie.

-¢Ya has comido? -pregunté.

-¢Como?

-Que si ya has comido..

Ginnie nego6 con la cabeza.

-Comeré cuando llegue a casa -dijo-. Mi madre siempre me tiene la comida lista
cuando llego.

-Tengo medio bocadillo de pollo en mi cuarto. ¢(No lo quieres? Ni lo he tocado.

-No, gracias. De verdad.

-Vamos, acabas de jugar al tenis. ¢No tienes hambre?

-No es eso -dijo Ginnie, cruzando las piernas-. Es que mi madre me tiene la comida
lista cuando llego a casa. Quiero decir que, si no tengo hambre cuando llego, se pone

mala.

Al parecer, el hermano de Selena aceptd esa explicacion. Por lo menos, asintié con la
cabeza y mird hacia otro lado. Pero de pronto se volvié:



-¢Y un vaso de leche? -dijo.

-No, gracias... pero te lo agradezco.

Luego, distraidamente, él se incliné y se rasco el tobillo desnudo.

-¢Como se llama ese tipo con el que se va a casar? -pregunto.

-¢Quién...? ¢Joan? -dijo Ginnie-. Dick Heffner.

El hermano de Selena continué rascandose el tobillo.

-Es un capitan de fragata -dijo Ginnie.

-iQué barbaro!

Ginnie lanzo una risita. Lo miro rascarse el tobillo hasta que se le puso rojo.

Cuando empezd a arrancarse con una uila una costrita que tenia en la piel, dejo de
mirarlo.

-¢De qué conoces a Joan? -pregunté-. Nunca te vi en casa ni en ningun otro sitio.
-Nunca estuve en tu asquerosa casa.

Ginnie esperd, pero no hubo nada después de esta.

-¢Donde la conociste, entonces? -preguntd.

-En una fiesta.

-¢En una fiesta? ;Cuando?

-No sé. En la Navidad del 42.

Con dos dedos sacé del bolsillo superior del pijama un cigarrillo que parecia haber
pasado alli toda la noche.

-¢Me tiras esos fosforos? -dijo.
Ginnie le paso6 una cajita de fosforos que estaba sobre la mesa junto a ella.

Encendio el arrugado cigarrillo y guardé el fosforo quemado en la cajita.



Inclinando la cabe za hacia atrds, exhald lentamente una enorme cantidad de humo
por la boca y lo inhal6 por la nariz. Siguié fumando en este estilo «a la francesa». Muy
probablemente no era una escena de vodevil en un sofd, sino mdas bien la exhibicion
privada de un joven que, en un momento u otro, podia haber intentado afeitarse con la
mano izquierda.

-¢Por qué dices que Joan es esnob? -preguntd Ginnie.

-¢Por qué? Porque lo es. (Cémo diablos voy a saber por qué?

-Si, pero ¢por qué dices que lo es?

Volvio con cansancio la cabeza hacia ella.

-Escucha. Le escribi ocho malditas cartas. Ocho. No me contesté ni una.

Ginnie vacilé.

-Bueno, a lo mejor tenia mucho que hacer.

-Claro, estaria ocupada como una laboriosa abejita de mierda.

-¢Tienes necesidad de hablar de esa manera? -pregunté Ginnie.

-iMierda, es verdad que hablo mal!

Ginnie se echd a reir.

-De todas maneras, ¢cuanto tiempo hace que la conoces?

-Bastante tiempo.

-Quiero decir, ¢la has llamado por teléfono o algo por el estilo?

-No.

-Bueno, si nunca la llamaste ni nada...

-iNo podia hacerlo, diablos!

-¢Por qué no?

-iPorque ni siquiera estaba en Nueva York!



-Ah... ¢Y donde estabas?
-¢Yo? En Ohio.

-¢En la universidad?
-No. Lo dejé.

-¢En el ejército?

-No -con la mano que sostenia el cigarrillo, el hermano de Selena se dio un golpecito
en el costado izquierdo del pecho-. La maquinita -dijo.

-¢El corazon? -preguntd Ginnie-. ¢Qué le pasa?

-No sé qué diablos le pasa. Tuve fiebre reumatica cuando era pequeno. Un dolor
infernal en...

-Bueno, pero ¢no tienes que dejar de fumar? ¢No te dijeron que no debes fumar mas y
todo eso? El médico le dijo a mi...

-Oh, te dicen un montdn de chorradas -dijo él.

Ginnie dejé de ametrallarlo durante un breve momento. Muy breve.

-Y, en Ohio, ¢qué hacias? -pregunto.

-¢Yo? Trabajaba en una asquerosa fabrica de aviones.

-¢En serio? -dijo Ginnie-. (Te gustaba?

-«¢Te gustaba?» -remedé él-. Me encantaba. Adoro los aviones. Son tan

«ricos»...

Ginnie estaba demasiado interesada ahora como para sentirse ofendida.

-¢Cuanto tiempo trabajaste? En la fabrica de aviones, quiero decir.

-Diablos, no sé. Treinta y siete meses -se puso de pie y se acerco a la ventana. Miré

hacia la calle mientras se rascaba la columna vertebral con el pulgar-. Miralos -dijo-.
Imbéciles de mierda.



-¢Quiénes? -dijo Ginnie.
-Yo qué sé. Cualquiera.
-Si pones el dedo hacia abajo va a sangrarte de nuevo -dijo Ginnie.

La escucho. Apoyd el pie izquierdo en el reborde de la ventana y descansd su mano
herida sobre el muslo en posicion horizontal. Seguia mirando hacia la calle.

-Todos van a esa inmunda oficina de reclutamiento -dijo-. En la préxima pelearemos
con los esquimales. ¢No lo sabias?

-¢Con quiénes? -dijo Ginnie.

-Con los esquimales... presta atencion, jdemonios!

-¢Por qué con los esquimales?

-Yo que sé. ¢Como diablos voy a saberlo? Esta vez van a ir todos los viejos. Los tipos de
sesenta anos. No podra ir nadie si no anda por los sesenta -dijo-. Les daran menos

horas de trabajo, nada mas... Es fenomenal.

-Ta no irias de todos modos -replicé Ginnie, quien no queria decir méas que la verdad,
aunque sabia, aun antes de terminar la frase, que habia dicho lo que no debia.

-Ya lo sé -dijo rapidamente, y bajo el pie. Subié un poco la ventana y arrojo el cigarrillo
a la calle. Después se volvio-: Oye. Hazme un favor. Cuando venga ese tipo, dile que
estaré listo en dos segundos, ¢quieres? Solo tengo que afeitarme, nada mas. ;De
acuerdo?

Ginnie asintio.

-¢Quieres que le diga a Selena que se dé prisa o algo? ¢Sabe que estas aqui?

-Si, ya lo sabe -dijo Ginnie-. Y no tengo prisa. Gracias.

El hermano de Selena asintié. Acto seguido eché una dltima y larga mirada a su dedo
herido, como para comprobar que estaba en condiciones de efectuar el viaje de vuelta
a su habitacion.

-¢Por qué no le pones una venda adhesiva? ¢No tienes una o cualquier otra cosa?

-Noo... -dijo-. Bueno. Cuidate -y salié de la habitacién.



Pocos segundos después estaba de vuelta con el medio bocadillo en la mano.
-Cémetelo -dijo-. Esta bueno.

-En realidad, no tengo...

-iDemonios, témalo! No le he puesto veneno ni nada por el estilo.

-Bueno, te lo agradezco mucho -dijo Ginnie, aceptando el medio bocadillo.

-Es de pollo -explicé de pie junto a ella, observandola-. Lo compré anoche en una
asquerosa Delikatessen.

-Tiene muy buen aspecto.

-Bueno, jcémelo, entonces!

Ginnie le dio un mordisco.

-Esté bueno, ¢verdad?

Ginnie tragé con gran dificultad.

-Muy bueno -dijo.

El hermano de Selena asintid. Paseo la mirada por la habitacion, rascandose el pecho.

-Bueno, supongo que tendré que vestirme... jMaldita sea! j{El timbre! jAbur!
-Desaparecio.

Al quedarse sola, Ginnie miré a su alrededor, sin levantarse, en busca de un buen sitio
donde arrojar el bocadillo. Oyé que alguien venia a través del vestibulo. Metid el
bocadillo en el bolsillo de su abrigo.

Un hombre de unos treinta anos, ni alto ni bajo, entré en la habitacién. Sus facciones
regulares, el corte de su traje, su cabello corto, el dibujo de su foulard no daban
ninguna informacidn precisa sobre él. Podia pertenecer a la redaccion de una revista,
o ser aspirante a redactor. Quizd estuviera en el elenco de una obra de teatro que
acababa de representarse en Filadelfia, o tal vez trabajase en un bufete de abogado.

-Hola -dijo, cordialmente, a Ginnie.

-Hola.



-¢Has visto a Franklin? -preguntd.
-Esta afeitandose. Me dijo que te dijera que lo esperaras. En seguida sale.

-¢Afeitdndose? Dios mio -el joven consulté su reloj. Luego se sentd en un sillén
tapizado de rojo, cruzé las piernas y se cubrié la cara con las manos. Se froté los
parpados con las puntas de los dedos como si estuviera muy cansado o como si
hubiera estado forzando los ojos-. Esta mafiana ha sido la mas horrible de toda mi vida
-dijo, quitdndose las manos de la cara.

Hablaba exclusivamente con la laringe, como si estuviera demasiado cansado como
para poner en sus palabras el aire de sus pulmones.

-¢Qué paso? -preguntd Ginnie, mirandolo.

-Es demasiado largo de contar. Por norma, nunca aburro a la gente que no conozco
desde hace por lo menos mil anos -mir6 vagamente hacia la ventana-. Pero nunca
intentaré, ni por asomo, juzgar a la naturaleza humana.

Puedes decirselo tranquilamente a quien quieras.
-¢Qué paso? -repitio Ginnie.

-Es una persona que estda compartiendo el piso conmigo desde hace meses y meses y
meses... Ni siquiera quiero comentar el tema... Este escritor -agregé con satisfaccion,
acordandose probablemente de la maldicién favorita de una novela de Hemingway.

-¢Qué hizo? -repitié Ginnie.

-Francamente, ahora preferiria no entrar en detalles -dijo el joven. Sacé un cigarrillo
de su paquete, sin hacer caso de una pitillera transparente que habia sobre la mesa, y
le prendi6é fuego con su propio encendedor. Sus manos eran grandes. No parecian
fuertes, ni hdabiles, ni sensibles. Y, sin embargo, las usaba como si tuvieran un poder
estético propio, incontrolable-. Me he propuesto no pensar siquiera en ese asunto.
Pero estoy tan furioso... -dijo-. Fijate: aparece este personaje espantoso de Altoona,
Pensilvania, o de algun lugar asi. Muerto de hambre, al parecer. Yo fui lo bastante
decente y bondadoso (soy el buen samaritano auténtico) para aceptarlo en mi piso, un
piso tan microscépico que apenas puedo moverme yo mismo dentro de él.

Lo presento a todos mis amigos. Dejo que llene toda la casa con sus horrorosos
originales, sus colillas, las porquerias que come y todo lo demas.

Lo presento a cuanto productor teatral hay en Nueva York. Le llevo y le traigo sus



inmundas camisas de la lavanderia. Y encima de todo eso... -el hombre se call6-. Y el
producto de toda mi amabilidad y decencia -siguié- es que se va de mi casa a las cinco
o a las seis de la mafiana, sin dejar siquiera una carta, llevandose todo, absolutamente
todo lo que pudo coger con sus puercas manos -hizo una pausa para aspirar el humo
de su cigarrillo y luego lo echo por la boca en una delgada y silbante nube-. No quiero
hablar de eso. En serio, no quiero -miré a Ginnie-. Me encanta tu abrigo -dijo, ya de
pie. Se acercé a ella y tomo la solapa del abrigo entre los dedos-. Es precioso. Es el
primer pelo de camello realmente bueno que veo desde la guerra. ¢Dénde lo
conseguiste?

-Lo trajo mi madre de Nassau.

El hombre asintié pensativo y retrocedié hasta su silla.

-Es uno de los pocos lugares donde se puede conseguir pelo de camello realmente
bueno -dijo. Se senté-. ¢Estuvo mucho tiempo?

-¢Coémo? -dijo Ginnie.

-¢Estuvo tu madre alli mucho tiempo? Te lo pregunto porque mi madre estuvo en
diciembre. Y parte de enero. Generalmente yo voy con ella, pero este ano fue tan
agitado que no pude ir.

-Estuvo en febrero -dijo Ginnie.

-Barbaro. ;Sabes donde se hospedd?

-En casa de mi tia.

Movié la cabeza.

-¢Puedo saber tu nombre? Supongo que eres amiga de la hermana de Franklin.

-Estamos en la misma clase -dijo Ginnie, contestando solamente la segunda parte de la
pregunta.

-Ta eres la famosa Maxine de la que Selena habla tanto, ¢verdad?
-No -dijo Ginnie.
De pronto el joven empezd a sacudirse los bajos del pantalén con la palma de la mano.

-Estoy de pelos de perro de la cabeza a los pies -dijo-. Mi madre fue a pasar el fin de
semana a Washington y me dejo la bestia en el piso. En realidad, es muy carifioso.



Pero tiene costumbres inmundas. ¢Tienes perro?

-No.

-Realmente pienso que es una crueldad tenerlos en la ciudad -dejé de sacudirse el
pelo, se recostd en el asiento y mirdé nuevamente su reloj-. Este chico nunca es
puntual. Vamos a ver La bella y la bestia, de Cocteau. Es la tnica pelicula que merece
la pena que uno llegue a tiempo. ¢La has visto?

-No.

-Tienes que verla. Yo la he visto ocho veces. Genio puro genio -dijo-. Hace meses que
trato de que Franklin la vea -movié la cabeza con desencanto-. {El gusto que tiene!
Durante la guerra, los dos trabajabamos en el mismo sitio horroroso y él insistia en
llevarme a ver las peliculas mas increibles del mundo. Vimos peliculas de pistoleros,
musicales...

-¢También trabajabas en la fabrica de aviones? -pregunté Ginnie.

-Si, claro. Durante afios y afios y afnos. Por favor, no hablemos de eso.

-¢Ta también tienes un problema cardiaco?

-No, por favor. Toco madera -golpeé dos veces un brazo del silléon-. Soy fuerte como
un...

Al entrar Selena en la habitacion, Ginnie se levantd inmediatamente y se dirigié a su
encuentro. Selena se habia puesto un vestido en lugar de los shorts, detalle que

normalmente habria molestado a Ginnie.

-Lamento haberte hecho esperar -dijo Selena sin sinceridad-. Pero tuve que esperar a
gue mama se despertara... Hola, Eric.

-iHola, hola!

-De todos modos, el dinero no lo quiero -dijo Ginnie, en voz baja para que solo la oyera
Selena.

-¢Como?
-Estuve pensando. Después de todo, ti siempre traes las pelotas de tenis.

Me habia olvidado.



-Como dijiste que yo, en cualquier caso, no las pagaba...
-Acompaname a la puerta -dijo Ginnie, dirigiéndose a la puerta, sin decir adids a Eric.

-¢Pero no dijiste que esta noche ibas al cine y necesitabas el dinero y qué sé yo? -dijo
Selena en el vestibulo.

-Estoy muy cansada -dijo Ginnie. Se incliné y recogié todas sus cosas de tenis-.
Esctichame. Te llamaré después de la cena. ¢Haces algo especial esta noche? A lo
mejor, me doy una vuelta por aqui.

Selena la mir6 extrafiada y dijo:

-De acuerdo.

Ginnie abrié la puerta del piso y caminé hasta el ascensor. Apreté el boton.

-He conocido a tu hermano -dijo.

-¢De veras? ¢No te parece un personaje?

-Por cierto, ¢a qué se dedica? -pregunté Ginnie con fingido descuido-. ¢ Trabaja o qué?

-Acaba de abandonar los estudios. Papa quiere que vuelva a la universidad, pero él no
va a ir.

-¢Por qué no?

-No lo sé. Dice que esta muy viejo y todo eso.

-¢Cuantos anos tiene?

-No sé. Veinticuatro.

Se abrieron las puertas del ascensor.

-iTe llamaré mas tarde! -dijo Ginnie.

Una vez fuera del edificio empezé a caminar hacia la avenida Lexington para tomar el
autobus. Entre la Tercera y Lexington metié la mano en el bolsillo para sacar el
monedero y encontrd el bocadillo. Lo extrajo y empez6 a bajar la mano para dejarlo

caer en la calle, pero volvid a guardardo en el bolsillo.

Pocos anos atras, le habia llevado tres dias tirar el pollito de Pascua que habia



encontrado muerto en el serrin del fondo de papelera.



