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Durante  una  pausa  en  el  proceso  Melvinski,  en  el  vasto  edificio  de  la  Audiencia,  los
miembros  del  tribunal  y  el  fiscal  se  reunieron  en  el  despacho  de  Iván  Yegorovich
Shebek y empezaron a hablar del célebre asunto Krasovski. Fyodor Vasilyevich declaró
acaloradamente  que  no  entraba  en  la  jurisdicción  del  tribunal,  Iván  Yegorovich
sostuvo  lo  contrario,  en  tanto  que  Pyotr  Ivanovich,  que  no  había  entrado  en  la
discusión  al  principio,  no  tomó  parte  en  ella  y  echaba  una  ojeada  a  la  Gaceta  que
acababan de entregarle.

-¡Señores! -exclamó- ¡Iván Ilich ha muerto!

-¿De veras?

-Ahí está. Léalo -dijo a Fyodor Vasilyevich, alargándole el periódico que, húmedo, olía
aún a tinta reciente.

Enmarcada  en  una  orla  negra  figuraba  la  siguiente  noticia:  «Con  profundo  pesar
Praskovya Fyodorovna Golovina comunica a sus parientes y amigos el fallecimiento de
su amado esposo Iván Ilich Golovin, miembro del Tribunal de Justicia, ocurrido el 4 de
febrero de este año de 1882. El traslado del cadáver tendrá lugar el viernes a la una
de la tarde.»

Iván  Ilich  había  sido  colega  de  los  señores  allí  reunidos  y  muy  apreciado  de  ellos.
Había  estado  enfermo  durante  algunas  semanas  y  de  una  enfermedad  que  se  decía
incurable.  Se  le  había  reservado  el  cargo,  pero  se  conjeturaba  que,  en  caso  de  que
falleciera,  se  nombraría  a  Alekseyev  para  ocupar  la  vacante,  y  que  el  puesto  de
Alekseyev pasaría a Vinnikov o a Shtabel. Así pues, al recibir la noticia de la muerte de
Iván Ilich lo  primero en que pensaron los  señores reunidos en el  despacho fue en lo
que  esa  muerte  podría  acarrear  en  cuanto  a  cambios  o  ascensos  entre  ellos  o  sus
conocidos.

«Ahora,  de  seguro,  obtendré  el  puesto  de  Shtabel  o  de  Vinnikov  -se  decía  Fyodor
Vasilyevich-.  Me  lo  tienen  prometido  desde  hace  mucho  tiempo;  y  el  ascenso  me
supondrá una subida de sueldo de ochocientos rublos, sin contar la bonificación.»

«Ahora  es  preciso  solicitar  que  trasladen  a  mi  cuñado  de  Kaluga  -pensaba  Pyotr
Ivanovich-.  Mi  mujer  se  pondrá  muy  contenta.  Ya  no  podrá  decir  que  no  hago  una
maldita cosa por sus parientes.»



-Yo ya me figuraba que no se levantaría de la cama -dijo en voz alta Pyotr Ivanovich-.
¡Lástima!

-Pero, vamos a ver, ¿qué es lo que tenía?

-Los  médicos  no  pudieron  diagnosticar  la  enfermedad;  mejor  dicho,  sí  la
diagnosticaron, pero cada uno de manera distinta. La última vez que lo vi  pensé que
estaba mejor.

-¡Y yo, que no pasé a verlo desde las vacaciones! Aunque siempre estuve por hacerlo.

-Y qué, ¿ha dejado algún capital?

-Por lo visto su mujer tenía algo, pero sólo una cantidad ínfima.

-Bueno, habrá que visitarla. ¡Aunque hay que ver lo lejos que viven!

-O sea, lejos de usted. De usted todo está lejos.

-Ya ve que no me perdona que viva al otro lado del río -dijo sonriendo Pyotr Ivanovich
a Shebek. Y hablando de las grandes distancias entre las diversas partes de la ciudad
volvieron a la sala del Tribunal.

Aparte de las conjeturas sobre los posibles traslados y ascensos que podrían resultar
del  fallecimiento  de  Iván  Ilich,  el  sencillo  hecho  de  enterarse  de  la  muerte  de  un
allegado  suscitaba  en  los  presentes,  como  siempre  ocurre,  una  sensación  de
complacencia, a saber: «el muerto es él; no soy yo».

Cada uno de ellos pensaba o sentía:  «Pues sí,  él  ha muerto, pero yo estoy vivo.» Los
conocidos más íntimos, los amigos de Iván Ilich, por así  decirlo,  no podían menos de
pensar también que ahora habría que cumplir  con el  muy fastidioso deber,  impuesto
por el decoro, de asistir al funeral y hacer una visita de pésame a la viuda.

Los  amigos  más  allegados  habían  sido  Fyodor  Vasilyevich  y  Pyotr  Ivanovich.  Pyotr
Ivanovich  había  estudiado  Leyes  con  Iván  Ilich  y  consideraba  que  le  estaba
agradecido.

Habiendo  dado  a  su  mujer  durante  la  comida  la  noticia  de  la  muerte  de  Iván  Ilich  y
cavilando  sobre  la  posibilidad  de  trasladar  a  su  cuñado  a  su  partido  judicial,  Pyotr
Ivanovich, sin dormir la siesta, se puso el frac y fue a casa de Iván Ilich.

A  la  entrada  vio  una  carroza  y  dos  trineos  de  punto.  Abajo,  junto  a  la  percha  del
vestíbulo,  estaba  apoyada  a  la  pared  la  tapa  del  féretro  cubierta  de  brocado  y



adornada  de  borlas  y  galones  recién  lustrados.  Dos  señoras  de  luto  se  quitaban  los
abrigos. Pyotr Ivanovich reconoció a una de ellas, hermana de Iván Ilich, pero la otra
le era desconocida, Su colega, Schwartz, bajaba en ese momento, pero al ver entrar a
Pyotr Ivanovich desde el escalón de arriba, se detuvo e hizo un guiño como para decir:
«Valiente lío ha armado Iván Ilich; a usted y a mí no nos pasaría lo mismo.»

El  rostro  de  Schwartz  con  sus  patinas  a  la  inglesa  y  su  cuerpo  flaco  embutido  en  el
frac,  tenía  su  habitual  aspecto  de  elegante  solemnidad  que  no  cuadraba  con  su
carácter  jocoso,  que  ahora  y  en  ese  lugar  tenía  especial  enjundia;  o  así  le  pareció  a
Pyotr Ivanovich.

Pyotr  Ivanovich  dejó  pasar  a  las  señoras  y  tras  ellas  subió  despacio  la  escalera.
Schwartz no bajó, sino que permaneció donde estaba. Pyotr Ivanovich sabía por qué:
porque  quería  concertar  con  él  dónde  jugarían  a  las  cartas  esa  noche.  Las  señoras
subieron a reunirse con la viuda, y Schwartz, con labios severamente apretados y ojos
retozones,  indicó  a  Pyotr  Ivanovich  levantando  una  ceja  el  aposento  a  la  derecha
donde se encontraba el cadáver.

Como  sucede  siempre  en  ocasiones  semejantes,  Pyotr  Ivanovich  entró  sin  saber  a
punto fijo lo que tenía que hacer. Lo único que sabía era que en tales circunstancias
no  estaría  de  más  santiguarse.  Pero  no  estaba  enteramente  seguro  de  si  además  de
eso  había  que  hacer  también una reverencia.  Así  pues,  adoptó  un  término  medio.  Al
entrar en la habitación empezó a santiguarse y a hacer como si fuera a inclinarse. Al
mismo tiempo, en la medida en que se lo permitían los movimientos de la mano y la
cabeza,  examinó  la  habitación.  Dos  jóvenes,  sobrinos  al  parecer  -uno  de  ellos
estudiante  de  secundaria-,  salían  de  ella  santiguándose.  Una  anciana  estaba  de  pie,
inmóvil,  mientras  una señora de cejas  curiosamente  arqueadas  le  decía  algo al  oído.
Un sacristán vigoroso y resuelto, vestido de levita, leía algo en alta voz con expresión
que  excluía  toda  réplica  posible.  Gerasim,  ayudante  del  mayordomo,  cruzó  con  paso
ingrávido por delante de Pyotr Ivanovich esparciendo algo por el suelo. Al ver tal cosa,
Pyotr Ivanovich notó al momento el ligero olor de un cuerpo en descomposición. En su
última visita a Iván Ilich, Pyotr Ivanovich había visto a Gerasim en el despacho; hacía
el  papel  de  enfermero  e  Iván  Ilich  le  tenía  mucho  aprecio.  Pyotr  Ivanovich  continuó
santiguándose e inclinando levemente la cabeza en una dirección intermedia entre el
cadáver,  el  sacristán  y  los  iconos  expuestos  en  una  mesa  en  el  rincón.  Más  tarde,
cuando le  pareció  que el  movimiento  del  brazo  al  hacer  la  señal  de  la  cruz  se  había
prolongado más de lo conveniente, cesó de hacerlo y se puso a mirar el cadáver.

El muerto yacía, como siempre yacen los muertos, de manera especialmente grávida,
con  los  miembros  rígidos  hundidos  en  los  blandos  cojines  del  ataúd  y  con  la  cabeza
sumida  para  siempre  en  la  almohada.  Al  igual  que  suele  ocurrir  con  los  muertos,
abultaba su frente, amarilla como la cera y con rodales calvos en las sienes hundidas,
y sobresalía su nariz como si hiciera presión sobre el labio superior. Había cambiado
mucho y enflaquecido aún más desde la última vez que Pyotr Ivanovích lo había visto;



pero, como sucede con todos los muertos, su rostro era más agraciado y, sobre todo,
más  expresivo  de  lo  que  había  sido  en  vida.  La  expresión  de  ese  rostro  quería  decir
que lo que hubo que hacer quedaba hecho y bien hecho. Por añadidura, ese semblante
expresaba  un  reproche  y  una  advertencia  para  los  vivos.  A  Pyotr  Ivanovich  esa
advertencia le parecía inoportuna o, por lo menos, inaplicable a él. Y como no se sentía
a gusto se santiguó de prisa una vez más, giró sobre los talones y se dirigió a la puerta
-demasiado a la ligera según él mismo reconocía, y de manera contraria al decoro.

Schwartz, con los pies separados y las manos a la espalda, le esperaba en la habitación
de  paso  jugando  con  el  sombrero  de  copa.  Una  simple  mirada  a  esa  figura  jocosa,
pulcra  y  elegante  bastó  para  refrescar  a  Pyotr  Ivanovích.  Diose  éste  cuenta  de  que
Schwartz  estaba  por  encima  de  todo  aquello  y  no  se  rendía  a  ninguna  influencia
deprimente.  Su  mismo  aspecto  sugería  que  el  incidente  del  funeral  de  Iván  Ilich  no
podía  ser  motivo  suficiente  para  juzgar  infringido  el  orden  del  día,  o,  dicho  de  otro
modo,  que  nada  podría  impedirle  abrir  y  barajar  un  mazo  de  naipes  esa  noche,
mientras  un  criado  colocaba  cuatro  nuevas  bujías  en  la  mesa;  que,  en  realidad,  no
había por qué suponer que ese incidente pudiera estorbar que pasaran la velada muy
ricamente.  Dijo  esto  en  un  susurro  a  Pyotr  Ivanovich  cuando  pasó  junto  a  él,
proponiéndole  que  se  reuniesen  a  jugar  en  casa  de  Fyodor  Vasilyevich.  Pero,  por  lo
visto,  Pyotr  Ivanovich  no  estaba  destinado  a  jugar  al  vint  esa  noche.  Praskovya
Fyodorovna (mujer gorda y corta de talla  que,  a  pesar de sus esfuerzos por evitarlo,
había  seguido  ensanchándose  de  los  hombros  para  abajo  y  tenía  las  cejas  tan
extrañamente arqueadas como la señora que estaba junto al féretro), toda de luto, con
un  velo  de  encaje  en  la  cabeza,  salió  de  su  propio  cuarto  con  otras  señoras  y,
acompañándolas a la habitación en que estaba el cadáver, dijo:

-El oficio comenzará en seguida. Entren, por favor.

Schwartz,  haciendo  una  imprecisa  reverencia,  se  detuvo,  al  parecer  sin  aceptar  ni
rehusar tal invitación. Praskovya Fyodorovna, al reconocer a Pyotr Ivanovich, suspiró,
se acercó a él, le tomó una mano y dijo:

-Sé que fue usted un verdadero amigo de Iván Ilich… -y le miró, esperando de él una
respuesta apropiada a esas palabras.

Pyotr  Ivanovich  sabía  que,  por  lo  mismo  que  había  sido  necesario  santiguarse  en  la
otra habitación, era aquí necesario estrechar esa mano, suspirar y decir: «Créame…»
Y  así  lo  hizo.  Y  habiéndolo  hecho  tuvo  la  sensación  de  que  se  había  conseguido  el
propósito deseado: ambos se sintieron conmovidos.

-Venga  conmigo.  Necesito  hablarle  antes  de  que  empiece  -dijo  la  viuda-.  Deme  su
brazo.

Pyotr Ivanovich le dio el brazo y se encaminaron a las habitaciones interiores, pasando



junto a Schwartz, que hizo un guiño pesaroso a Pyotr Ivanovich. «Ahí se queda nuestro
vint.  No  se  ofenda  si  encontramos  a  otro  jugador.  Quizá  podamos  ser  cinco  cuando
usted se escape -decía su mirada juguetona.

Pyotr  Ivanovich  suspiró  aún  más  honda  y  tristemente  y  Praskovya  Fyodorovna,
agradecida,  le  dio  un  apretón  en  el  brazo.  Cuando  llegaron  a  la  sala  tapizada  de
cretona color de rosa y alumbrada por una lámpara mortecina se sentaron a la mesa:
ella en un sofá y él en una otomana baja cuyos muelles se resintieron convulsamente
bajo  su  cuerpo.  Praskovya Fyodorovna estuvo  a  punto  de  advertirle  que tomara otro
asiento,  pero  juzgando  que  tal  advertencia  no  correspondía  debidamente  a  su
condición actual cambió de aviso. Al sentarse en la otomana Pyotr Ivanovich recordó
que  Iván  Ilich  había  arreglado  esa  habitación  y  le  había  consultado  acerca  de  la
cretona color de rosa con hojas verdes. Al ir a sentarse en el sofá (la sala entera estaba
repleta  de  muebles  y  chucherías)  el  velo  de  encaje  negro  de  la  viuda  quedó
enganchado  en  el  entallado  de  la  mesa.  Pyotr  Ivanovich  se  levantó  para
desengancharlo,  y  los  muelles  de  la  otomana,  liberados  de  su  peso,  se  levantaron  al
par que él y le dieron un empellón. La viuda, a su vez, empezó a desenganchar el velo
y Pyotr Ivanovich volvió a sentarse, comprimiendo de nuevo la indócil otomana. Pero la
viuda  no  se  había  desasido  por  completo  y  Pyotr  volvió  a  levantarse,  con  lo  que  la
otomana volvió a sublevarse a incluso a emitir crujidos. Cuando acabó todo aquello la
viuda sacó un pañuelo de batista limpio y empezó a llorar. Pero el lance del velo y la
lucha  con  la  otomana  habían  enfriado  a  Pyotr  Ivanovich,  quien  permaneció  sentado
con  cara  de  vinagre.  Esta  situación  embarazosa  fue  interrumpida  por  Sokolov,  el
mayordomo  de  Iván  Ilich,  quien  vino  con  el  aviso  de  que  la  parcela  que  en  el
cementerio había escogido Praskovya Fyodorovna costaría doscientos rublos. Ella cesó
de llorar y mirando a Pyotr Ivanovich con ojos de víctima le hizo saber en francés lo
penoso que le resultaba todo aquello. Pyotr Ivanovich, con un ademán tácito, confirmó
que indudablemente no podía ser de otro modo.

-Fume,  por  favor  -dijo  ella  con voz  a  la  vez  magnánima y  quebrada;  y  se  volvió  para
hablar con Sokolov del precio de la parcela para la sepultura.

Mientras  fumaba,  Pyotr  Ivanovich  le  oyó  preguntar  muy  detalladamente  por  los
precios de diversas parcelas y decidir  al  cabo con cuál  de ellas se quedaría.  Sokolov
salió de la habitación.

-Yo  misma  me  ocupo  de  todo  -dijo  ella  a  Pyotr  Ivanovich  apartando  a  un  lado  los
álbumes  que  había  en  la  mesa.  Y  al  notar  que  con  la  ceniza  del  cigarrillo  esa  mesa
corría peligro, le alargó al momento un cenicero al par que decía-:  Considero que es
afectación decir que la pena me impide ocuparme de asuntos prácticos. Al contrario, si
algo puede… no digo consolarme, sino distraerme, es lo concerniente a él.

Volvió  a  sacar  el  pañuelo  como si  estuviera  a  punto  de  llorar,  pero  de  pronto,  como
sobreponiéndose, se sacudió y empezó a hablar con calma:



-Hay algo, sin embargo, de que quiero hablarle.

Pyotr  Ivanovich  se  inclinó,  pero  sin  permitir  que  se  amotinasen  los  muelles  de  la
otomana, que ya habían empezado a vibrar bajo su cuerpo.

-En estos últimos días ha sufrido terriblemente.

-¿De veras? -preguntó Pyotr Ivanovich.

-¡Oh, sí, terriblemente! Estuvo gritando sin cesar, y no durante minutos, sino durante
horas.  Tres  días  seguidos  estuvo  gritando  sin  parar.  Era  intolerable.  No  sé  cómo  he
podido  soportarlo.  Se  le  podía  oír  con  tres  puertas  de  por  medio.  ¡Ay,  cuánto  he
sufrido!

-¿Pero  es  posible  que  estuviera  consciente  durante  ese  tiempo?  -preguntó  Pyotr
Ivanovich.

-Sí  -murmuró  ella-.  Hasta  el  último  momento.  Se  despidió  de  nosotros  un  cuarto  de
hora antes de morir y hasta dijo que nos lleváramos a Volodya de allí.

El pensar en los padecimientos de un hombre a quien había conocido tan íntimamente,
primero como chicuelo alegre, luego como condiscípulo y más tarde, ya crecido, como
colega,  horrorizó  de  pronto  a  Pyotr  Ivanovich,  a  pesar  de  tener  que  admitir  con
desgana que tanto él como esa mujer estaban fingiendo. Volvió a ver esa frente y esa
nariz que hacía presión sobre el labio, y tuvo miedo.

«¡Tres  días  de  horribles  sufrimientos  y  luego  la  muerte!  ¡Pero  si  eso  puede  también
ocurrirme  a  mí  de  repente,  ahora  mismo!»  -pensó,  y  durante  un  momento  quedó
espantado. Pero en seguida, sin saber por qué, vino en su ayuda la noción habitual, a
saber,  que  eso  le  había  pasado  a  Iván  Ilich  y  no  a  él,  que  eso  no  debería  ni  podría
pasarle a él,  y que pensar de otro modo sería dar pie a la depresión, cosa que había
que  evitar,  como  demostraba  claramente  el  rostro  de  Schwartz.  Y  habiendo
reflexionado de esa suerte, Pyotr Ivanovich se tranquilizó y empezó a pedir con interés
detalles de la muerte de Iván Ilich, ni más ni menos que si esa muerte hubiese sido un
accidente propio sólo de Iván Ilich, pero en ningún caso de él.

Después  de  dar  varios  detalles  acerca  de  los  dolores  físicos  realmente  horribles  que
había sufrido Iván Ilich (detalles que Pyotr Ivanovich pudo calibrar sólo por su efecto
en los nervios de Praskovya Fyodorovna), la viuda al parecer juzgó necesario entrar en
materia.

-¡Ay,  Pyotr  Ivanovich,  qué  angustioso!  ¡Qué  terriblemente  angustioso,  qué
terriblemente angustioso! -Y de nuevo rompió a llorar.



Pyotr Ivanovich suspiró y aguardó a que ella se limpiase la nariz. Cuando lo hizo, dijo
él:

-Créame…  -y  ella  empezó  a  hablar  otra  vez  de  lo  que  claramente  era  el  asunto
principal que con él quería ventilar, a saber, cómo podría obtener dinero del fisco con
motivo de la muerte de su marido. Praskovya Fyodorovna hizo como si pidiera a Pyotr
Ivanovich consejo acerca de su pensión, pero él vio que ella ya sabía eso hasta en sus
más mínimos detalles, mucho más de lo que él sabía; que ella ya sabía todo lo que se le
podía sacar al fisco a consecuencia de esa muerte; y que lo que quería saber era si se
le podía sacar más. Pyotr Ivanovich trató de pensar en algún medio para lograrlo, pero
tras dar vueltas al caso y, por cumplir, criticar al gobierno por su tacañería, dijo que, a
su parecer, no se podía obtener más. Entonces ella suspiró y evidentemente empezó a
buscar  el  modo  de  deshacerse  de  su  visitante.  Él  se  dio  cuenta  de  ello,  apagó  el
cigarrillo, se levantó, estrechó la mano de la señora y salió a la antesala.

En  el  comedor,  donde  estaba  el  reloj  que  tanto  gustaba  a  Iván  Ilich,  quien  lo  había
comprado  en  una  tienda  de  antig&uuml;edades,  Pyotr  Ivanovich  encontró  a  un
sacerdote  y  a  unos  cuantos  conocidos  que  habían  venido  para  asistir  al  oficio,  y  vio
también  a  la  hija  joven  y  guapa  de  Iván  Ilich,  a  quien  ya  conocía.  Estaba  de  luto
riguroso, y su cuerpo delgado parecía aún más delgado que nunca. La expresión de su
rostro  era  sombría,  denodada,  casi  iracunda.  Saludó  a  Pyotr  Ivanovich  como  si  él
tuviera la culpa de algo. Detrás de ella, con la misma expresión agraviada, estaba un
juez de instrucción conocido de Pyotr Ivanovich, un joven rico que, según se decía, era
el prometido de la muchacha. Pyotr Ivanovich se inclinó melancólicamente ante ellos y
estaba a punto de pasar a la cámara mortuoria cuando de debajo de la escalera surgió
la figura del hijo de Iván Ilich, estudiante de instituto, que se parecía increiblemente a
su  padre.  Era  un  pequeño  Iván  Ilich,  igual  al  que  Pyotr  Ivanovich  recordaba  cuando
ambos  estudiaban  Derecho.  Tenía  los  ojos  llorosos,  con  una  expresión  como  la  que
tienen  los  muchachos  viciosos  de  trece  o  catorce  años.  Al  ver  a  Pyotr  Ivanovich,  el
muchacho arrugó el ceño con empacho y hosquedad. Pyotr Ivanovich le saludó con una
inclinación  de  cabeza  y  entró  en  la  cámara  mortuoria.  Había  empezado  el  oficio  de
difuntos:  velas,  gemidos,  incienso,  lágrimas,  sollozos.  Pyotr  Ivanovich  estaba  de  pie,
mirándose sombríamente los  zapatos,  No miró al  muerto una sola vez,  ni  se rindió a
las influencias depresivas, y fue de los primeros en salir de allí. No había nadie en la
antesala.  Gerasim  salió  de  un  brinco  de  la  habitación  del  muerto,  revolvió  con  sus
manos  vigorosas  entre  los  amontonados  abrigos  de  pieles,  encontró  el  de  Pyotr
Ivanovich y le ayudó a ponérselo.

-¿Qué  hay,  amigo  Gerasim?  -preguntó  Pyotr  Ivanovich  por  decir  algo-.  ¡Qué  lástima!
¿Verdad?

-Es  la  voluntad  de  Dios.  Por  ahí  pasaremos  todos  -contestó  Gerasim  mostrando  sus
dientes blancos, iguales, dientes de campesino, y como hombre ocupado en un trabajo



urgente abrió de prisa la puerta, llamó al cochero, ayudó a Pyotr Ivanovich a subir al
trineo  y  volvió  de  un  salto  a  la  entrada  de  la  casa,  como  pensando  en  algo  que  aún
tenía que hacer.

A Pyotr Ivanovich le resultó especialmente agradable respirar aire fresco después del
olor del incienso, el cadáver y el ácido carbólíco.

-¿A dónde, señor? -preguntó el cochero.

-No es tarde todavía… Me pasaré por casa de Fyodor Vasilyevich.

Y Pyotr Ivanovich fue allá y, en efecto, los halló a punto de terminar la primera mano;
y así, pues, no hubo inconveniente en que entrase en la partida.

2

La  historia  de  la  vida  de  Iván  Ilich  había  sido  sencillísima  y  ordinaria,  al  par  que
terrible en extremo.

Había  sido  miembro  del  Tribunal  de  Justicia  y  había  muerto  a  los  cuarenta  y  cinco
años de edad. Su padre había sido funcionario público que había servido en diversos
ministerios  y  negociados  y  hecho  la  carrera  propia  de  individuos  que,  aunque
notoriamente  incapaces  para  desempeñar  cargos  importantes,  no  pueden  ser
despedidos a causa de sus muchos años de servicio; al contrario, para tales individuos
se inventan cargos ficticios y sueldos nada ficticios de entre seis y diez mil rublos, con
los cuales viven hasta una avanzada edad.

Tal  era  Ilya  Yefimovich  Golovin,  Consejero  Privado  e  inútil  miembro  de  varios
organismos inútiles.

Tenía tres hijos y una hija. Iván Ilich era el segundo. El mayor seguía la misma carrera
que el padre aunque en otro ministerio, y se acercaba ya rápidamente a la etapa del
servicio  en  que  se  percibe  automáticamente  ese  sueldo.  El  tercer  hijo  era  un
desgraciado. Había fracasado en varios empleos y ahora trabajaba en los ferrocarriles.
Su  padre,  sus  hermanos  y,  en  particular,  las  mujeres  de  éstos  no  sólo  evitaban
encontrarse  con  él,  sino  que  olvidaban  que  existía  salvo  en  casos  de  absoluta
necesidad.  La  hija  estaba  casada  con  el  barón  Greff,  funcionario  de  Petersburgo  del
mismo  género  que  su  suegro.  Iván  Ilich  era  le  phénix  de  la  famille,  como  decía  la
gente.  No  era  tan  frío  y  estirado  como  el  hermano  mayor  ni  tan  frenético  como  el
menor,  sino  un  término  medio  entre  ambos:  listo,  vivaz,  agradable  y  discreto.  Había
estudiado  en  la  Facultad  de  Derecho  con  su  hermano  menor,  pero  éste  no  había
acabado la carrera por haber sido expulsado en el quinto año. Iván Ilich, al contrario,
había concluido bien sus estudios. Era ya en la facultad lo que sería en el resto de su
vida: capaz, alegre, benévolo y sociable, aunque estricto en el cumplimiento de lo que



consideraba  su  deber;  y,  según  él,  era  deber  todo  aquello  que  sus  superiores
jerárquicos consideraban como tal. No había sido servil ni de muchacho ni de hombre,
pero desde sus años mozos se había sentido atraído,  como la mosca a la luz,  por las
gentes de elevada posición social, apropiándose sus modos de obrar y su filosofía de la
vida  y  trabando  con  ellos  relaciones  amistosas.  Había  dejado  atrás  todos  los
entusiasmos  de  su  niñez  y  mocedad,  de  los  que  apenas  quedaban  restos,  se  había
entregado  a  la  sensualidad  y  la  soberbia  y,  por  último,  como  en  las  clases  altas,  al
liberalismo,  pero siempre dentro de determinados límites que su instinto le  marcaba
puntualmente.

En  la  facultad  hizo  cosas  que  anteriormente  le  habían  parecido  sumamente
reprobables  y  que  le  causaron  repugnancia  de  sí  mismo  en  el  momento  mismo  de
hacerlas; pero más tarde, cuando vio que tales cosas las hacía también gente de alta
condición social que no las juzgaba ruines, no llegó precisamente a darlas por buenas,
pero sí las olvidó por completo o se acordaba de ellas sin sonrojo.

Al  terminar  sus  estudios  en  la  facultad  y  habilitarse  para  la  décima  categoría  de  la
administración pública,  y  habiendo recibido de su padre dinero para equiparse,  Iván
Ilich  se  encargó  ropa  en  la  conocida  sastrería  de  Scharmer,  colgó  en  la  cadena  del
reloj una medalla con el lema respice finem, se despidió de su profesor y del príncipe
patrón  de  la  facultad,  tuvo  una  cena  de  despedida  con  sus  compañeros  en  el
restaurante Donon, y con su nueva maleta muy a la moda, su ropa blanca, su traje, sus
utensilios de afeitar y adminículos de tocador,  su manta de viaje,  todo ello adquirido
en las mejores tiendas, partió para una de las provincias donde, por influencia de su
padre, iba a ocupar el cargo de ayudante del gobernador para servicios especiales.

En la provincia Iván Ilich pronto se agenció una posición tan fácil y agradable como la
que  había  tenido  en  la  Facultad  de  Derecho.  Cumplía  con  sus  obligaciones  y  fue
haciéndose una carrera, a la vez que se divertía agradable y decorosamente. De vez en
cuando salía a hacer visitas oficiales por el distrito, se comportaba dignamente con sus
superiores e inferiores -de lo que no podía menos de enorgullecerse- y desempeñaba
con rigor y honradez incorruptible los menesteres que le estaban confiados, que en su
mayoría tenían que ver con los disidentes religiosos.

No  obstante  su  juventud  y  propensión  a  la  jovialidad  frívola,  era  notablemente
reservado,  exigente  y  hasta  severo  en  asuntos  oficiales;  pero  en  la  vida  social  se
mostraba  a  menudo  festivo  e  ingenioso,  y  siempre  benévolo,  correcto  y  bon  enfant,
como decían de él el gobernador y su esposa, quienes le trataban como miembro de la
familia.

En la provincia tuvo amoríos con una señora deseosa de ligarse con el joven y elegante
abogado;  hubo  también  una  modista;  hubo  asimismo  juergas  con  los  edecanes  que
visitaban el distrito y, después de la cena, visitas a calles sospechosas de los arrabales;
y hubo, por fin, su tanto de coba al gobernador y su esposa, pero todo ello efectuado



con tan exquisito decoro que no cabía aplicarle calificativos desagradables. Todo ello
podría colocarse bajo la conocida rúbrica francesa: Il faut que jeunesse se passe. Todo
ello se llevaba a cabo con manos limpias, en camisas limpias, con palabras francesas y,
sobre todo, en la mejor sociedad y, por ende, con la aprobación de personas de la más
distinguida condición.

De  ese  modo  sirvió  Iván  Ilich  cinco  años  hasta  que  se  produjo  un  cambio  en  su
situación  oficial.  Se  crearon  nuevas  instituciones  judiciales  y  hubo  necesidad  para
ellas de nuevos funcionarios. Iván Ilich fue uno de ellos. Se le ofreció el cargo de juez
de  instrucción  y  lo  aceptó,  a  pesar  de  que  estaba  en  otra  provincia  y  le  obligaba  a
abandonar  las  relaciones  que  había  establecido  y  establecer  otras.  Los  amigos  se
reunieron  para  despedirle,  se  hicieron  con  él  una  fotografía  en  grupo  y  le  regalaron
una pitillera de plata. E Iván Ilich partió para su nueva colocación.

En el cargo de juez de instrucción Iván Ilich fue tan comme il faut y decoroso como lo
había  sido  cuando  estuvo  de  ayudante  para  servicios  especiales:  se  ganó  el  respeto
general  y  supo  separar  sus  deberes  judiciales  de  lo  atinente  a  su  vida  privada.  Las
funciones mismas de juez de instrucción le resultaban muchísimo más interesantes y
atractivas  que  su  trabajo  anterior.  En  ese  trabajo  anterior  lo  agradable  había  sido
ponerse  el  uniforme  confeccionado  por  Scharmer  y  pasar  con  despreocupado
continente  por  entre  los  solicitantes  y  funcionarios  que,  aguardando  temerosos  la
audiencia con el gobernador, le envidiaban por entrar directamente en el despacho de
éste  y  tomar  el  té  y  fumarse  un  cigarrillo  con  él.  Pero  personas  que  dependían
directamente  de  él  había  habido  pocas:  sólo  jefes  de  policía  y  disidentes  religiosos
cuando lo enviaban en misiones especiales, y a esas personas las trataba cortésmente,
casi como a camaradas, como haciéndoles creer que, siendo capaz de aplastarlas, las
trataba sencilla y amistosamente. Pero ahora, como juez de instrucción, Iván Ilich veía
que  todas  ellas  -todas  ellas  sin  excepción-,  incluso  las  más  importantes  y  engreídas,
estaban en sus manos, y que con sólo escribir unas palabras en una hoja de papel con
cierto membrete tal o cual individuo importante y engreído sería conducido ante él en
calidad de acusado o de testigo; y que si decidía que el tal individuo no se sentase lo
tendría  de  pie  ante  él  contestando  a  sus  preguntas.  Iván  Ilich  nunca  abusó  de  esas
atribuciones; muy al contrario, trató de suavizarlas; pero la conciencia de poseerlas y
la posibilidad de suavizarlas constituían para él el interés cardinal y el atractivo de su
nuevo cargo. En su trabajo, especialmente en la instrucción de los sumarios, Iván Ilich
adoptó  pronto  el  método  de  eliminar  todas  las  circunstancias  ajenas  al  caso  y  de
condensarlo, por complicado que fuese, en forma que se presentase por escrito sólo en
sus  aspectos  externos,  con  exclusión  completa  de  su  opinión  personal  y,  sobre  todo,
respetando todos los formalismos necesarios. Este género de trabajo era nuevo, e Iván
Ilich fue uno de los primeros funcionarios en aplicar el nuevo Código de 1864.

Al asumir el cargo de juez de instrucción en una nueva localidad Iván Ilich hizo nuevas
amistades y estableció nuevas relaciones, se instaló de forma diferente de la anterior y
cambió perceptiblemente de tono. Asumió una actitud de discreto y digno alejamiento



de  las  autoridades  provinciales,  pero  sí  escogió  el  mejor  círculo  de  juristas  y  nobles
ricos  de  la  ciudad  y  adoptó  una  actitud  de  ligero  descontento  con  el  gobierno,  de
liberalismo moderado e ilustrada ciudadanía. Por lo demás, no alteró en lo más mínimo
la  elegancia  de  su  atavío,  cesó  de  afeitarse  el  mentón  y  dejó  crecer  libremente  la
barba.

La vida de Iván Ilich en esa nueva ciudad tomó un cariz muy agradable. La sociedad de
allí, que tendía a oponerseal gobernador, era buena y amistosa, su sueldo era mayor y
empezó a jugar al vint, juego que por aquellas fechas incrementó bastante los placeres
de  su  vida,  pues  era  diestro  en  el  manejo  de  las  cartas,  jugaba con gusto,  calculaba
con rapidez y astucia y ganaba por lo general.

Al cabo de dos años de vivir en la nueva ciudad, Iván Ilich conoció a la que había de
ser  su  esposa.  Praskovya  Fyodorovna  Mihel  era  la  muchacha  más  atractiva,  lista  y
brillante del círculo que él frecuentaba. Y entre pasatiempos y ratos de descanso de su
trabajo judicial Iván Ilich entabló relaciones ligeras y festivas con ella.

Cuando había sido funcionario para servicios especiales Iván Ilich se había habituado a
bailar,  pero  ahora,  como  juez  de  instrucción,  bailaba  sólo  muy  de  tarde  en  tarde.
También  bailaba  ahora  con  el  fin  de  demostrar  que,  aunque  servía  bajo  las  nuevas
instituciones y había ascendido a la quinta categoría de la administración pública, en
lo tocante a bailar podía dar quince y raya a casi todos los demás. Así pues, de cuando
en cuando, al final de una velada, bailaba con Praskovya Fyodorovna, y fue sobre todo
durante  esos  bailes  cuando  la  conquistó.  Ella  se  enamoró  de  él.  Iván  Ilich  no  tenía
intención  clara  y  precisa  de  casarse,  pero  cuando  la  muchacha  se  enamoró  de  él  se
dijo a sí mismo: «Al fin y al cabo ¿por qué no casarme?»

Praskovya Fyodorovna, de buena familia hidalga,  era bastante guapa y tenía algunos
bienes. Iván Ilich hubiera podido aspirar a un partido más brillante, pero incluso éste
era  bueno.  Él  contaba  con  su  sueldo  y  ella  -así  lo  esperaba  él-  tendría  ingresos
semejantes. Buena familia, ella simpática, bonita y perfectamente honesta. Decir que
Iván Ilich se casó por estar enamorado de ella y encontrar que ella simpatizaba con su
noción  de  la  vida  habría  sido  tan  injusto  como  decir  que  se  había  casado  porque  el
círculo social que frecuentaba daba su visto bueno a esa unión. Iván Ilich se casó por
ambas razones: sentía sumo agrado en adquirir semejante esposa, a la vez que hacía lo
que consideraban correcto sus más empingorotadas amistades.

Y así, pues, Iván Ilich se casó.

Los  preparativos  para la  boda y  el  comienzo de la  vida matrimonial,  con las  caricias
conyugales,  el  flamante  mobiliario,  la  vajilla  nueva,  la  nueva  lencería…  todo  ello
transcurrió muy gustosamente hasta el embarazo de su mujer; tanto así que Iván Ilich
empezó  a  creer  que  el  matrimonio  no  sólo  no  perturbaría  el  carácter  cómodo,
placentero,  alegre  y  siempre  decoroso  de  su  vida,  aprobado  por  la  sociedad  y



considerado  por  él  como  natural,  sino  que,  al  contrario,  lo  acentuaría.  Pero  he  aquí
que,  desde  los  primeros  meses  del  embarazo  de  su  mujer,  surgió  algo  nuevo,
inesperado, desagradable, penoso e indecoroso, imposible de comprender y evitar.

Sin  motivo  alguno,  en  opinión  de  Iván  Ilich  -degaieté  de  coeur  como  se  decía  a  sí
mismo-, su mujer comenzó a perturbar el placer y decoro de su vida. Sin razón alguna
comenzó a tener celos de él, le exigía atención constante, le censuraba por cualquier
cosa y le enzarzaba en disputas enojosas y groseras.

Al principio Iván Ilich esperaba zafarse de lo molesto de tal situación por medio de la
misma  fácil  y  decorosa  relación  con  la  vida  que  tan  bien  le  había  servido
anteriormente:  trató  de  no  hacer  caso  de  la  disposición  de  ánimo  de  su  mujer,
continuó viviendo como antes, ligera y agradablemente, invitaba a los amigos a jugar a
las cartas en su casa y trató asimismo de frecuentar el club o visitar a sus conocidos.
Pero un día su mujer comenzó a vituperarle con tal brío y palabras tan soeces, y siguió
injuriándole cada vez que no atendía a sus exigencias, con el fin evidente de no cejar
hasta  que  él  cediese,  o  sea,  hasta  que  se  quedase  en  casa  víctima  del  mismo
aburrimiento  que  ella  sufría,  que  Iván  Ilich  se  asustó.  Ahora  comprendió  que  el
matrimonio -al menos con una mujer como la suya- no siempre contribuía a fomentar
el decoro y la amenidad de la vida, sino que, al contrario, estorbaba el logro de ambas
cualidades,  por lo que era preciso protegerse de semejante estorbo.  Iván Ilich,  pues,
comenzó  a  buscar  medios  de  lograrlo.  Uno  de  los  que  cabía  imponer  a  Praskovya
Fyodorovna eran sus funciones judiciales, e Iván Ilich, apelando a éstas y a los deberes
anejos a ellas, empezó a bregar con su mujer y a defender su propia independencia.

Con el nacimiento de un niño, los intentos de alimentarlo debidamente y los diversos
fracasos en conseguirlo, así como con las dolencias reales e imaginarias del niño y la
madre en las que se exigía la compasión de Iván Ilich -aunque él no entendía pizca de
ello-, la necesidad que sentía éste de crearse una existencia fuera de la familia se hizo
aún más imperiosa.

A medida que su mujer se volvía más irritable y exigente, Iván Ilich fue desplazando su
centro de gravedad de la familia a su trabajo oficial. Se encariñaba cada vez más con
ese trabajo y acabó siendo aún más ambicioso que antes.

Muy pronto, antes de cumplirse el primer aniversario de su casamiento, Iván Ilich cayó
en la  cuenta de que el  matrimonio,  aunque aportaba algunas comodidades a la  vida,
era de hecho un estado sumamente complicado y difícil, frente al cual -si era menester
cumplir con su deber, o sea, llevar una vida decorosa aprobada por la sociedad- habría
que adoptar una actitud precisa, ni más ni menos que con respecto al trabajo oficial.

Y fue esa actitud ante el  matrimonio la  que hizo suya Iván Ilich.  Requería de la  vida
familiar únicamente aquellas comodidades que, como la comida casera, el ama de casa
y la cama, esa vida podía ofrecerle y, sobre todo, el decoro en las formas externas que



la  opinión  pública  exigía.  En  todo  lo  demás  buscaba  deleite  y  contento,  y  quedaba
agradecido  cuando  los  encontraba;  pero  si  tropezaba  con  resistencia  y  refunfuño
retrocedía en el acto al mundo privativo y enclaustrado de su trabajo oficial, en el que
hallaba satisfacción.

A Iván Ilich se le estimaba como buen funcionario y al cabo de tres años fue ascendido
a Ayudante Fiscal. Sus nuevas obligaciones, la importancia de ellas, la posibilidad de
procesar y encarcelar a quien quisiera, la publicidad que se daba a sus discursos y el
éxito que alcanzó en todo ello le hicieron aún más agradable el cargo.

Nacieron otros hijos. Su esposa se volvió más quejosa y malhumorada, pero la actitud
de Iván Ilich frente a su vida familiar fue barrera impenetrable contra las regañinas de
ella.

Después  de  siete  años  de  servicio  en  esa  ciudad,  Iván  Ilich  fue  trasladado  a  otra
provincia con el cargo de Fiscal. Se mudaron a ella, pero andaban escasos de dinero y
a su mujer no le gustaba el nuevo domicilio. Aunque su sueldo superaba al anterior, el
coste de la vida era mayor;  murieron además dos de los niños,  por lo que la vida de
familia le parecía aún más desagradable.

Praskovya  Fyodorovna  culpaba  a  su  marido  de  todas  las  inconveniencias  que
encontraban en el nuevo hogar. La mayoría de los temas de conversación entre marido
y  mujer,  sobre  todo  en  lo  tocante  a  la  educación  de  los  niños,  giraban  en  torno  a
cuestiones  que  recordaban  disputas  anteriores,  y  esas  disputas  estaban  a  punto  de
volver  a  inflamarse  en  cualquier  momento.  Quedaban  sólo  algunos  infrecuentes
períodos  de  cariño  entre  ellos,  pero  no  duraban  mucho.  Eran  islotes  a  los  que  se
arrimaban durante algún tiempo,  pero luego ambos partían de nuevo para el  océano
de  hostilidad  secreta  que  se  manifestaba  en  el  distanciamiento  entre  ellos.  Ese
distanciamiento hubiera podido afligir a Iván Ilich si éste no hubiese considerado que
no debería existir, pero ahora reconocía que su situación no sólo era normal, sino que
había  llegado  a  ser  el  objetivo  de  su  vida  familiar.  Ese  objetivo  consistía  en  librarse
cada vez más de esas desazones y darles un barniz inofensivo y decoroso; y lo alcanzó
pasando cada vez menos tiempo con la familia y tratando, cuando era preciso estar en
casa, de salvaguardar su posición mediante la presencia de personas extrañas. Lo más
importante,  sin  embargo,  era  que  contaba  con  su  trabajo  oficial,  y  en  sus  funciones
judiciales se centraba ahora todo el interés de su vida. La conciencia de su poder, la
posibilidad  de  arruinar  a  quien  se  le  antojase,  la  importancia,  más  aún,  la  gravedad
externa con que entraba en la sala del tribunal o en las reuniones de sus subordinados,
su éxito con sus superiores e inferiores y, sobre todo, la destreza con que encauzaba
los  procesos,  de  la  que  bien  se  daba  cuenta  -todo  ello  le  procuraba  sumo  deleite  y
llenaba su vida, sin contar los coloquios con sus colegas, las comidas y las partidas de
whist.  Así  pues,  la  vida  de  Iván  Ilich  seguía  siendo  agradable  y  decorosa,  como  él
juzgaba que debía ser.



Así  transcurrieron  otros  siete  años.  Su  hija  mayor  tenía  ya  dieciséis,  otro  hijo  había
muerto, y sólo quedaba el pequeño colegial, objeto de disensión. Iván Ilich quería que
ingresara en la Facultad de Derecho, pero Praskovya Fyodorovna, para fastidiar a su
marido,  le  matriculó en el  instituto.  La hija  había estudiado en casa y  su instrucción
había resultado bien; el muchacho tampoco iba mal en sus estudios.

3

Así  vivió  Iván  Ilich  durante  diecisiete  años  desde  su  casamiento.  Era  ya  un  fiscal
veterano.  Esperando  un  puesto  más  atrayente,  había  rehusado  ya  varios  traslados
cuando  surgió  de  improviso  una  circunstancia  desagradable  que  perturbó  por
completo  el  curso  apacible  de  su  vida.  Esperaba  que  le  ofrecieran  el  cargo  de
presidente  de  tribunal  en  una ciudad universitaria,  pero  Hoppe de algún modo se  le
había adelantado y había obtenido el puesto. Iván Ilich se irritó y empezó a quejarse y
a  reñir  con  Hoppe  y  sus  superiores  inmediatos,  quienes  comenzaron  a  tratarle  con
frialdad y le pasaron por alto en los nombramientos siguientes.

Eso ocurrió en 1880, año que fue el más duro en la vida de Iván Ilich. Por una parte,
en ese año quedó claro que su sueldo no les bastaba para vivir, y, por otra, que todos
le habían olvidado; peor todavía, que lo que para él era la mayor y más cruel injusticia
a  otros  les  parecía  una  cosa  común  y  corriente.  Incluso  su  padre  no  se  consideraba
obligado a ayudarle. Iván Ilich se sentía abandonado de todos, ya que juzgaban que un
cargo con un sueldo de tres mil  quinientos rublos era absolutamente normal  y  hasta
privilegiado.  Sólo  él  sabía  que  con  el  conocimiento  de  las  injusticias  de  que  era
víctima,  con  el  sempiterno  refunfuño  de  su  mujer  y  con  las  deudas  que  había
empezado  a  contraer  por  vivir  por  encima  de  sus  posibilidades,  su  posición  andaba
lejos de ser normal.

Con el fin de ahorrar dinero, pidió licencia y fue con su mujer a pasar el verano de ese
año a la casa de campo del hermano de ella.

En el campo, Iván Ilich, alejado de su trabajo, sintió por primera vez en su vida no sólo
aburrimiento, sino insoportable congoja. Decidió que era imposible vivir de ese modo y
que era indispensable tomar una determinación.

Después  de  una  noche  de  insomnio,  que  pasó  entera  en  la  terraza,  decidió  ir  a
Petersburgo y  hacer gestiones encaminadas a escarmentar a  aquellos  que no habían
sabido apreciarle y a obtener un traslado a otro ministerio.

Al  día  siguiente,  no  obstante  las  objeciones  de  su  mujer  y  su  cuñado,  salió  para
Petersburgo.  Su  único  propósito  era  solicitar  un  cargo  con  un  sueldo  de  cinco  mil
rubIos. Ya no pensaba en tal o cual ministerio, ni en una determinada clase de trabajo
o actividad concreta. Todo lo que ahora necesitaba era otro cargo, un cargo con cinco
mil  rublos  de  sueldo,  bien  en  la  administración  pública,  o  en  un  banco,  o  en  los



ferrocarriles, o en una de las instituciones creadas por la emperatriz María, o incluso
en  aduanas,  pero  con  la  condición  indispensable  de  cinco  mil  rublos  de  sueldo  y  de
salir de un ministerio en el que no se le había apreciado.

Y he aquí que ese viaje de Iván Ilich se vio coronado con notable e inesperado éxito.
En la estación de Kursk subió al vagón de primera clase un conocido suyo, F. S. Ilin,
quien le  habló  de un telegrama que hacía  poco acababa de recibir  el  gobernador  de
Kursk  anunciando  un  cambio  importante  que  en  breve  se  iba  a  producir  en  el
ministerio: para el puesto de Pyotr Ivanovich se nombraría a Iván Semyonovich.

El  cambio  propuesto,  además  de  su  significado  para  Rusia,  tenía  un  significado
especial para Iván Ilich, ya que el ascenso de un nuevo funcionario, Pyotr Petrovich, y,
por  consiguiente,  el  de  su  amigo  Zahar  Ivanovich,  eran  sumamente  favorables  para
Iván Ilich, dado que Zahar Ivanovich era colega y amigo de Iván Ilich.

En  Moscú  se  confirmó  la  noticia,  y  al  llegar  a  Petersburgo  Iván  Ilich  buscó  a  Zahar
Ivanovich y recibió la firme promesa de un nombramiento en su antiguo departamento
de justicia.

Al cabo de una semana mandó un telegrama a su mujer: «Zahar en puesto de Miller.
Recibiré nombramiento en primer informe.»

Gracias  a  este  cambio  de  personal,  Iván  Ilich  recibió  inesperadamente  un
nombramiento en su antiguo ministerio que le colocaba a dos grados del escalafón por
encima  de  sus  antiguos  colegas,  con  un  sueldo  de  cinco  mil  rublos,  más  tres  mil
quinientos  de  remuneración  por  traslado.  Iván  Ilich  olvidó  todo  el  enojo  que  sentía
contra sus antiguos enemigos y contra el ministerio y quedó plenamente satisfecho.

Iván  Ilich  volvió  al  campo  más  contento  y  feliz  de  lo  que  lo  había  estado  en  mucho
tiempo. Praskovya Fyodorovna también se alegró y entre ellos se concertó una tregua.
Iván Ilich contó cuánto le había festejado todo el mundo en la capital, cómo todos los
que  habían  sido  sus  enemigos  quedaban  avergonzados  y  ahora  le  adulaban
servilmente, cuánto le envidiaban por su nuevo nombramiento y cuánto le quería todo
el mundo en Petersburgo.

Praskovya Fyodorovna escuchaba todo aquello y aparentaba creerlo. No ponía peros a
nada y se limitaba a hacer planes para la vida en la ciudad a la que iban a mudarse. E
Iván Ilich vio regocijado que tales planes eran los suyos propios, que marido y mujer
estaban  de  acuerdo  y  que,  tras  un  tropiezo,  su  vida  recobraba  el  legítimo  y  natural
carácter de proceso placentero y decoroso.

Iván Ilich  había  vuelto  al  campo por  breves  días.  Tenía  que incorporarse  a  su  nuevo
cargo  el  10  de  septiembre.  Por  añadidura,  necesitaba  tiempo  para  instalarse  en  su
nuevo domicilio, trasladar a éste todos los enseres de la provincia anterior y comprar y



encargar otras muchas cosas; en una palabra, instalarse tal como lo tenía pensado, lo
cual coincidía casi exactamente con lo que Praskovya Fyodorovna tenía pensado a su
vez.

Y ahora, cuando todo quedaba resuelto tan felizmente, cuando su mujer y él coincidían
en  sus  planes  y,  por  añadidura,  se  veían  tan  raras  veces,  se  llevaban  más
amistosamente de lo que había sido el caso desde los primeros días de su matrimonio.
Iván Ilich había pensado en llevarse a la familia en seguida, pero la insistencia de su
cuñado  y  la  esposa  de  éste,  que  de  pronto  se  habían  vuelto  notablemente  afables  e
íntimos con él y su familia, le indujeron a partir solo.

Y, en efecto, partió solo, y el jovial estado de ánimo producido por su éxito y la buena
armonía con su mujer no le abandonó un instante. Encontró un piso exquisito, idéntico
a  aquel  con  que  habían  soñado  él  y  su  mujer.  Salones  grandes  altos  de  techo  y
decorados al estilo antiguo, un despacho cómodo y amplio, habitaciones para su mujer
y su hija, un cuarto de estudio para su hijo -se hubiera dicho que todo aquello se había
hecho  ex  profeso  para  ellos.  El  propio  Iván  Ilich  dirigió  la  instalación,  atendió  al
empapelado  y  tapizado,  compró  muebles,  sobre  todo  de  estilo  antiguo,  que  él
consideraba muy comme il faut, y todo fue adelante, adelante, hasta alcanzar el ideal
que se había propuesto. Incluso cuando la instalación iba sólo por la mitad superaba
ya  sus  expectativas.  Veía  ya  el  carácter  comme il  faut,  elegante  y  refinado  que  todo
tendría cuando estuviera concluido. A punto de quedarse dormido se imaginaba cómo
sería el salón. Mirando la sala, todavía sin terminar, veía ya la chimenea, el biombo, la
riconera y las sillas pequeñas colocadas al azar, los platos de adorno en las paredes y
los  bronces,  cuando  cada  objeto  ocupara  su  lugar  correspondiente.  Se  alegraba  al
pensar en la impresión que todo ello causaría en su mujer y su hija, quienes también
compartían  su  propio  gusto.  De  seguro  que  no  se  lo  esperaban.  En particular,  había
conseguido hallar y comprar barato objetos antiguos que daban a toda la instalación
un  carácter  singularmente  aristocrático.  Ahora  bien,  en  sus  cartas  lo  describía  todo
peor  de  lo  que  realmente  era,  a  fin  de  dar  a  su  familia  una  sorpresa.  Todo  esto
cautivaba su atención a tal punto que su nuevo trabajo oficial, aun gustándole mucho,
le interesaba menos de lo que había esperado. Durante las sesiones del tribunal había
momentos en que se quedaba abstraído, pensando en si los pabellones de las cortinas
debieran ser rectos o curvos. Tanto interés ponía en ello que a menudo él mismo hacía
las cosas,  cambiaba la  disposición de los muebles o volvía a colgar las cortinas.  Una
vez, al trepar por una escalerilla de mano para mostrar al tapicero -que no comprendía
cómo quería  disponer los  pliegues de las  cortinas-,  perdió  pie  y  resbaló,  pero siendo
hombre  fuerte  y  ágil,  se  afianzó  y  sólo  se  dio  con  un  costado  contra  el  tirador  de  la
ventana.  La magulladura le  dolió,  pero el  dolor  se  le  pasó pronto.  Durante todo este
tiempo se sentía sumamente alegre y vigoroso. Escribió: «Estoy como si me hubieran
quitado  quince  años  de  encima.»  Había  pensado  terminar  en  septiembre,  pero  esa
labor se prolongó hasta octubre. Sin embargo, el resultado fue admirable, no sólo en
su opinión sino en la de todos los que lo vieron.



En  realidad,  resultó  lo  que  de  ordinario  resulta  en  las  viviendas  de  personas  que
quieren  hacerse  pasar  por  ricas  no  siéndolo  de  veras,  y,  por  consiguiente,  acaban
pareciéndose  a  otras  de  su  misma  condición:  había  damascos,  caoba,  plantas,
alfombras y bronces brillantes y mates… en suma, todo aquello que poseen las gentes
de cierta clase a fin de asemejarse a otras de la misma clase, y la casa de Iván Ilich era
tan semejante a las otras que no hubiera sido objeto de la menor atención; pero a él,
sin embargo, se le antojaba original. Quedó sumamente contento cuando fue a recibir
a su familia a la estación y la llevó al nuevo piso, ya todo dispuesto e iluminado, donde
un criado con corbata blanca abrió la puerta del vestíbulo que había sido adornado con
plantas;  y  cuando luego,  al  entrar  en la  sala  y  el  despacho,  la  familia  prorrumpió en
exclamaciones  de  deleite.  Los  condujo  a  todas  partes,  absorbiendo  ávidamente  sus
alabanzas  y  rebosando  de  gusto.  Esa  misma  tarde,  cuando  durante  el  té  Praskovya
Fyodorovna le preguntó entre otras cosas por su caída, él rompió a reír y les mostró en
pantomima cómo había salido volando y asustado al tapicero.

-No en vano tengo algo de atleta. Otro se hubiera matado, pero yo sólo me di un golpe
aquí…  mirad.  Me  duele  cuando  lo  toco,  pero  ya  va  pasando…  No  es  más  que  una
contusión.

Así  pues,  empezaron  a  vivir  en  su  nuevo  domicilio,  en  el  que  cuando  por  fin  se
acomodaron  hallaron,  como  siempre  sucede,  que  sólo  les  hacía  falta  una  habitación
más.  Y  aunque  los  nuevos  ingresos,  como  siempre  sucede,  les  venían  un  poquitín
cortos  (cosa  de  quinientos  rublos)  todo  iba  requetebién.  Las  cosas  fueron
especialmente  bien  al  principio,  cuando  aún  no  estaba  todo  en  su  punto  y  quedaba
algo por hacer: comprar esto, encargar esto otro, cambiar aquello de sitio, ajustar lo
de más allá. Aunque había algunas discrepancias entre marido y mujer, ambos estaban
tan  satisfechos  y  tenían  tanto  que  hacer  que  todo  aquello  pasó  sin  broncas  de
consideración. Cuando ya nada quedaba por arreglar hubo una pizca de aburrimiento,
como si a ambos les faltase algo, pero ya para entonces estaban haciendo amistades y
creando rutinas, y su vida iba adquiriendo consistencia.

Iván  Ilich  pasaba  la  mañana  en  el  juzgado  y  volvía  a  casa  a  la  hora  de  comer.  Al
principio  estuvo  de  buen  humor,  aunque  a  veces  se  irritaba  un  tanto  a  causa
precisamente  del  nuevo  alojamiento.  (Cualquier  mancha  en  el  mantel,  o  en  la
tapicería, cualquier cordón roto de persiana, le sulfuraban; había trabajado tanto en la
instalación  que  cualquier  desperfecto  le  acongojaba.)  Pero,  en  general,  su  vida
transcurría como, según su parecer, la vida debía ser: cómoda, agradable y decorosa.
Se levantaba a las nueve, tomaba café, leía el periódico, luego se ponía el uniforme y
se iba al juzgado. Allí ya estaba dispuesto el yugo bajo el cual trabajaba, yugo que él se
echaba  de  golpe  encima:  solicitantes,  informes  de  cancillería,  la  cancillería  misma  y
sesiones públicas y administrativas. En ello era preciso saber excluir todo aquello que,
siendo fresco y vital,  trastorna siempre el debido curso de los asuntos judiciales; era
también preciso  evitar  toda  relación  que no  fuese  oficial  y,  por  añadidura,  de  índole
judicial.  Por ejemplo,  si  llegase un individuo buscando informes acerca de algo,  Iván



Ilich,  como  funcionario  en  cuya  jurisdicción  no  entrara  el  caso,  no  podría  entablar
relación alguna con ese individuo; ahora bien, si éste recurriese a él en su capacidad
oficial -para algo, pongamos por caso, que pudiera expresarse en papel sellado-, Iván
Ilich haría sin duda por él cuanto fuera posible dentro de ciertos límites, y al hacerlo
mantendría  con  el  individuo  en  cuestión  la  apariencia  de  amigables  relaciones
humanas,  o  sea,  la  apariencia  de  cortesía.  Tan  pronto  como  terminase  la  relación
oficial terminaría también cualquier otro género de relación. Esta facultad de separar
su vida oficial de su vida real la poseía Iván Ilich en grado sumo y, gracias a su larga
experiencia y su talento, llegó a refinarla hasta el punto de que a veces, a la manera de
un virtuoso, se permitía, casi como jugando, fundir la una con la otra. Se permitía tal
cosa  porque,  de  ser  preciso,  se  sentía  capaz  de  volver  a  separar  lo  oficial  de  lo
humano, y hacía todo eso no sólo con facilidad, agrado y decoro, sino con virtuosismo.
En los intervalos entre las sesiones del tribunal fumaba, tomaba té, charlaba un poco
de política,  un poco de temas generales,  un poco de juegos de naipes,  pero más que
nada de nombramientos,  y  cansado,  pero con las sensaciones de un virtuoso -uno de
los primeros violines que ha ejecutado con precisión su parte en la orquesta- volvía a
su casa, donde encontraba que su mujer y su hija habían salido a visitar a alguien, o
que allí había algún visitante, y que su hijo había asistido a sus clases, preparaba sus
lecciones  con  ayuda  de  sus  tutores  y  estudiaba  con  ahínco  lo  que  se  enseña  en  los
institutos. Todo iba a pedir de boca. Después de la comida, si no tenían visitantes, Iván
Ilich leía a veces algún libro del que a la sazón se hablase mucho, y al  anochecer se
sentaba  a  trabajar,  esto  es,  a  leer  documentos  oficiales,  consultar  códigos,  cotejar
declaraciones  de  testigos  y  aplicarles  la  ley  correspondiente.  Ese  trabajo  no  era  ni
aburrido ni divertido. Le parecía aburrido cuando hubiera podido estar jugando a las
cartas; pero si no había partida, era mejor que estar mano sobre mano, o estar solo, o
estar con su mujer.  El mayor deleite de Iván Ilich era organizar pequeñas comidas a
las  que  invitaba  a  hombres  y  mujeres  de  alta  posición  social,  y  al  igual  que  su  sala
podía ser copia de otras salas,  sus reuniones con tales personas podían ser copia de
otras reuniones de la misma índole.

En  cierta  ocasión  dieron  un  baile.  Iván  Ilich  disfrutó  de  él  y  todo  resultó  bien,  salvo
que  tuvo  una  áspera  disputa  con  su  mujer  con  motivo  de  las  tartas  y  los  dulces.
Praskovya Fyodorovna había hecho sus propios preparativos, pero Iván Ilich insistió en
pedirlo  todo  a  un  confitero  de  los  caros  y  había  encargado  demasiadas  tartas;  y  la
disputa surgió cuando quedaron sin consumir algunas tartas y la cuenta del confitero
ascendió a cuarenta y cinco rublos. La querella fue violenta y desagradable, tanto así
que  Praskovya  Fyodorovna  le  llamó  «imbécil  y  mentecato»;  y  él  se  agarró  la  cabeza
con las manos y en un arranque de cólera hizo alusión al divorcio. Pero el baile había
estado muy divertido. Había asistido gente de postín e Iván Ilich había bailado con la
princesa Trufonova, hermana de la fundadora de la conocida sociedad «Comparte mi
aflicción». Los deleites de su trabajo oficial eran deleites de la ambición; los deleites
de su vida social  eran deleites de la vanidad.  Pero el  mayor deleite de Iván Ilich era
jugar  al  vint.  Confesaba  que  al  fin  y  al  cabo,  por  desagradable  que  fuese  cualquier
incidente en su vida, el  deleite que como un rayo de luz superaba a todos los demás



era sentarse a jugar al vint con buenos jugadores que no fueran chillones, y en partida
de  cuatro,  por  supuesto  (porque  en  la  de  cinco  era  molesto  quedar  fuera,  aunque
fingiendo que a uno no le importaba), y enzarzarse en una partida seria e inteligente
(si  las  cartas  lo  permitían);  y  luego  cenar  y  beberse  un  vaso  de  vino.  Después  de  la
partida,  Iván  Ilich,  sobre  todo  si  había  ganado  un  poco  (porque  ganar  mucho  era
desagradable), se iba a la cama con muy buena disposición de ánimo.

Así  vivían.  Se  habían  rodeado  de  un  grupo  social  de  alto  nivel  al  que  asistían
personajes  importantes  y  gente  joven.  En  lo  tocante  a  la  opinión  que  tenían  de  esas
amistades, marido, mujer e hija estaban de perfecto acuerdo y, sin disentir en lo más
mínimo, se quitaban de encima a aquellos amigos y parientes de medio pelo que, con
un  sinfín  de  carantoñas,  se  metían  volando  en  la  sala  de  los  platos  japoneses  en  las
paredes.  Pronto  esos  amigos  insignificantes  cesaron  de  importunarles;  sólo  la  gente
más distinguida permaneció en el círculo de los Golovin.

Los  jóvenes  hacían  la  rueda  a  Liza,  y  el  fiscal  Petrischev,  hijo  de  Dmitri  Ivanovich
Petrischev y heredero único de la fortuna de éste,  empezó a cortejarla,  al  punto que
Iván  Ilich  había  hablado  ya  de  ello  con  Praskovya  Fyodorovna  para  decidir  si
convendría organizarles una excursión o una función teatral de aficionados.

Así vivían, pues. Y todo iba como una seda, agradablemente y sin cambios.
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Todos disfrutaban de buena salud, porque no podía llamarse indisposición el que Iván
Ilich  dijera  a  veces  que  tenía  un  raro  sabor  de  boca  y  un  ligero  malestar  en  el  lado
izquierdo del estómago.

Pero aconteció que ese malestar fue en aumento y, aunque todavía no era dolor, sí era
una  continua  sensación  de  pesadez  en  ese  lado,  acompañada  de  mal  humor.  El  mal
humor,  a  su  vez,  fue  creciendo  y  empezó  a  menoscabar  la  existencia  agradable,
cómoda  y  decorosa  de  la  familia  Golovin.  Las  disputas  entre  marido  y  mujer  iban
siendo cada vez más frecuentes, y pronto dieron al traste con el desahogo y deleite de
esa vida. Aun el decoro mismo sólo a duras penas pudo mantenerse. Menudearon de
nuevo los dimes y diretes. Sólo quedaban, aunque cada vez más raros, algunos islotes
en que marido y mujer podían juntarse sin dar ocasión a un estallido.

Y  Praskovya  Fyodorovna  se  quejaba  ahora,  y  no  sin  fundamento,  de  que  su  marido
tenía muy mal genio. Con su típica propensión a exagerar las cosas decía que él había
tenido  siempre  ese  genio  horrible  y  que  sólo  la  buena  índole  de  ella  había  podido
aguantarlo veinte años. Cierto que quien iniciaba ahora las disputas era él, siempre al
comienzo de la comida, a menudo cuando empezaba a tomar la sopa. A veces notaba
que algún plato estaba descantillado, o que un manjar no estaba en su punto, o que su
hijo ponía los codos en la mesa, o que el peinado de su hija no estaba como debía, y de



todo ello echaba la culpa a Praskovya Fyodorovna. Al principio ella le contradecía y le
contestaba con acritud, pero una o dos veces, al principio de la comida, Iván Ilich se
encolerizó a tal punto que ella, comprendiendo que se trataba de un estado morboso
provocado por la toma de alimentos, se contuvo; no contestó, sino que se apresuró a
terminar  de  comer,  considerando  que  su  moderación  tenía  muchísimo  mérito.
Habiendo llegado a la conclusión de que Iván Ilich tenía un genio atroz y era la causa
de su infortunio,  empezó a compadecerse de sí  misma; y cuanto más se compadecía,
más  odiaba  a  su  marido.  Empezó  a  desear  que  muriera,  a  la  vez  que  no  quería  su
muerte porque en tal caso cesaría su sueldo; y ello aumentaba su irritación contra él.
Se  consideraba  terriblemente  desgraciada  porque  ni  siquiera  la  muerte  de  él  podía
salvarla,  y  aunque  disimulaba  su  irritación,  ese  disimulo  acentuaba  aún  más  la
irritación de él.

Después  de  una escena en la  que Iván Ilich  se  mostró  sobremanera  injusto  y  tras  la
cual, por vía de explicación, dijo que, en efecto, estaba irritado, pero que ello se debía
a  que  estaba  enfermo,  ella  le  dijo  que,  puesto  que  era  así,  tenía  que  ponerse  en
tratamiento,  e  insistió  en que fuera a  ver  a  un médico famoso,  y  él  así  lo  hizo.  Todo
sucedió  como  lo  había  esperado;  todo  sucedió  como  siempre  sucede.  La  espera,  los
aires de importancia que se daba el médico -que le eran conocidos por parecerse tanto
a  los  que  él  se  daba  en  el  juzgado-,  la  palpación,  la  auscultación,  las  preguntas  que
exigían respuestas conocidas de antemano y evidentemente innecesarias, el semblante
expresivo que parecía decir que «si usted, veamos, se somete a nuestro tratamiento, lo
arreglaremos todo; sabemos perfecta e indudablemente cómo arreglarlo todo, siempre
y  del  mismo  modo  para  cualquier  persona».  Lo  mismísimo  que  en  el  juzgado.  El
médico famoso se daba ante él los mismos aires que él, en el tribunal, se daba ante un
acusado.

El médico dijo que tal-y-cual mostraba que el enfermo tenía tal-y-cual;  pero que si  el
reconocimiento de tal-y-cual no lo confirmaba, entonces habría que suponer tal-o-cual.
y que si se suponía tal-o-cual, entonces…, etc. Para Iván Ilich había sólo una pregunta
importante,  a  saber:  ¿era  grave  su  estado  o  no  lo  era?  Pero  el  médico  esquivó  esa
indiscreta pregunta. Desde su punto de vista era una pregunta ociosa que no admitía
discusión;  lo  importante  era  decidir  qué  era  lo  más  probable:  si  riñón  flotante,  o
catarro crónico o apendicitis. No era cuestión de la vida o la muerte de Iván Ilich, sino
de  si  aquello  era  un  riñón  flotante  o  una  apendicitis,  y  esa  cuestión  la  decidió  el
médico  de  modo  brillante  -o  así  le  pareció  a  Iván  Ilich-  a  favor  de  la  apendicitis,  a
reserva  de  que  si  el  examen  de  la  orina  daba  otros  indicios  habría  que  volver  a
considerar  el  caso.  Todo ello  era  cabalmente  lo  que el  propio  Iván Ilich  había  hecho
mil  veces,  y  de  modo  igualmente  brillante,  con  los  procesados  ante  el  tribunal.  El
médico  resumió  el  caso  de  forma  asimismo  brillante,  mirando  al  procesado
triunfalmente, incluso gozosamente, por encima de los lentes. Del resumen del médico
Iván Ilich sacó la conclusión de que las cosas iban mal, pero que al médico, y quizá a
los  demás,  aquello  les  traía  sin  cuidado,  aunque para él  era  un asunto funesto,  y  tal
conclusión  afectó  a  Iván  Ilich  lamentablemente,  suscitando  en  él  un  profundo



sentimiento  de  lástima  hacia  sí  mismo  y  de  profundo  rencor  por  la  indiferencia  del
médico  ante  cuestión  tan  importante.  Pero  no  dijo  nada.  Se  levantó,  puso  los
honorarios del médico en la mesa y comentó suspirando:

-Probablemente nosotros los enfermos hacemos a menudo preguntas indiscretas. Pero
dígame: ¿esta enfermedad es, en general, peligrosa o no?

El  médico  le  miró  severamente  por  encima  de  los  lentes  como  para  decirle:
«Procesado, si no se atiene usted a las preguntas que se le hacen me veré obligado a
expulsarle de la sala.»

-Ya le he dicho lo que considero necesario y conveniente. Veremos qué resulta de un
análisis posterior -y el médico se inclinó.

Iván Ilich salió despacio, se sentó angustiado en su trineo y volvió a casa. Durante todo
el camino no cesó de repasar mentalmente lo que había dicho el médico, tratando de
traducir  esas  palabras  complicadas,  oscuras  y  científicas  a  un  lenguaje  sencillo  y
encontrar en ellas la respuesta a la pregunta: ¿Es grave lo que tengo? ¿Es muy grave o
no  lo  es  todavía?  Y  le  parecía  que  el  sentido  de  lo  dicho  por  el  médico  era  que  la
dolencia era muy grave. Todo lo que veía en las calles se le antojaba triste: tristes eran
los  coches  de  punto,  tristes  las  casas,  tristes  los  transeúntes,  tristes  las  tiendas.  El
malestar que sentía, ese malestar sordo que no cesaba un momento, le parecía haber
cobrado un nuevo y más grave significado a consecuencia de las oscuras palabras del
médico. Iván Ilich lo observaba ahora con una nueva y opresiva atención.

Llegó  a  casa  y  empezó  a  contar  a  su  mujer  lo  ocurrido.  Ella  le  escuchaba,  pero  en
medio del relato entró la hija con el sombrero puesto, lista para salir con su madre. La
chica se sentó a regañadientes para oír la fastidiosa historia, pero no aguantó mucho.
Su madre tampoco le escuchó hasta el final.

-Pues  bien,  me  alegro  mucho  -dijo  la  mujer-.  Ahora  pon  mucho  cuidado  en  tomar  la
medicina  con  regularidad.  Dame la  receta  y  mandaré  a  Gerasim a  la  botica  -y  fue  a
vestirse para salir.

«Bueno -se dijo él-. Quizá no sea nada al fin y al cabo.»

Comenzó a tomar la medicina y a seguir las instrucciones del médico, que habían sido
alteradas después del análisis de la orina. Pero he aquí que surgió una confusión entre
ese análisis y lo que debía seguir a continuación. Fue imposible llegar hasta el médico
y  resultó,  por  consiguiente,  que  no  se  hizo  lo  que  le  había  dicho  éste.  O  lo  había
olvidado,  o  le  había  mentido  u  ocultado  algo.  Pero,  en  todo  caso,  Iván  Ilich  siguió
cumpliendo las instrucciones y al principio obtuvo algún alivio de ello.

La  principal  ocupación  de  Iván  Ilich  desde  su  visita  al  médico  fue  el  cumplimiento



puntual de las instrucciones de éste en lo tocante a higiene y la toma de la medicina,
así como la observación de su dolencia y de todas las funciones de su organismo. Su
interés principal se centró en los padecimientos y la salud de otras personas. Cuando
alguien  hablaba  en  su  presencia  de  enfermedades,  muertes,  o  curaciones,
especialmente  cuando  la  enfermedad  se  asemejaba  a  la  suya,  escuchaba  con  una
atención que procuraba disimular,  hacía  preguntas y  aplicaba lo  que oía  a  su propio
caso.

No  menguaba  el  dolor,  pero  Iván  Ilich  se  esforzaba  por  creer  que  estaba  mejor,  y
podía engañarse mientras no tuviera motivo de agitación. Pero tan pronto como surgía
un  lance  desagradable  con  su  mujer  o  algún  fracaso  en  su  trabajo  oficial,  o  bien
recibía  malas  cartas  en  elvint,  sentía  al  momento  el  peso  entero  de  su  dolencia.
Anteriormente  podía  sobrellevar  esos  reveses,  esperando  que  pronto  enderezaría  lo
torcido,  vencería  los  obstáculos,  obtendría  el  éxito  y  ganaría  todas  las  bazas  en  la
partida  de  cartas.  Ahora,  sin  embargo,  cada tropiezo  le  trastornaba y  le  sumía  en la
desesperación.  Se  decía:  «Hay  que  ver:  ya  iba  sintiéndome  mejor,  la  medicina
empezaba  a  surtir  efecto,  y  ahora  surge  este  maldito  infortunio,  o  este  incidente
desagradable…» y se enfurecía contra ese infortunio o contra las personas que habían
causado el incidente desagradable y que le estaban matando, porque pensaba que esa
furia le mataba, pero no podía frenarla. Hubiérase podido creer que se daría cuenta de
que esa irritación contra las circunstancias y las personas agravaría su enfermedad y
que por lo tanto no debería hacer caso de los incidentes desagradables; pero sacaba
una  conclusión  enteramenté  contraria:  decía  que  necesitaba  sosiego,  vigilaba  todo
cuanto  pudiera  estorbarlo  y  se  irritaba  ante  la  menor  violación  de  ello.  Su  estado
empeoraba  con  la  lectura  de  libros  de  medicina  y  la  consulta  de  médicos.  Pero  el
empeoramiento  era  tan  gradual  que  podía  engañarse  cuando  comparaba  un  día  con
otro,  ya  que  la  diferencia  era  muy  leve.  Pero  cuando  consultaba  a  los  médicos  le
parecía que empeoraba, e incluso muy rápidamente. Y, ello no obstante, los consultaba
continuamente.

Ese mes fue a ver a otro médico famoso, quien le dijo casi  lo mismo que el  primero,
pero  a  quien  hizo  preguntas  de  modo  diferente.  y  la  consulta  con  ese  otro  célebre
facultativo sólo aumentó la duda y el espanto de Iván Ilich. El amigo de un amigo suyo
-un médico muy bueno- facilitó por su parte un diagnóstico totalmente diferente del de
los  otros,  y  si  bien  pronosticó  la  curación,  sus  preguntas  y  suposiciones
desconcertaron aún más a Iván Ilich e incrementaron sus dudas. Un homeópata, a su
vez, diagnosticó la enfermedad de otro modo y recetó un medicamento que Iván Ilich
estuvo tomando en secreto durante ocho días, al cabo de los cuales, sin experimentar
mejoría  alguna  y  habiendo  perdido  la  confianza  en  los  tratamientos  anteriores  y  en
éste,  se  sintió  aún  más  deprimido.  Un  día  una  señora  conocida  suya  le  habló  de  la
eficacia curativa de unas imágenes sagradas. Iván Ilich notó con sorpresa que estaba
escuchando  atentamente  y  empezaba  a  creer  en  ello.  Ese  incidente  le  amedrentó.
«¿Pero es posible que esté ya tan débil de la cabeza?» -se preguntó-. «jTonterías! Eso
no  es  más  que  una  bobada.  No  debo  ser  tan  aprensivo,  y  ya  que  he  escogido  a  un



médico tengo que ajustarme estrictamente a su tratamiento. Eso es lo que haré. Punto
final.  No  volveré  a  pensar  en  ello  y  seguiré  rigurosamente  ese  tratamiento  hasta  el
verano.  Luego  ya  veremos.  De  ahora  en  adelante  nada  de  vacilaciones…»  Fácil  era
decirlo,  pero  imposible  llevarlo  a  cabo.  El  dolor  del  costado  le  atormentaba,  parecía
agravarse y llegó a ser incesante, el sabor de boca se hizo cada vez más extraño. Le
parecía que su aliento tenía un olor repulsivo, a la vez que notaba pérdida de apetito y
debilidad  física.  Era  imposible  engañarse:  algo  terrible  le  estaba  ocurriendo,  algo
nuevo y más importante que lo más importante que hasta entonces había conocido en
su  vida.  Y  él  era  el  único  que  lo  sabía;  los  que  le  rodeaban  no  lo  comprendían  o  no
querían comprenderlo y creían que todo en este mundo iba como de costumbre.  Eso
era lo que más atormentaba a Iván Ilich. Veía que las gentes de casa, especialmente su
mujer y su hija -quienes se movían en un verdadero torbellino de visitas- no entendían
nada de lo que le pasaba y se enfadaban porque se mostraba tan deprimido y exigente,
como si él tuviera la culpa de ello. Aunque trataban de disimularlo, él se daba cuenta
de que era un estorbo para ellas y que su mujer había adoptado una concreta actitud
ante su enfermedad y la mantenía a despecho de lo que él dijera o hiciese. Esa actitud
era la siguiente:

-¿Saben  ustedes?  -decía  a  sus  amistades-.  Iván  Ilich  no  hace  lo  que  hacen  otras
personas,  o  sea,  atenerse  rigurosamente  al  tratamiento  que le  han impuesto.  Un día
toma  sus  gotas,  come  lo  que  le  conviene  y  se  acuesta  a  la  hora  debida;  pero  al  día
siguiente, si yo no estoy a la mira, se olvida de tomar la medicina, come esturión -que
le está prohibido- y se sienta a jugar a las cartas hasta las tantas.

-¡Vamos, anda! ¿Y eso cuándo fue? -decía Iván Ilich, enfadado-. Sólo una vez, en casa
de Pyotr Ivanovich.

-Y ayer en casa de Shebek.

-Bueno, en todo caso el dolor no me hubiera dejado dormir.

-Di lo que quieras, pero así no te pondrás nunca bien y seguirás fastidiándonos.

La actitud evidente de Praskovya Fyodorovna, según la manifestaba a otros y al mismo
Iván  Ilich,  era  la  de  que  éste  tenía  la  culpa  de  su  propia  enfermedad,  con  la  cual
imponía  una  molestia  más  a  su  esposa.  Él  opinaba  que  esa  actitud  era  involuntaria,
pero no por eso era menor su aflicción.

En los  tribunales  Iván Ilich  notó,  o  creyó notar,  la  misma extraña actitud hacia  él:  a
veces  le  parecía  que  la  gente  le  observaba  como  a  quien  pronto  dejaría  vacante  su
cargo. A veces también sus amigos se burlaban amistosamente de su aprensión, como
si la cosa atroz, horrible, inaudita, que llevaba dentro, la cosa que le roía sin cesar y le
arrastraba  irremisiblemente  hacia  Dios  sabe  dónde,  fuera  tema  propicio  a  la  broma.
Schwartz,  en  particular,  le  irritaba  con  su  jocosidad,  desenvoltura  y  agudeza,



cualidades que le recordaban lo que él mismo había sido diez años antes.

Llegaron  los  amigos  a  echar  una  partida  y  tomaron  asiento.  Dieron  las  cartas,
sobándolas un poco porque la baraja era nueva, él apartó los oros y vio que tenía siete.
Su compañero de juego declaró «sin-triunfos» y le apoyó con otros dos oros. ¿Qué más
se podía  pedir?  La cosa iba  a  las  mil  maravillas.  Darían capote.  Pero de pronto  Iván
Ilich  sintió  ese  dolor  agudo,  ese  mal  sabor  de  boca,  y  le  pareció  un  tanto  ridículo
alegrarse de dar capote en tales condiciones.

Miró a su compañero de juego Mihail Mihailovich. Éste dio un fuerte golpe en la mesa
con la mano y, en lugar de recoger la baza, empujó cortés y compasivamente las cartas
hacia Iván Ilich para que éste pudiera recogerlas sin alargar la mano. «¿Es que se cree
que estoy demasiado débil para estirar el brazo?», pensó Iván Ilich, y olvidando lo que
hacía sobrepujó los triunfos de su compañero y falló dar capote por tres bazas. Lo peor
fue que notó lo molesto que quedó Mihail Mihailovich y lo poco que a él le importaba.
Y era atroz darse cuenta de por qué no le importaba.

Todos vieron que se sentía mal y le dijeron: «Podemos suspender el juego si está usted
cansado.  Descanse.»  ¿Descansar?  No,  no  estaba  cansado  en  lo  más  mínimo;
terminarían la mano. Todos estaban sombríos y callados. Iván Ilich tenía la sensación
de  que  era  él  la  causa  de  esa  tristeza  y  mutismo  y  de  que  no  podía  despejarlas.
Cenaron y se fueron. Iván Ilich se quedó solo, con la conciencia de que su vida estaba
emponzoñada y empozoñaba la vida de otros, y de que esa ponzoña no disminuía, sino
que penetraba cada vez más en sus entrañas.

Y con esa conciencia, junto con el sufrimiento físico y el terror, tenía que meterse en la
cama,  permaneciendo  a  menudo  despierto  la  mayor  parte  de  la  noche.  Y  al  día
siguiente  tenía  que  levantarse,  vestirse,  ir  a  los  tribunales,  hablar,  escribir;  o  si  no
salía, quedarse en casa esas veinticuatro horas del día, cada una de las cuales era una
tortura. Y vivir así,  solo,  al  borde de un abismo, sin nadie que le comprendiese ni  se
apiadase de él.

5

Así pasó un mes y luego otro. Poco antes de Año Nuevo llegó a la ciudad su cuñado y
se  instaló  en  casa  de  ellos.  Iván  Ilich  estaba  en  el  juzgado.  Praskovya  Fyodorovna
había salido de compras. Cuando Iván Ilich volvió a casa y entró en su despacho vio en
él  a  su  cuñado,  hombre  sano,  de  tez  sanguínea,  que  estaba  deshaciendo  su  maleta.
Levantó  la  cabeza  al  oír  los  pasos  de  Iván  Ilich  y  le  miró  un  momento  sin  articular
palabra. Esa mirada fue una total revelación para Iván Ilich. El cuñado abrió la boca
para lanzar una exclamación de sorpresa, pero se contuvo, gesto que lo confirmó todo.

-Estoy cambiado, ¿eh?



-Sí… hay un cambio.

Y  si  bien  Iván  Ilich  trató  de  hablar  de  su  aspecto  físico  con  su  cuñado,  éste  guardó
silencio.  Llegó  Praskovya  Fyodorovna  y  el  cuñado  salió  a  verla.  Iván  Ilich  cerró  la
puerta  con  llave  y  empezó  a  mirarse  en  el  espejo,  primero  de  frente,  luego  de  lado.
Cogió  un  retrato  en  que  figuraban él  y  su  mujer  y  lo  comparó  con  lo  que  veía  en  el
espejo. El cambio era enorme. Luego se remangó los brazos hasta el codo, los miró, se
sentó en la otomana y se sintió más negro que la noche.

«¡No, no se puede vivir así!» -se dijo, y levantándose de un salto fue a la mesa, abrió
un expediente  y  empezó a  leerlo,  pero  no pudo seguir.  Abrió  la  puerta  y  entró  en el
salón. La puerta que daba a la sala estaba abierta. Se acercó a ella de puntillas y se
puso a escuchar.

-No. Tú exageras -decía Praskovya Fyodorovna.

-¿Cómo que exagero? ¿Es que no ves que es un muerto? Mírale los ojos… no hay luz en
ellos. ¿Pero qué es lo que tiene?

-Nadie  lo  sabe.  Nikolayev  (que  era  otro  médico)  dijo  algo,  pero  no  sé  lo  que  es.  Y
Leschetitski (otro galeno famoso) dijo lo contrario…

Iván Ilich se apartó de allí, fue a su habitación, se acostó y se puso a pensar: «El riñón,
un riñón flotante.» Recordó todo lo que habían dicho los médicos: cómo se desprende
el riñón y se desplaza de un lado para otro. Y a fuerza de imaginación trató de apresar
ese  riñón,  sujetarlo  y  dejarlo  fijo  en  un  sitio;  «y  es  tan  poco  -se  decía-  lo  que  se
necesita  para ello.  No.  Iré  una vez  más a  ver  a  Pyotr  Ivanovich».  (Éste  era el  amigo
cuyo amigo era médico.) Tiró de la campanilla, pidió el coche y se aprestó a salir.

-¿A dónde vas, Jean? -preguntó su mujer con expresión especialmente triste y acento
insólitamente bondadoso.

Ese acento insólitamente bondadoso le irritó. Él la miró sombríamente.

-Debo ir a ver a Pyotr Ivanovich.

Fue a casa de Pyotr Ivanovich y, acompañado de éste, fue a ver a su amigo el médico.
Lo encontraron en casa e Iván Ilich habló largamente con él.  Repasando los detalles
anatómicos y fisiológicos de lo que, en opinión del médico, ocurría en su cuerpo, Iván
Ilich  lo  comprendió  todo.  Había  una  cosa,  una  cosa  pequeña,  en  el  apéndice
vermiforme.  Todo  eso  podría  remediarse.  Estimulando  la  energía  de  un  órgano  y
frenando la actividad de otro se produciría una absorción y todo quedaría resuelto.

Llegó  un  poco  tarde  a  la  comida.  Mientras  comía,  estuvo  hablando  amigablemente,



pero durante largo rato no se resolvió a volver al trabajo en su cuarto. Por fin, volvió al
despacho  y  se  puso  a  trabajar.  Estuvo  leyendo  expedientes,  pero  la  conciencia  de
haber  dejado  algo  aparte,  un  asunto  importante  e  íntimo  al  que  tendría  que  volver
cuando terminase su trabajo, no le abandonaba. Cuando terminó su labor recordó que
ese  asunto  íntimo era  la  cuestión  del  apéndice  vermiforme.  Pero  no  se  rindió  a  ella,
sino  que  fue  a  tomar  el  té  a  la  sala.  Había  visitantes  charlando,  tocando  el  piano  y
cantando;  estaba  también  el  juez  de  instrucción,  apetecible  novio  de  su  hija.  Como
hizo  notar  Praskovya  Fyodorovna,  Iván  Ilich  pasó  la  velada  más  animado  que  otras
veces,  pero  sin  olvidarse  un  momento  de  que  había  aplazado  la  cuestión  importante
del  apéndice  vermiforme.  A  las  once  se  despidió  y  pasó  a  su  habitación.  Desde  su
enfermedad dormía solo en un cuarto pequeño contiguo a su despacho. Entró en él, se
desnudó y tomó una novela de Zola, pero no la leyó, sino que se dio a pensar, y en su
imaginación  efectuó  la  deseada  corrección  del  apéndice  vermiforme.  Se  produjo  la
absorción,  la  evacuación,  el  restablecimiento  de  la  función  normal.  «Sí,  así  es,
efectivamente -se dijo-. Basta con ayudar a la naturaleza.» Se acordó de su medicina,
se  levantó,  la  tomó,  se  acostó  boca  arriba,  acechando  cómo  la  medicina  surtía  sus
benéficos  efectos  y  eliminaba  el  dolor.  «Sólo  hace  falta  tomarla  con  regularidad  y
evitar toda influencia perjudicial; ya me siento un poco mejor, mucho mejor.» Empezó
a  palparse  el  costado;  el  contacto  no  le  hacía  daño.  «Sí,  no  lo  siento;  de  veras  que
estoy mucho mejor.» Apagó la bujía y se volvió de lado… El apéndice vermiforme iba
mejor,  se  producía  la  absorción.  De  repente  sintió  el  antiguo,  conocido,  sordo,
corrosivo dolor,  agudo y contumaz como siempre; el  consabido y asqueroso sabor de
boca.  Se  le  encogió  el  corazón  y  se  le  enturbió  la  mente.  «¡Dios  mío,  Dios  mío!
-murmuró entre dientes-. ¡Otra vez, otra vez! ¡Y no cesa nunca!» Y de pronto el asunto
se  le  presentó  con  cariz  enteramente  distinto.  «¡El  apéndice  vermiforme!  ¡El  riñón!
-dijo  para  sus  adentros-.  No  se  trata  del  apéndice  o  del  riñón,  sino  de  la  vida  y… la
muerte. Sí, la vida estaba ahí y ahora se va, se va, y no puedo retenerla. Sí. ¿De qué
sirve engañarme? ¿Acaso no ven todos, menos yo, que me estoy muriendo, y que sólo
es  cuestión  de  semanas,  de  días… quizá  ahora  mismo?  Antes  había  luz  aquí  y  ahora
hay tinieblas. Yo estaba aquí, y ahora voy allá. ¿A dónde?» Se sintió transido de frío, se
le cortó el aliento, y sólo percibía el golpeteo de su corazón.

«Cuando yo ya no exista, ¿qué habrá? No habrá nada. Entonces ¿dónde estaré cuando
ya  no  exista?  ¿Es  esto  morirse?  No,  no  quiero.»  Se  incorporó  de  un  salto,  quiso
encender  la  bujía,  la  buscó  con  manos  trémulas,  se  le  escapó  al  suelo  junto  con  la
palmatoria, y él se dejó caer de nuevo sobre la almohada.

«¿Para  qué?  Da  lo  mismo  -se  dijo,  mirando  la  oscuridad  con  ojos  muy  abiertos-.  La
muerte. Sí, la muerte. Y ésos no lo saben ni quieren saberlo, y no me tienen lástima.
Ahora  están  tocando  el  piano.  (Oía  a  través  de  la  puerta  el  sonido  de  una  voz  y  su
acompañamiento.) A ellos no les importa, pero también morirán. ¡Idiotas! Yo primero y
luego  ellos,  pero  a  ellos  les  pasará  lo  mismo.  Y  ahora  tan  contentos…  ¡los  muy
bestias!» La furia le ahogaba y se sentía atormentado, intolerablemente afligido.  Era
imposible que todo ser humano estuviese condenado a sufrir ese horrible espanto. Se



incorporó.

«Hay algo  que  no  va  bien.  Necesito  calmarme;  necesito  repasarlo  todo  mentalmente
desde el principio.» Y, en efecto, se puso a pensar. «Sí, el principio de la enfermedad.
Me di un golpe en el costado, pero estuve bien ese día y el siguiente. Un poco molesto
y  luego  algo  más.  Más  tarde  los  médicos,  luego  tristeza  y  abatimiento.  Vuelta  a  los
médicos,  y  seguí  acercándome  cada  vez  más  al  abismo.  Fui  perdiendo  fuerzas.  Más
cerca  cada  vez.  Y  ahora  estoy  demacrado  y  no  tengo  luz  en  los  ojos.  Pienso  en  el
apéndice, pero esto es la muerte. Pienso en corregir el apéndice, pero mientras tanto
aquí está la muerte. ¿De veras que es la muerte?» El espanto se apoderó de él una vez
más,  volvió  a  jadear,  se  agachó  para  buscar  los  fósforos,  apoyando  el  codo  en  la
mesilla  de  noche.  Como ésta  le  estorbaba y  le  hacía  daño,  se  encolerizó  con ella,  se
apoyó en ella con más fuerza y la volcó. Y desesperado, respirando con fatiga, se dejó
caer de espaldas, esperando que la muerte llegase al momento.

Mientras tanto, los visitantes se marchaban. Praskovya Fyodorovna los acompañó a la
puerta. Ella oyó caer algo y entró.

-¿Qué te pasa?

-Nada. Que la he derribado sin querer.

Su esposa salió y volvió con una bujía. Él seguía acostado boca arriba, respirando con
rapidez y esfuerzo como quien acaba de correr un buen trecho y levantando con fijeza
los ojos hacia ella.

-¿Qué te pasa, Jean?

-Na…da. La he de…rri…bado. (¿Para qué hablar de ello? No lo comprenderá -pensó.)

Y, en verdad, ella no comprendía. Levantó la mesilla de noche, encendió la bujía de él
y salió de prisa porque otro visitante se despedía. Cuando volvió, él seguía tumbado de
espaldas, mirando el techo.

-¿Qué te pasa? ¿Estás peor?

-Sí.

Ella sacudió la cabeza y se sentó.

-¿Sabes, Jean? Me parece que debes pedir a Leschetitski que venga a verte aquí.

Ello  significaba  solicitar  la  visita  del  médico  famoso  sin  cuidarse  de  los  gastos.  Él
sonrió maliciosamente y dijo: «No.» Ella permaneció sentada un ratito más y luego se



acercó a él y le dio un beso en la frente.

Mientras ella le besaba, él la aborrecía de todo corazón; y tuvo que hacer un esfuerzo
para no apartarla de un empujón.

-Buenas noches. Dios quiera que duermas.

-Sí.
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Iván  Ilich  vio  que  se  moría  y  su  desesperación  era  continua.  En  el  fondo  de  su  ser
sabía  que  se  estaba  muriendo,  pero  no  sólo  no  se  habituaba  a  esa  idea,  sino  que
sencillamente no la comprendía ni podía comprenderla.

El silogismo aprendido en la Lógica de Kiezewetter: «Cayo es un ser humano, los seres
humanos son mortales,  por  consiguiente Cayo es  mortal»,  le  había  parecido legítimo
únicamente con relación a Cayo, pero de ninguna manera con relación a sí mismo. Que
Cayo -ser humano en abstracto- fuese mortal le parecía enteramente justo; pero él no
era Cayo, ni era un hombre abstracto, sino un hombre concreto, una criatura distinta
de  todas  las  demás:  él  había  sido  el  pequeño  Vanya  para  su  papá  y  su  mamá,  para
Mitya  y  Volodya,  para  sus  juguetes,  para  el  cochero  y  la  niñera,  y  más  tarde  para
Katenka,  con  todas  las  alegrías  y  tristezas  y  todos  los  entusiasmos  de  la  infancia,  la
adolescencia y la juventud.  ¿Acaso Cayo sabía algo del  olor de la pelota de cuero de
rayas que tanto gustaba a Vanya? ¿Acaso Cayo besaba de esa manera la mano de su
madre?  ¿Acaso  el  frufrú  del  vestido  de  seda  de  ella  le  sonaba  a  Cayo  de  ese  modo?
¿Acaso  se  había  rebelado  éste  contra  las  empanadillas  que  servían  en  la  facultad?
¿Acaso Cayo se había enamorado así? ¿Acaso Cayo podía presidir una sesión como él
la presidía?

Cayo era efectivamente mortal y era justo que muriese, pero «en mi caso -se decía-, en
el  caso  de  Vanya,  de  Iván  Ilich,  con  todas  mis  ideas  y  emociones,  la  cosa  es  bien
distinta. y no es posible que tenga que morirme. Eso sería demasiado horrible».

Así se lo figuraba. «Si tuviera que morir como Cayo, habría sabido que así sería; una
voz interior me lo habría dicho; pero nada de eso me ha ocurrido. Y tanto yo como mis
amigos entendimos que nuestro caso no tenía nada que ver con el de Cayo. ¡Y ahora se
presenta  esto!  -se  dijo-.  ¡No  puede  ser!  ¡No  puede  ser,  pero  es!  ¿Cómo  es  posible?
¿Cómo entenderlo?»

Y no podía entenderlo. Trató de ahuyentar aquel pensamiento falso, inicuo, morboso, y
poner en su lugar otros pensamientos saludables y correctos. Pero aquel pensamiento
-y más que pensamiento la realidad misma- volvía una vez tras otra y se encaraba con
él.



Y para desplazar ese pensamiento convocó toda una serie de otros, con la esperanza
de  encontrar  apoyo  en  ellos.  Intentó  volver  al  curso  de  pensamientos  que
anteriormente le habían protegido contra la idea de la muerte. Pero -cosa rara- todo lo
que  antes  le  había  servido  de  escudo,  todo  cuanto  le  había  ocultado,  suprimido,  la
conciencia  de  la  muerte,  no  producía  ahora  efecto  alguno.  Últimamente  Iván  Ilich
pasaba gran parte del tiempo en estas tentativas de reconstituir el curso previo de los
pensamientos que le protegían de la muerte. A veces se decía: «Volveré a mi trabajo,
porque  al  fin  y  al  cabo  vivía  de  él.»  Y  apartando  de  sí  toda  duda,  iba  al  juzgado,
entablaba  conversación  con  sus  colegas  y,  según  costumbre,  se  sentaba  distraído,
contemplaba meditabundo a la multitud,  apoyaba los enflaquecidos brazos en los del
sillón de roble,  y,  recogiendo algunos papeles,  se inclinaba hacia un colega,  también
según costumbre, murmuraba algunas palabras con él, y luego, levantando los ojos e
irguiéndose  en  el  sillón,  pronunciaba  las  consabidas  palabras  y  daba  por  abierta  la
sesión. Pero de pronto, en medio de ésta, su dolor de costado, sin hacer caso en qué
punto se hallaba la sesión, iniciaba su propia labor corrosiva. Iván Ilich concentraba su
atención  en  ese  dolor  y  trataba  de  apartarlo  de  sí,  pero  el  dolor  proseguía  su  labor,
aparecía, se levantaba ante él y le miraba. Y él quedaba petrificado, se le nublaba la
luz de los ojos, y comenzaba de nuevo a preguntarse: «¿Pero es que sólo este dolor es
verdad?»  y  sus  colegas  y  subordinados  veían  con  sorpresa  y  amargura  que  él,  juez
brillante y sutil, se embrollaba y equivocaba. Él se estremecía, procuraba volver en su
acuerdo,  llegar  de  algún  modo  al  final  de  la  sesión  y  volverse  a  casa  con  la  triste
convicción de que sus funciones judiciales ya no podían ocultarle, como antes ocurría,
lo que él  quería ocultar;  que esas labores no podían librarle de aquello.  y lo peor de
todo era que aquello atraía su atención hacia sí, no para que él tomase alguna medida,
sino  sólo  para  que  él  lo  mirase  fijamente,  cara  a  cara,  lo  mirase  sin  hacer  nada  y
sufriese lo indecible.

Y  para  librarse  de  esa  situación,  Iván  Ilich  buscaba  consuelo  ocultándose  tras  otras
pantallas,  y,  en  efecto,  halló  nuevas  pantallas  que  durante  breve  tiempo  parecían
salvarle,  pero  que  muy  pronto  se  vinieron  abajo  o,  mejor  dicho,  se  tomaron
transparentes, como si aquellolas penetrase y nada pudiese ponerle coto.

En estos últimos tiempos solía entrar en la sala que él mismo había arreglado -la sala
en que había tenido la caída y a cuyo acondicionamiento, ¡qué amargamente ridículo
era  pensarlo!,  había  sacrificado  su  vida-,  porque  él  sabía  que  su  dolencia  había
empezado  con  aquel  golpe.  Entraba  y  veía  que  algo  había  hecho  un  rasguño  en  la
superficie barnizada de la mesa. Buscó la causa y encontró que era el borde retorcido
del  adorno  de  bronce  de  un  álbum.  Cogía  el  costoso  álbum,  que  él  mismo  había
ordenado pulcramente, y se enojaba por la negligencia de su hija y los amigos de ésta
-bien  porque  el  álbum  estaba  roto  por  varios  sitios  o  bien  porque  las  fotografías
estaban del revés. Volvía a arreglarlas debidamente y a enderezar el borde del adorno.

Luego se le ocurría colocar todas esas cosas en otro rincón de la habitación, junto a las



plantas.  Llamaba  a  un  criado,  pero  quienes  venían  en  su  ayuda  eran  su  hija  o  su
esposa.  Éstas  no  estaban  de  acuerdo,  le  contradecían,  y  él  discutía  con  ellas  y  se
enfadaba.  Pero  eso  estaba  bien,  porque  mientras  tanto  no  se  acordaba  de  aquello,
aquello era invisible.

Pero cuando él mismo movía algo su mujer le decía: «Deja que lo hagan los criados. Te
vas a hacer daño otra vez.» y de pronto aquello aparecía a través de la pantalla y él lo
veía.  Era una aparición momentánea y él  esperaba que se esfumara, pero sin querer
prestaba atención a su costado.  «Está ahí  continuamente,  royendo como siempre.» y
ya  no  podía  olvidarse  de  aquello,  que  le  miraba  abiertamente  desde  detrás  de  las
plantas. ¿A qué venía todo eso? «Y es cierto que fue aquí,  por causa de esta cortina,
donde perdí la vida, como en el asalto a una fortaleza. ¿De veras? ¡Qué horrible y qué
estúpido! ¡No puede ser verdad! ¡No puede serlo, pero lo es!»

Fue a su despacho, se acostó y una vez más se quedó solo con aquello: de cara a cara
con aquello. Y no había nada que hacer, salvo mirarlo y temblar.
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Imposible es contar cómo ocurrió la cosa,  porque vino paso a paso,  insensiblemente,
pero  en  el  tercer  mes  de  la  enfermedad  de  Iván  Ilich,  su  mujer,  su  hija,  su  hijo,  los
conocidos de la familia, la servidumbre, los médicos y, sobre todo él mismo, se dieron
cuenta de que el único interés que mostraba consistía en si dejaría pronto vacante su
cargo, libraría a los demás de las molestias que su presencia les causaba y se libraría a
sí mismo de sus padecimientos.

Cada vez dormía menos. Le daban opio y empezaron a ponerle inyecciones de morfina.
Pero ello no le paliaba el dolor. La sorda congoja que sentía durante la somnolencia le
sirvió de alivio sólo al principio, como cosa nueva, pero luego llegó a ser tan torturante
como el dolor mismo, o aún más que éste.

Por  prescripción  del  médico  le  preparaban  una  alimentación  especial,  pero  también
ésta le resultaba cada vez más insulsa y repulsiva.

Para las evacuaciones también se tomaron medidas especiales, cada una de las cuales
era un tormento para él: el tormento de la inmundicia, la indignidad y el olor, así como
el de saber que otra persona tenía que participar en ello.

Pero  fue  cabalmente  en  esa  desagradable  función  donde  Iván  Ilich  halló  consuelo.
Gerasim,  el  ayudante  del  mayordomo,  era  el  que  siempre  venía  a  llevarse  los
excrementos.  Gerasim  era  un  campesino  joven,  limpio  y  lozano,  siempre  alegre  y
espabilado,  que  había  engordado  con  las  comidas  de  la  ciudad.  Al  principio  la
presencia  de  este  individuo,  siempre  vestido  pulcramente  a  la  rusa,  que  hacía  esa
faena repugnante perturbaba a Iván Ilich.



En  una  ocasión  en  que  éste,  al  levantarse  del  orinal,  sintió  que  no  tenía  fuerza
bastante  para  subirse  el  pantalón,  se  desplomó  sobre  un  sillón  blando  y  miró  con
horror sus muslos desnudos y enjutos, perfilados por músculos impotentes.

Entró Gerasim con paso firme y ligero, esparciendo el grato olor a brea de sus botas
recias  y  el  fresco  aire  invernal,  con  mandil  de  cáñamo y  limpia  camisa  de  percal  de
mangas remangadas sobre sus fuertes y juveniles brazos desnudos, y sin mirar a Iván
Ilich -por lo visto para no agraviarle con el gozo de vivir que brillaba en su rostro- se
acercó al orinal.

-Gerasim -dijo Iván Ilich con voz débil.

Gerasim  se  estremeció,  temeroso  al  parecer  de  haber  cometido  algún  desliz,  y  con
gesto rápido volvió hacia el enfermo su cara fresca, bondadosa, sencilla y joven, en la
que empezaba a despuntar un atisbo de barba.

-¿Qué desea el señor?

-Esto debe de serte muy desagradable. Perdóname. No puedo valerme.

-Por  Dios,  señor  -y  los  ojos  de  Gerasim  brillaron  al  par  que  mostraba  sus  brillantes
dientes blancos-. No es apenas molestia. Es porque está usted enfermo.

Y con manos fuertes y hábiles hizo su acostumbrado menester y salió de la habitación
con paso liviano. Al cabo de cinco minutos volvió con igual paso.

Iván Ilich seguía sentado en el sillón.

-Gerasim -dijo cuando éste colocó en su sitio el utensilio ya limpio y bien lavado-, por
favor ven acá y ayúdame-. Gerasim se acercó a él.

– Levántame. Me cuesta mucho trabajo hacerlo por mí mismo y le dije a Dmitri que se
fuera.

Gerasim fue a su amo, le agarró a la vez con fuerza y destreza -lo mismo que cuando
andaba-le alzó hábil y suavemente con un brazo, y con el otro le levantó el pantalón y
quiso sentarle, pero Iván Ilich le dijo que le llevara al sofá. Gerasim, sin hacer esfuerzo
ni presión al parecer, le condujo casi en vilo al sofá y le depositó en él.

-Gracias.  ¡Qué  bien  y  con  cuánto  tino  lo  haces  todo!  Gerasim  sonrió  de  nuevo  y  se
dispuso a salir, pero Iván Ilich se sentía tan a gusto con él que no quería que se fuera.

-Otra cosa. Acerca, por favor, esa silla. No, la otra, y pónmela debajo de los pies. Me



siento mejor cuando tengo los pies levantados.

Gerasim acercó la silla, la colocó suavemente en el sitio a la vez que levantaba los pies
de Iván Ilich  y  los  ponía  en ella.  A  éste  le  parecía  sentirse  mejor  cuando Gerasim le
tenía los pies en alto.

-Me  siento  mejor  cuando  tengo  los  pies  levantados  -dijo  Iván  Ilich-.  Ponme ese  cojín
debajo de ellos.

Gerasim así lo hizo. De nuevo le levantó los pies y volvió a depositarIos. De nuevo Iván
Ilich se sintió mejor mientras Gerasim se los levantaba. Cuando los bajó, a Iván Ilich le
pareció que se sentía peor.

-Gerasim -dijo-, ¿estás ocupado ahora?

-No,  señor,  en  absoluto  -respondió  Gerasim,  que  de  los  criados  de  la  ciudad  había
aprendido cómo hablar con los señores.

-¿Qué tienes que hacer todavía?

-¿Que qué tengo que hacer? Ya lo he hecho todo, salvo cortar leña para mañana.

-Entonces levántame las piernas un poco más, ¿puedes?

-¡Cómo no he de poder! -Gerasim levantó aún más las piernas de su amo, y a éste le
pareció que en esa postura no sentía dolor alguno.

-¿Y qué de la leña?

-No se preocupe el señor. Hay tiempo para ello.

Iván  Ilich  dijo  a  Gerasim que  se  sentara  y  le  tuviera  los  pies  levantados  y  empezó  a
hablar  con  él.  Y,  cosa  rara,  le  parecía  sentirse  mejor  mientras  Gerasim  le  tenía
levantadas las piernas.

A  partir  de  entonces  Iván  Ilich  llamaba  de  vez  en  cuando  a  Gerasim,  le  ponía  las
piernas  sobre  los  hombros  y  gustaba  de  hablar  con  él.  Gerasim  hacía  todo  ello  con
tiento y sencillez, y de tan buena gana y con tan notable afabilidad que conmovía a su
amo.  La  salud,  la  fuerza  y  la  vitalidad  de  otras  personas  ofendían  a  Iván  Ilich;
únicamente  la  energía  y  la  vitalidad  de  Gerasim  no  le  mortificaban;  al  contrario,  le
servían de alivio.

El mayor tormento de Iván Ilich era la mentira, la mentira que por algún motivo todos
aceptaban, según la cual él no estaba muriéndose, sino que sólo estaba enfermo, y que



bastaba con que se  mantuviera  tranquilo  y  se  atuviera  a  su  tratamiento  para  que se
pusiera  bien  del  todo.  Él  sabía,  sin  embargo,  que  hiciesen  lo  que  hiciesen  nada
resultaría de ello, salvo padecimientos aún más agudos y la muerte. Y le atormentaba
esa mentira,  le atormentaba que no quisieran admitir que todos ellos sabían que era
mentira y que él lo sabía también, y que le mintieran acerca de su horrible estado y se
aprestaran  -más  aún,  le  obligaran-  a  participar  en  esa  mentira.  La  mentira  -esa
mentira perpetrada sobre él en vísperas de su muerte- encaminada a rebajar el hecho
atroz  y  solemne  de  su  muerte  al  nivel  de  las  visitas,  las  cortinas,  el  esturión  de  la
comida…  era  un  horrible  tormento  para  Iván  Ilich.  Y,  cosa  extraña,  muchas  veces
cuando se entregaban junto a él a esas patrañas estuvo a un pelo de gritarles: «¡Dejad
de mentir! ¡Vosotros bien sabéis, y yo sé, que me estoy muriendo! ¡Conque al menos
dejad de mentir!» Pero nunca había tenido arranque bastante para hacerlo. Veía que
el hecho atroz, horrible, de su gradual extinción era reducido por cuantos le rodeaban
al  nivel  de  un  incidente  casual,  en  parte  indecoroso  (algo  así  como  si  un  individuo
entrase en una sala esparciendo un mal olor), resultado de ese mismo «decoro» que él
mismo  había  practicado  toda  su  vida.  Veía  que  nadie  se  compadecía  de  él,  porque
nadie  quería  siquiera  hacerse  cargo  de  su  situación.  Únicamente  Gerasim  se  hacía
cargo de ella y le tenía lástima; y por eso Iván Ilich se sentía a gusto sólo con él.  Se
sentía  a  gusto  cuando  Gerasim  pasaba  a  veces  la  noche  entera  sosteniéndole  las
piernas, sin querer ir a acostarse, diciendo: «No se preocupe, Iván Ilich, que dormiré
más tarde.» O cuando, tuteándole, agregaba: «Si no estuvieras enfermo, sería distinto,
¿pero qué más da un poco de ajetreo?» Gerasim era el único que no mentía, y en todo
lo  que  hacía  mostraba  que  comprendía  cómo  iban  las  cosas  y  que  no  era  necesario
ocultarlas,  sino  sencillamente  tener  lástima  a  su  débil  y  demacrado  señor.  Una  vez,
cuando Iván Ilich le decía que se fuera, incluso llegó a decide:

-Todos tenemos que morir.  ¿Por qué no habría de hacer algo por usted? -expresando
así  que  no  consideraba  oneroso  su  esfuerzo  porque  lo  hacía  por  un  moribundo  y
esperaba que alguien hiciera lo propio por él cuando llegase su hora.

Además de esas mentiras, o a causa de ellas, lo que más torturaba a Iván Ilich era que
nadie  se  compadeciese  de  él  como  él  quería.  En  algunos  instantes,  después  de
prolongados  sufrimientos,  lo  que  más  anhelaba  -aunque  le  habría  dado
verg&uuml;enza confesarlo- era que alguien le tuviese lástima como se le tiene lástima
a  un  niño  enfermo.  Quería  que  le  acariciaran,  que  le  besaran,  que  lloraran  por  él,
como  se  acaricia  y  consuela  a  los  niños.  Sabía  que  era  un  alto  funcionario,  que  su
barba encanecía y que, por consiguiente, ese deseo era imposible; pero, no obstante,
ansiaba todo eso, y en sus relaciones con Gerasim había algo semejante a ello, por lo
que esas relaciones le servían de alivio. Iván Ilich quería llorar, quería que le mimaran
y lloraran por él, y he aquí que cuando llegaba su colega Shebek, en vez de llorar y ser
mimado, Iván Ilich adoptaba un semblante serio, severo, profundo y, por fuerza de la
costumbre, expresaba su opinión acerca de una sentencia del Tribunal de Casación e
insistía  porfiadamente  en  ella.  Esa  mentira  en  torno  suyo  y  dentro  de  sí  mismo
emponzoñó más que nada los últimos días de la vida de Iván Ilich.



8

Era por la mañana. Sabía que era por la mañana sólo porque Gerasim se había ido y el
lacayo  Pyotr  había  entrado,  apagado  las  bujías,  descorrido  una  de  las  cortinas  y
empezado a poner orden en la habitación sin hacer ruido. Nada importaba que fuera
mañana  o  tarde,  viernes  o  domingo,  ya  que  era  siempre  igual:  el  dolor  acerado,
torturante,  que  no  cesaba  un  momento;  la  conciencia  de  una  vida  que  se  escapaba
inexorablemente,  pero  que  no  se  extinguía;  la  proximidad  de  esa  horrible  y  odiosa
muerte,  única  realidad;  y  siempre  esa  mentira.  ¿Qué  significaban  días,  semanas,
horas, en tales circunstancias?

-¿Tomará  té  el  señor?  «Necesita  que  todo  se  haga  debidamente  y  quiere  que  los
señores tomen su té por la mañana» -pensó Iván Ilich y sólo dijo:

-No.

-¿No  desea  el  señor  pasar  al  sofá?  «Necesita  arreglar  la  habitación  y  le  estoy
estorbando. Yo soy la suciedad y el desorden» -pensaba, y sólo dijo:

-No. Déjame.

El  criado  siguió  removiendo  cosas.  Iván  Ilich  alargó  la  mano.  Pyotr  se  acercó
servicialmente.

-¿Qué desea el señor?

-Mi reloj.

Pyotr cogió el reloj, que estaba al alcance de la mano, y se lo dio a su amo.

-Las ocho y media. ¿No se han levantado todavía?

-No,  señor,  salvo  Vasili  Ivanovich  (el  hijo)  que  ya  se  ha  ido  a  clase.  Praskovya
Fyodorovna me ha mandado despertarla si el señor preguntaba por ella. ¿Quiere que
lo haga?

-No. No hace falta. -«Quizá debiera tomar té», se dijo-. Sí, tráeme té.

Pyotr  se  dirigió  a  la  puerta,  pero  a  Iván  Ilich  le  aterraba  quedarse  solo.  «¿Cómo
retenerle aquí? Sí, con la medicina.»

-Pyotr,  dame  la  medicina.  -«Quizá  la  medicina  me  ayude  todavía».  Tomó  una
cucharada y la sorbió.  «No, no me ayuda. Todo esto no es más que una bobada, una



superchería  -decidió  cuando  se  dio  cuenta  del  conocido,  empalagoso  e  irremediable
sabor. No, ahora ya no puedo creer en ello. Pero el dolor, ¿por qué este dolor? ¡Si al
menos cesase un momento!»

Y lanzó un gemido. Pyotr se volvió para mirarle.

-No. Anda y tráeme el té.

Salió Pyotr. Al quedarse solo, Iván Ilich empezó a gemir, no tanto por el dolor físico, a
pesar de lo atroz que era, como por la congoja mental que sentía. «Siempre lo mismo,
siempre estos días y estas noches interminables. iSi viniera más de prisa! ¿Si viniera
qué más de prisa?  ¿La muerte,  la  tiniebla?  ¡No,  no!  ¡Cualquier  cosa es  mejor  que la
muerte!»

Cuando Pyotr volvió con el té en una bandeja, Iván Ilich le estuvo mirando perplejo un
rato,  sin  comprender  quién  o  qué  era.  A  Pyotr  le  turbó  esa  mirada  y  esa  turbación
volvió a Iván Ilich en su acuerdo.

-Sí  -dijo-,  el  té…  Bien,  ponlo  ahí.  Pero  ayúdame  a  lavarme  y  ponerme  una  camisa
limpia.

E  Iván  Ilich  empezó  a  lavarse.  Descansando  de  vez  en  cuando  se  lavó  las  manos,  la
cara, se limpió los dientes, se peinó y se miró en el espejo. Le horrorizó lo que vio. Le
horrorizó sobre todo ver cómo el pelo se le pegaba, lacio, a la frente pálida.

Cuando le cambiaban de camisa se dio cuenta de que sería mayor su horror si veía su
cuerpo, por lo que no lo miró. Por fin acabó aquello. Se puso la bata, se arropó en una
manta  y  se  sentó  en  el  sillón  para  tomar  el  té.  Durante  un  momento  se  sintió  más
fresco,  pero  tan  pronto  como  empezó  a  sorber  el  té  volvió  el  mismo  mal  sabor  y  el
mismo dolor. Concluyó con dificultad de beberse el té, se acostó estirando las piernas
y despidió a Pyotr.

Siempre lo mismo. De pronto brilla una chispa de esperanza, luego se encrespa furioso
un mar de desesperación, y siempre dolor, siempre dolor, siempre congoja y siempre
lo  mismo.  Cuando  se  quedaba  solo  y  horriblemente  angustiado  sentía  el  deseo  de
llamar a alguien, pero sabía de antemano que delante de otros sería peor. «Otra dosis
de morfina -y perder el conocimiento-.  Le diré al médico que piense en otra cosa. Es
imposible, imposible, seguir así.»

De ese modo pasaba una hora,  luego otra.  Pero entonces sonaba la campanilla  de la
puerta. Quizá sea el médico. En efecto, es el médico, fresco, animoso, rollizo, alegre, y
con ese aspecto que parece decir: «¡Vaya, hombre, está usted asustado de algo, pero
vamos a remediarlo sobre la marcha!» El médico sabe que ese su aspecto no sirve de
nada aquí, pero se ha revestido de él de una vez por todas y no puede desprenderse de



él, como hombre que se ha puesto el frac por la mañana para hacer visitas.

El médico se lava las manos vigorosamente y con aire tranquilizante.

-¡Huy, qué frío! La helada es formidable. Deje que entre un poco en calor -dice, como
si bastara sólo esperar a que se calentase un poco para arreglarlo todo-. Bueno, ¿cómo
va eso?

Iván  Ilich  tiene  la  impresión  de  que  lo  que  el  médico  quiere  decir  es  «¿cómo  va  el
negocio?», pero que se da cuenta de que no se puede hablar así, y en vez de eso dice:
«¿Cómo ha pasado la noche?»

Iván  Ilich  le  mira  como  preguntando:  «¿Pero  es  que  usted  no  se  averg&uuml;enza
nunca de mentir?» El médico, sin embargo, no quiere comprender la pregunta, e Iván
Ilich dice:

-Tan  atrozmente  como  siempre.  El  dolor  no  se  me  quita  ni  se  me  calma.  Si  hubiera
algo…

-Sí, ustedes los enfermos son siempre lo mismo. Bien, ya me parece que he entrado en
calor. Incluso Praskovya Fyodorovna, que es siempre tan escrupulosa, no tendría nada
que objetar a mi temperatura. Bueno, ahora puedo saludarle -y el médico estrecha la
mano del enfermo.

Y abandonando la  actitud festiva  de antes,  el  médico empieza con semblante  serio  a
reconocer  al  enfermo,  a  tomarle  el  pulso  y  la  temperatura,  y  luego  a  palparle  y
auscultarle.

Iván  Ilich  sabe  plena  y  firmemente  que  todo  eso  es  tontería  y  pura  falsedad,  pero
cuando el  médico,  arrodillándose,  se  inclina  sobre  él,  aplicando  el  oído  primero  más
arriba,  luego  más  abajo,  y  con  gesto  significativo  hace  por  encima  de  él  varios
movimientos gimnásticos, el enfermo se somete a ello como antes solía someterse a los
discursos de los abogados, aun sabiendo perfectamente que todos ellos mentían y por
qué mentían.

De rodillas en el sofá, el médico está auscultando cuando se nota en la puerta el frufrú
del  vestido  de  seda  de  Praskovya  Fyodorovna  y  se  oye  cómo  regaña  a  Pyotr  porque
éste no le ha anunciado la llegada del médico.

Entra en la habitación, besa al marido y al instante se dispone a mostrar que lleva ya
largo rato levantada y sólo por incomprensión no estaba allí cuando llegó el médico.

Iván  Ilich  la  mira,  la  examina  de  pies  a  cabeza,  echándole  mentalmente  en  cara  lo
blanco,  limpio  y  rollizo  de  sus  brazos  y  su  cuello,  lo  lustroso  de  sus  cabellos  y  lo



brillante de sus ojos llenos de vida. La detesta con toda el alma y el arrebato de odio
que siente por ella le hace sufrir cuando ella le toca.

Su  actitud  respecto  a  él  y  su  enfermedad  sigue  siendo  la  misma.  Al  igual  que  el
médico, que adoptaba frente a su enfermo cierto modo de proceder del que no podía
despojarse, ella también había adoptado su propio modo de proceder, a saber, que su
marido no hacía lo que debía, que él mismo tenía la culpa de lo que le pasaba y que
ella se lo reprochaba amorosamente. Y tampoco podía desprenderse de esa actitud.

-Ya ve usted que no me escucha y no toma la medicina a su debido tiempo. Y,  sobre
todo, se acuesta en una postura que de seguro no le conviene. Con las piernas en alto.

Y ella contó cómo él hacía que Gerasim le tuviera las piernas levantadas.

El médico se sonrió con sonrisa mitad afable mitad despectiva:

-¡Qué se le va a hacer! Estos enfermos se figuran a veces niñerías como ésas, pero hay
que perdonarles.

Cuando  el  médico  terminó  el  reconocimiento,  miró  su  reloj,  y  entonces  Praskovya
Fyodorovna  anunció  a  Iván  Ilich  que,  por  supuesto,  se  haría  lo  que  él  quisiera,  pero
que ella había mandado hoy por un médico célebre que vendría a reconocerle y a tener
consulta con Mihail Danilovich (que era el médico de cabecera).

-Por favor, no digas que no. Lo hago también por mí misma -dijo ella con ironía, dando
a  entender  que  ella  lo  hacía  todo  por  él  y  sólo  decía  eso  para  no  darle  motivo  de
negárselo. Él calló y frunció el ceño. Tenía la sensación de que la red de mentiras que
le rodeaba era ya tan tupida que era imposible sacar nada en limpio.

Todo cuanto ella  hacía  por  él  sólo  lo  hacía  por  sí  misma,  y  le  decía  que hacía  por  sí
misma lo que en realidad hacía por sí  misma, como si  ello fuese tan increíble que él
tendría que entenderlo al revés.

En  efecto,  el  célebre  galeno  llegó  a  las  once  y  media.  Una  vez  más  empezó  la
auscultación  y,  bien  ante  el  enfermo  o  en  otra  habitación,  comenzaron  las
conversaciones  significativas  acerca  del  riñón  y  el  apéndice  y  las  preguntas  y
respuestas, con tal aire de suficiencia que, de nuevo, en vez de la pregunta real sobre
la vida y la muerte que era la única con la que Iván Ilich ahora se enfrentaba, de lo que
hablaban era de que el riñón y el apéndice no funcionaban correctamente y que ahora
Mihail Danilovich y el médico famoso los obligarían a comportarse como era debido.

El  médico  célebre  se  despidió  con  cara  seria,  pero  no  exenta  de  esperanza,  y  a  la
tímida  pregunta  que  le  hizo  Iván  Ilich  levantando  hacia  él  ojos  brillantes  de  pavor  y
esperanza,  contestó  que  había  posibilidad  de  restablecimiento,  aunque  no  podía



asegurarlo.  La mirada de esperanza con la  que Iván Ilich acompañó al  médico en su
salida fue tan conmovedora que, al verla, Praskovya Fyodorovna hasta rompió a llorar
cuando salió de la habitación con el médico para entregarle sus honorarios.

El destello de esperanza provocado por el comentario estimulante del médico no duró
mucho. El mismo aposento, los mismos cuadros, las cortinas, el papel de las paredes,
los frascos de medicina… todo ello seguía allí, junto con su cuerpo sufriente y doliente.
Iván Ilich empezó a gemir. Le pusieron una inyección y se sumió en el olvido.

Anochecía ya cuando volvió en sí. Le trajeron la comida. Con dificultad tomó un poco
de caldo, y otra vez lo mismo, y llegaba la noche.

Después de comer, a las siete, entró en la habitación Praskovya Fyodorovna en vestido
de  noche,  con  el  seno  realzado  por  el  corsé  y  huellas  de  polvos  en  la  cara.  Ya  esa
mañana  había  recordado  a  su  marido  que  iban  al  teatro.  Había  llegado  a  la  ciudad
Sarah Bernhardt y la familia tenía un palco que él había insistido en que tomasen. Iván
Ilich  se  había  olvidado  de  eso  y  la  indumentaria  de  ella  le  ofendió,  pero  disimuló  su
irritación cuando cayó en la cuenta de que él mismo había insistido en que tomasen el
palco  y  asistiesen  a  la  función  porque  sería  un  placer  educativo  y  estético  para  los
niños.

Entró  Praskovya  Fyodorovna,  satisfecha  de  sí  misma  pero  con  una  punta  de
culpabilidad. Se sentó y le preguntó cómo estaba, pero él vio que preguntaba sólo por
preguntar y no para enterarse, sabiendo que no había nada nuevo de qué enterarse, y
entonces empezó a hablar de lo que realmente quería: que por nada del mundo iría al
teatro,  pero  que  habían  tomado  un  palco  e  iban  su  hija  y  Hélene,  así  como también
Petrischev (juez de instrucción, novio de la hija), y que de ningún modo podían éstos ir
solos;  pero  que  ella  preferiría  con  mucho  quedarse  con  él  un  rato.  Y  que  él  debía
seguir las instrucciones del médico mientras ella estaba fuera.

-¡Ah, sí! Y Fyodor Petrovich (el novio) quisiera entrar. ¿Puede hacerlo? ¿Y Liza?

-Que entren.

Entró  la  hija,  también  en  vestido  de  noche,  con  el  cuerpo  juvenil  bastante  en
evidencia, ese cuerpo que en el caso de él tanto sufrimiento le causaba. y ella bien que
lo exhibía. Fuerte, sana, evidentemente enamorada e irritada contra la enfermedad, el
sufrimiento y la muerte porque estorbaban su felicidad.

Entró  también  Fyodor  Petrovich  vestido  de  frac,  con  el  pelo  rizado  a  la  Capou,  un
cuello  duro  que  oprimía  el  largo  pescuezo  fibroso,  enorme pechera  blanca  y  con  los
fuertes muslos embutidos en unos pantalones negros muy ajustados. Tenía puesto un
guante blanco y llevaba la chistera en la mano.



Tras él, y casi sin ser notado, entró el colegial en uniforme nuevo y con guantes, pobre
chico. Tenía enormes ojeras, cuyo significado Iván Ilich conocía bien.

Su  hijo  siempre  le  había  parecido  lamentable,  y  ahora  era  penoso  ver  el  aspecto
timorato y condolido del muchacho. Aparte de Gerasim, Iván Ilich creía que sólo Vasya
le comprendía y compadecía.

Todos  se  sentaron  y  volvieron  a  preguntarle  cómo  se  sentía.  Hubo  un  silencio.  Liza
preguntó  a  su  madre  dónde  estaban  los  gemelos  y  se  produjo  un  altercado  entre
madre e hija sobre dónde los habían puesto. Aquello fue desagradable.

Fyodor  Petrovich  preguntó  a  Iván  Ilich  si  había  visto  alguna  vez  a  Sarah  Bernhardt.
Iván Ilich no entendió al principio lo que se le preguntaba, pero luego contestó:

-No. ¿Usted la ha visto ya?

-Sí, en Adrienne Lecouvreur.

Praskovya Fyodorovna agregó que había estado especialmente bien en ese papel.  La
hija  dijo  que  no.  Iniciose  una  conversación  acerca  de  la  elegancia  y  el  realismo  del
trabajo de la actriz -una conversación que es siempre la misma.

En medio de la conversación Fyodor Petrovich miró a Iván Ilich y quedó callado. Los
otros le miraron a su vez y también guardaron silencio. Iván Ilich miraba delante de sí
con ojos brillantes, evidentemente indignado con los visitantes. Era preciso rectificar
aquello,  pero imposible  hacerlo.  Había  que romper ese silencio  de algún modo,  pero
nadie  se  atrevía  a  intentarlo.  Les  aterraba  que  de  pronto  se  esfumase  la  mentira
convencional  y  quedase  claro  lo  que  ocurría  de  verdad.  Liza  fue  la  primera  en
decidirse y rompió el silencio, pero al querer disimular lo que todos sentían se fue de
la lengua.

-Pues bien, si vamos a ir ya es hora de que lo hagamos -dijo mirando su reloj, regalo de
su padre, y con una tenue y significativa sonrisa al joven Fyodor Petrovich, acerca de
algo que sólo ambos sabían, se levantó haciendo crujir la tela de su vestido.

Todos se levantaron, se despidieron y se fueron. Cuando hubieron salido le pareció a
Iván Ilich que se sentía mejor: ya no había mentira porque se había ido con ellos, pero
se  quedaba  el  dolor:  el  mismo dolor  y  el  mismo terror  de  siempre,  ni  más  ni  menos
penoso que antes. Todo era peor.

Una  vez  más  los  minutos  se  sucedían  uno  tras  otro,  las  horas  una  tras  otra.  Todo
seguía lo mismo, todo sin cesar, y lo más terrible de todo era el fin inevitable.

-Sí, dile a Gerasim que venga -respondió a la pregunta de Pyotr.
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Su mujer volvió cuando iba muy avanzada la noche. Entró de puntillas, pero él la oyó,
abrió los ojos y al momento los cerró. Ella quería que Gerasim se fuera para quedarse
allí sola con su marido, pero éste abrió los ojos y dijo:

-No. Vete.

-¿Te duele mucho?

-No importa.

-Toma opio.

Él consintió y tomó un poco. Ella se fue. Hasta eso de las tres de la mañana su estado
fue de torturante estupor. Le parecía que a él y a su dolor los metían a la fuerza en un
saco estrecho, negro y profundo, pero por mucho que empujaban no podían hacerlos
llegar  hasta  el  fondo,  y  esta  circunstancia,  terrible  ya  en  sí,  iba  acompañada  de
padecimiento físico.  Él  estaba espantado,  quería meterse más dentro en el  saco y se
esforzaba por hacerlo, al par que ayudaba a que lo metieran. Y he aquí que de pronto
desgarró  el  saco,  cayó  y  volvió  en  sí.  Gerasim estaba  sentado a  los  pies  de  la  cama,
dormitando tranquila y pacientemente,  con las piernas flacas de su amo, enfundadas
en calcetines,  apoyadas en los hombros.  Allí  estaba la  misma bujía  con su pantalla  y
allí estaba también el mismo incesante dolor.

-Vete, Gerasim -murmuró.

-No se preocupe, señor. Estaré un ratito más.

-No. Vete.

Retiró las piernas de los hombros de Gerasim, se volvió de lado sobre un brazo y sintió
lástima  de  sí  mismo.  Sólo  esperó  a  que  Gerasim  pasase  a  la  habitación  contigua  y
entonces, sin poder ya contenerse, rompió a llorar como un niño. Lloraba a causa de
su  impotencia,  de  su  terrible  soledad,  de  la  crueldad  de  la  gente,  de  la  crueldad  de
Dios, de la ausencia de Dios.

«¿Por qué has hecho Tú esto? ¿Por qué me has traído aquí? ¿Por qué, dime, por qué
me atormentas tan atrozmente?»

Aunque no  esperaba respuesta  lloraba  porque no  la  había  ni  podía  haberla.  El  dolor
volvió a agudizarse, pero él no se movió ni llamó a nadie. Se dijo: «¡Hala, sigue! ¡Dame
otro golpe! ¿Pero con qué fin? ¿Yo qué te he hecho? ¿De qué sirve esto?»



Luego se calmó y no sólo cesó de llorar, sino que retuvo el aliento y todo él se puso a
escuchar; pero era como si escuchara, no el sonido de una voz real, sino la voz de su
alma, el curso de sus pensamientos que fluía dentro de sí.

-¿Qué es  lo  que quieres?  -fue el  primer concepto claro que oyó,  el  primero capaz de
traducirse en palabras-. ¿Qué es lo que quieres? ¿Qué es lo que quieres? -se repitió a
sí mismo-. ¿Qué quiero? Quiero no sufrir. Vivir -se contestó.

Y volvió a escuchar con atención tan reconcentrada que ni siquiera el dolor le distrajo.

-¿Vivir? ¿Cómo vivir? -preguntó la voz del alma.

-Sí, vivir como vivía antes: bien y agradablemente.

-¿Como vivías antes? ¿Bien y agradablemente? -preguntó la voz. y él empezó a repasar
en su magín los mejores momentos de su vida agradable. Pero, cosa rara, ninguno de
esos  mejores  momentos  de  su  vida  agradable  le  parecían  ahora  lo  que  le  habían
parecido entonces; ninguno de ellos, salvo los primeros recuerdos de su infancia. Allí,
en su infancia,  había habido algo realmente agradable,  algo con lo  que sería  posible
vivir si pudiese volver. Pero el niño que había conocido ese agrado ya no existía; era
como un recuerdo de otra persona.

Tan pronto como empezó la época que había resultado en el Iván Ilich actual, todo lo
que entonces había parecido alborozo se derretía ahora ante sus ojos y se trocaba en
algo trivial y a menudo mezquino.

Y cuanto más se alejaba de la infancia y más se acercaba al presente, más triviales y
dudosos eran esos alborozos. Aquello empezó con la Facultad de Derecho, donde aún
había  algo  verdaderamente  bueno:  había  alegría,  amistad,  esperanza.  Pero  en  las
clases  avanzadas  ya  eran  raros  esos  buenos  momentos.  Más  tarde,  cuando  en  el
primer  período  de  su  carrera  estaba  al  servicio  del  gobernador,  también  hubo
momentos agradables: eran los recuerdos del amor por una mujer. Luego todo eso se
tornó confuso y hubo menos de lo bueno, menos más adelante, y cuanto más adelante
menos todavía.

Su  casamiento…  un  suceso  imprevisto  y  un  desengaño,  el  mal  olor  de  boca  de  su
mujer, la sensualidad y la hipocresía. Y ese cargo mortífero y esas preocupaciones por
el  dinero… y  así  un  año,  y  otro,  y  diez,  y  veinte,  y  siempre  lo  mismo.  Y  cuanto  más
duraba  aquello,  más  mortífero  era.  «Era  como  si  bajase  una  cuesta  a  paso  regular
mientras pensaba que la subía. Y así fue, en realidad. Iba subiendo en la opinión de los
demás,  mientras  que  la  vida  se  me  escapaba  bajo  los  pies…  Y  ahora  todo  ha
terminado, ¡Y a morir!»



«Y eso qué quiere decir? ¿A qué viene todo ello? No puede ser. No puede ser que la
vida sea tan absurda y mezquina. Porque si efectivamente es tan absurda y mezquina,
¿por qué habré de morir, y morir con tanto sufrimiento? Hay algo que no está bien.»

«Quizá  haya  vivido  como  no  debía  -se  le  ocurrió  de  pronto-.  ¿Pero  cómo  es  posible,
cuando  lo  hacía  todo  como  era  menester?»  se  contestó  a  sí  mismo,  y  al  momento
apartó  de  sí,  como  algo  totalmente  imposible,  esta  única  explicación  de  todos  los
enigmas de la vida y la muerte.

«Entonces  ¿qué  quieres  ahora?  ¿Vivir?  ¿Vivir  cómo?  ¿Vivir  como  vivías  en  los
tribunales cuando el ujier del juzgado anunciaba: “¡Llega el juez!” Llega el juez, llega
el  juez?  -se  repetía  a  sí  mismo-.  Aquí  está  ya.  ¡Pero  si  no  soy  culpable!  -exclamó
enojado-.  ¿Por  qué?»  Y  dejó  de  llorar,  pero  volviéndose  de  cara  a  la  pared  siguió
haciéndose la misma y única pregunta: ¿Por qué, a qué viene todo este horror?

Pero  por  mucho  que  preguntaba  no  daba  con  la  respuesta.  Y  cuando  surgió  en  su
mente,  como a menudo acontecía,  la  noción de que todo eso le  pasaba por no haber
vivido como debiera, recordaba la rectitud de su vida y rechazaba esa peregrina idea.
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Pasaron otros quince días. Iván Ilich ya no se levantaba del sofá. No quería acostarse
en la cama, sino en el sofá, con la cara vuelta casi siempre hacia la pared, sufriendo
los mismos dolores incesantes y rumiando siempre, en su soledad, la misma cuestión
irresoluble: «¿Qué es esto? ¿De veras que es la muerte?» Y la voz interior le respondía:
«Sí,  es  verdad.»  «¿Por  qué  estos  padecimientos?»  Y  la  voz  respondía:  «Pues  porque
sí.» Y más allá de esto, y salvo esto, no había otra cosa.

Desde  el  comienzo  mismo de  la  enfermedad,  desde  que  Iván  Ilich  fue  al  médico  por
primera vez, su vida se había dividido en dos estados de ánimo contrarios y alternos:
uno era la desesperación y la expectativa de la muerte espantosa e incomprensible; el
otro era la esperanza y la observación agudamente interesada del funcionamiento de
su  cuerpo.  Una  de  dos:  ante  sus  ojos  había  sólo  un  riñón  o  un  intestino  que  de
momento se negaban a cumplir con su deber, o bien se presentaba la muerte horrenda
e incomprensible de la que era imposible escapar.

Estos  dos  estados  de  ánimo  habían  alternado  desde  el  comienzo  mismo  de  la
enfermedad;  pero  a  medida  que  ésta  avanzaba  se  hacía  más  dudosa  y  fantástica  la
noción de que el riñón era la causa, y más real la de una muerte inminente.

Le bastaba recordar lo que había sido tres meses antes y lo que era ahora; le bastaba
recordar  la  regularidad  con  que  había  estado  bajando  la  cuesta  para  que  se
desvaneciera cualquier esperanza.



Últimamente,  durante  la  soledad  en  que  se  hallaba,  con  la  cara  vuelta  hacia  el
respaldo del sofá,  esa soledad en medio de una ciudad populosa y de sus numerosos
conocidos y  familiares  -soledad que no hubiera podido ser  más completa en ninguna
parte,  ni  en  el  fondo  del  mar  ni  en  la  tierra-,  durante  esa  terrible  soledad  Iván  Ilich
había vivido sólo en sus recuerdos del pasado. Uno tras otro,  aparecían en su mente
cuadros de su pasado. Comenzaban siempre con lo más cercano en el tiempo y luego
se remontaban a lo más lejano, a su infancia, y allí se detenían. Si se acordaba de las
ciruelas pasas que le habían ofrecido ese día, su memoria le devolvía la imagen de la
ciruela francesa de su niñez, cruda y acorchada, de su sabor peculiar y de la copiosa
saliva cuando chupaba el hueso; y junto con el recuerdo de ese sabor surgían en serie
otros recuerdos de ese tiempo: la niñera, el  hermano, los juguetes. «No debo pensar
en  eso…  Es  demasiado  penoso»  -se  decía  Iván  Ilich;  y  de  nuevo  se  desplazaba  al
presente:  al  botón en el  respaldo del  sofá  y  a  las  arrugas en el  cuero de éste.  «Este
cuero  es  caro  y  se  echa  a  perder  pronto.  Hubo una  disputa  acerca  de  él.  Pero  hubo
otro cuero y otra disputa cuando rompimos la cartera de mi padre y nos castigaron, y
mamá  nos  trajo  unos  pasteles.»  Y  una  vez  más  sus  recuerdos  se  afincaban  en  la
infancia,  y  una  vez  más  aquello  era  penoso  e  Iván  Ilich  procuraba  alejarlo  de  sí  y
pensar en otra cosa.

Y de nuevo, junto con ese rosario de recuerdos, brotaba otra serie en su mente que se
refería a cómo su enfermedad había progresado y empeorado. También en ello cuanto
más lejos miraba hacia atrás, más vida había habido. Más vida y más de lo mejor que
la vida ofrece, y una y otra cosa se fundían. «Al par que mis dolores iban empeorando,
también iba empeorando mi vida» -pensaba. Sólo un punto brillante había allí atrás, al
comienzo  de  su  vida,  pero  luego  todo  fue  ennegreciéndose  y  acelerándose  cada  vez
más.  «En  razón  inversa  al  cuadrado  de  la  distancia  de  la  muerte»  -se  decía.  Y  el
ejemplo de una piedra que caía con velocidad creciente apareció en su conciencia. La
vida, serie de crecientes sufrimientos, vuela cada vez más velozmente hacia su fin, que
es el  sufrimiento más horrible.  «Estoy volando…» Se estremeció,  cambió de postura,
quiso  resistir,  pero  sabía  que  la  resistencia  era  imposible;  y  otra  vez,  con  ojos
cansados  de  mirar,  pero  incapaces  de  no  mirar  lo  que  estaba  delante  de  él,  miró
fijamente  el  respaldo  del  sofá  y  esperó  -esperó  esa  caída  espantosa,  el  choque  y  la
destrucción.  «La  resistencia  es  imposible  -se  dijo-.  ¡Pero  si  pudiera  comprender  por
qué!  Pero  eso,  también,  es  imposible.  Se  podría  explicar  si  pudiera  decir  que  no  he
vivido  como debía.  Pero  es  imposible  decirlo»  -se  declaró  a  sí  mismo,  recordando  la
licitud,  corrección  y  decoro  de  toda  su  vida-.  «Eso  es  absolutamente  imposible  de
admitir  -pensó,  con una sonrisa irónica en los  labios como si  alguien pudiera verla  y
engañarse-. ¡No hay explicación! Sufrimiento, muerte… ¿Por qué?»
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Así  pasaron  otros  quince  días,  durante  los  cuales  sucedió  algo  que  Iván  Ilich  y  su
mujer  venían  deseando:  Petrischev  hizo  una  petición  de  mano  en  debida  forma.  Ello
ocurrió  ya  entrada una noche.  Al  día  siguiente  Praskovya Fyodorovna fue  a  ver  a  su



marido,  pensando  en  cuál  sería  el  mejor  modo  de  hacérselo  saber,  pero  esa  misma
noche había  habido  otro  cambio,  un  empeoramiento  en  el  estado  de  éste.  Praskovya
Fyodorovna le halló en el sofá, pero en postura diferente. Yacía de espaldas, gimiendo
y mirando fijamente delante de sí.

Praskovya  Fyodorovna  empezó  a  hablarle  de  las  medicinas,  pero  él  volvió  los  ojos
hacia  ella  y  esa  mirada  -dirigida  exclusivamente  a  ella-  expresaba  un  rencor  tan
profundo que Praskovya Fyodorovna no acabó de decirle lo que a decirle había venido.

-¡Por los clavos de Cristo, déjame morir en paz! -dijo él.

Ella se dispuso a salir, pero en ese momento entró la hija y se acercó a dar los buenos
días. Él miró a la hija igual que había mirado a la madre, y a las preguntas de aquélla
por su salud contestó secamente que pronto quedarían libres de él.  Las dos mujeres
callaron, estuvieron sentadas un ratito y se fueron.

-¿Tenemos nosotras la culpa? -preguntó Liza a su madre-. ¡Es como si nos la echara!
Lo siento por papá, ¿pero por qué nos atormenta así?

Llegó el médico a la hora de costumbre. Iván Ilich contestaba «sí» y «no» sin apartar
de él los ojos cargados de inquina, y al final dijo:

-Bien sabe usted que no puede hacer nada por mí; conque déjeme en paz.

-Podemos calmarle el dolor -respondió el médico.

-Ni siquiera eso. Déjeme.

El médico salió a la sala y explicó a Praskovya Fyodorovna que la cosa iba mal y que el
único recurso era el opio para disminuir los dolores, que debían de ser terribles.

Era cierto lo que decía el médico, que los dolores de Iván Ilich debían de ser atroces;
pero  más  atroces  que  los  físicos  eran  los  dolores  morales,  que  eran  su  mayor
tormento.

Esos dolores morales resultaban de que esa noche, contemplando el rostro soñoliento
y bonachón de Gerasim, de pómulos salientes, se le ocurrió de pronto: «¿Y si toda mi
vida, mi vida consciente, ha sido de hecho lo que no debía ser?»

Se le ocurrió ahora que lo que antes le parecía de todo punto imposible, a saber, que
no había vivido su vida como la debía haber vivido, podía en fin de cuentas ser verdad.
Se le ocurrió que sus tentativas casi imperceptibles de bregar contra lo que la gente
de  alta  posición  social  consideraba  bueno  -tentativas  casi  imperceptibles  que  había
rechazado inmediatamente- hubieran podido ser genuinas y las otras falsas, y que su



carrera  oficial,  junto  con  su  estilo  de  vida,  su  familia,  sus  intereses  sociales  y
oficiales… todo eso podía haber sido fraudulento. Trataba de defender todo ello ante
su conciencia. Y de pronto se dio cuenta de la debilidad de lo que defendía. No había
nada que defender.

«Pero si es así -se dijo-, si salgo de la vida con la conciencia de haber destruido todo lo
que me fue dado, y es imposible rectificarlo, ¿entonces qué?» Se volvió de espaldas y
empezó  de  nuevo  a  pasar  revista  a  toda  su  vida.  Por  la  mañana,  cuando  había  visto
primero a su criado, luego a su mujer, más tarde a su hija y por último al médico, cada
una de las palabras de ellos, cada uno de sus movimientos le confirmaron la horrible
verdad  que  se  le  había  revelado  durante  la  noche.  En  esas  palabras  y  esos
movimientos  se  vio  a  sí  mismo,  vio  todo  aquello  para  lo  que  había  vivido,  y  vio
claramente que no debía haber sido así, que todo ello había sido una enorme y horrible
superchería que le había ocultado la vida y la muerte. La conciencia de ello multiplicó
por  diez  sus  dolores  físicos.  Gemía  y  se  agitaba,  y  tiraba  de  su  ropa,  que  parecía
sofocacle y oprimirle. Y por eso los odiaba a todos.

Le  dieron  una  dosis  grande  de  opio  y  perdió  el  conocimiento,  pero  a  la  hora  de  la
comida  los  dolores  comenzaron  de  nuevo.  Expulsó  a  todos  de  allí  y  se  volvía
continuamente de un lado para otro…

Su mujer se acercó a él y le dijo:

-Jean, cariño, hazlo por mí (¿por mí?). No puede perjudicarte y con frecuencia sirve de
ayuda. ¡Si no es nada! Hasta la gente que está bien de salud lo hace a menudo…

Él abrió los ojos de par en par.

-¿Qué? ¿Comulgar? ¿Para qué? ¡No es necesario! Pero por otra parte…

Ella rompió a llorar.

-Sí, hazlo, querido. Mandaré por nuestro sacerdote. Es un hombre tan bueno…

-Muy bien. Estupendo -contestó él.

Cuando llegó el sacerdote y le confesó, Iván Ilich se calmó y le pareció sentir que se le
aligeraban las dudas y con ello sus dolores, y durante un momento tuvo una punta de
esperanza. Volvió a pensar en el apéndice y en la posibilidad de corregirlo, y comulgó
con lágrimas en los ojos.

Cuando volvieron a acostarle después de la comunión tuvo un instante de alivio y de
nuevo  brotó  la  esperanza  de  vivir.  Empezó  a  pensar  en  la  operación  que  le  habían
propuesto. «Vivir, quiero vivir» -se dijo. Su mujer vino a felicitarle por la comunión con



las palabras habituales y agregó:

-¿Verdad que estás mejor?

Él, sin mirarla, dijo «sí».

El vestido de ella, su talle, la expresión de su cara, el timbre de su voz… todo ello le
revelaba  lo  mismo:  «Esto  no  está  como  debiera.  Todo  lo  que  has  vivido  y  sigues
viviendo es mentira, engaño, ocultando de ti la vida y la muerte.» Y tan pronto como
pensó de ese modo se dispararon de nuevo su rencor y sus dolores físicos, y con ellos
la  conciencia  del  fin  próximo  e  ineludible,  y  a  ello  vino  a  agregarse  algo  nuevo:  un
dolor punzante, agudísimo, y una sensación de ahogo.

La  expresión  de  su  rostro  cuando  pronunció  ese  «sí»  era  horrible.  Después  de
pronunciarlo, miró a su mujer fijamente, se volvió boca abajo con energía inusitada en
su débil condición, y gritó:

-¡Vete de aquí, vete! jDéjame en paz!
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A partir de ese momento empezó un aullido que no se interrumpió durante tres días,
un aullido tan atroz que no era posible oírlo sin espanto a través de dos puertas. En el
momento en que contestó a su mujer Iván Ilich comprendió que estaba perdido, que no
había retorno posible, que había llegado el fin, el fin de todo, y que sus dudas estaban
sin resolver, seguían siendo dudas.

-¡Oh,  oh,  oh!  -gritaba  en  varios  tonos.  Había  empezado  por  gritar  «¡No  quiero!»  y
había continuado gritando con la letra O.

Esos  tres  días,  durante  los  cuales  el  tiempo no  existía  para  él,  estuvo  resistiendo en
ese saco negro hacia el interior del cual le empujaba una fuerza invisible e irresistible.
Resistía como resiste un condenado a muerte en manos del verdugo, sabiendo que no
puede  salvarse;  y  con  cada  minuto  que  pasaba  sentía  que,  a  despecho  de  todos  sus
esfuerzos, se acercaba cada vez más a lo que tanto le aterraba. Tenía la sensación de
que su tormento se debía a que le empujaban hacia ese agujero negro y,  aún más, a
que no podía entrar sin esfuerzo en él. La causa de no poder entrar de ese modo era el
convencimiento  de  que  su  vida  había  sido  buena.  Esa  justificación  de  su  vida  le
retenía, no le dejaba pasar adelante, y era el mayor tormento de todos.

De  pronto  sintió  que  algo  le  golpeaba  en  el  pecho  y  el  costado,  haciéndole  aún  más
difícil respirar; fue cayendo por el agujero y allá, en el fondo, había una luz. Lo que le
ocurría era lo que suele ocurrir en un vagón de ferrocarril cuando piensa uno que va
hacia atrás y en realidad va hacia delante, y de pronto se da cuenta de la verdadera



dirección.

«Sí,  no  fue  todo  como debía  ser  -se  dijo-,  pero  no  importa.  Puede  serlo.  ¿Pero  cómo
debía ser?» -se preguntó y de improviso se calmó.

Esto  sucedía  al  final  del  tercer  día,  un  par  de  horas  antes  de  su  muerte.  En  ese
momento  su  hijo,  el  colegial,  había  entrado  calladamente  y  se  había  acercado  a  su
padre.  El  moribundo  seguía  gritando  desesperadamente  y  agitando  los  brazos.  Su
mano cayó sobre la cabeza del  muchacho. Éste la cogió,  la apretó contra su pecho y
rompió a llorar.

En ese mismo momento Iván Ilich se hundió, vio la luz y se le reveló que, aunque su
vida  no  había  sido  como  debiera  haber  sido,  se  podría  corregir  aún.  Se  preguntó:
«¿Cómo debe ser?» y calló, oído atento. Entonces notó que alguien le besaba la mano.
Abrió los ojos y miró a su hijo.  Tuvo lástima de él.  Su mujer se le acercó.  Le miraba
con los ojos abiertos, con huellas de lágrimas en la nariz y las mejillas y un gesto de
desesperación en el rostro. Tuvo lástima de ella también.

«Sí, los estoy atormentando a todos -pensó-. Les tengo lástima, pero será mejor para
ellos  cuando  me  muera.»  Quería  decirles  eso,  pero  no  tenía  fuerza  bastante  para
articular  las  palabras.  «¿Pero,  en  fin  de  cuentas,  para  qué  hablar?  Lo  que  debo  es
hacer» -pensó. Con unamirada a su mujer apuntó a su hijo y dijo:

-Llévatelo… me da lástima… de ti también… -Quiso decir asimismo «perdóname», pero
dijo «perdido», y sin fuerzas ya para corregirlo hizo un gesto de desdén con la mano,
sabiendo que Aquél cuya comprensión era necesaria lo comprendería.

Y  de  pronto  vio  claro  que  lo  que  le  había  estado  sujetando y  no  le  soltaba  le  dejaba
escapar sin más por ambos lados, por diez lados, por todos los lados. Les tenía lástima
a todos, era menester hacer algo para no hacerles daño: liberarlos y liberarse de esos
sufrimientos.  «¡Qué  hermoso  y  qué  sencillo!  -pensó-.  ¿Y  el  dolor?  -se  preguntó-.  ¿A
dónde se ha ido? A ver, dolor, ¿dónde estás?»

Y prestó atención.

«Sí, aquí está. Bueno, ¿y qué? Que siga ahí. Y la muerte… ¿dónde está?»

Buscaba su anterior y habitual  temor a la muerte y no lo encontraba. «¿Dónde está?
¿Qué muerte?» No había temor alguno porque tampoco había muerte.

En lugar de la muerte había luz.

-¡Conque es eso! -dijo de pronto en voz alta-. ¡Qué alegría!



Para  él  todo  esto  ocurrió  en  un  solo  instante,  y  el  significado  de  ese  instante  no  se
alteró. Para los presentes la agonía continuó durante dos horas más. Algo borbollaba
en  su  pecho,  su  cuerpo  extenuado  se  crispó  bruscamente,  luego  el  borbolleo  y  el
estertor se hicieron menos frecuentes.

-¡Es el fin! -dijo alguien a su lado.

Él oyó estas palabras y las repitió en su alma. «Éste es el fin de la muerte» -se dijo-.
«La muerte ya no existe.» Tomó un sorbo de aire, se detuvo en medio de un suspiro,
dio un estirón y murió.


