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LEON TOLSTOI
LA MUERTE DE IVAN ILICH

Durante una pausa en el proceso Melvinski, en el vasto edificio de la Audiencia, los
miembros del tribunal y el fiscal se reunieron en el despacho de Ivan Yegorovich
Shebek y empezaron a hablar del célebre asunto Krasovski. Fyodor Vasilyevich declaré
acaloradamente que no entraba en la jurisdiccién del tribunal, Ivan Yegorovich
sostuvo lo contrario, en tanto que Pyotr Ivanovich, que no habia entrado en la
discusion al principio, no tomé parte en ella y echaba una ojeada a la Gaceta que
acababan de entregarle.

-iSenores! -exclamo- jIvan Ilich ha muerto!
-¢De veras?

-Ahi esta. Léalo -dijo a Fyodor Vasilyevich, alargandole el periédico que, huimedo, olia
aun a tinta reciente.

Enmarcada en una orla negra figuraba la siguiente noticia: «Con profundo pesar
Praskovya Fyodorovna Golovina comunica a sus parientes y amigos el fallecimiento de
su amado esposo Ivan Ilich Golovin, miembro del Tribunal de Justicia, ocurrido el 4 de
febrero de este afio de 1882. El traslado del cadaver tendra lugar el viernes a la una
de la tarde.»

Ivan Ilich habia sido colega de los sefiores alli reunidos y muy apreciado de ellos.
Habia estado enfermo durante algunas semanas y de una enfermedad que se decia
incurable. Se le habia reservado el cargo, pero se conjeturaba que, en caso de que
falleciera, se nombraria a Alekseyev para ocupar la vacante, y que el puesto de
Alekseyev pasaria a Vinnikov o a Shtabel. Asi pues, al recibir la noticia de la muerte de
Ivan Ilich lo primero en que pensaron los sefiores reunidos en el despacho fue en lo
que esa muerte podria acarrear en cuanto a cambios o ascensos entre ellos o sus
conocidos.

«Ahora, de seguro, obtendré el puesto de Shtabel o de Vinnikov -se decia Fyodor
Vasilyevich-. Me lo tienen prometido desde hace mucho tiempo; y el ascenso me
supondra una subida de sueldo de ochocientos rublos, sin contar la bonificacion.»

«Ahora es preciso solicitar que trasladen a mi cunado de Kaluga -pensaba Pyotr
Ivanovich-. Mi mujer se pondrd muy contenta. Ya no podra decir que no hago una
maldita cosa por sus parientes.»



-Yo ya me figuraba que no se levantaria de la cama -dijo en voz alta Pyotr Ivanovich-.
jLastima!

-Pero, vamos a ver, ;qué es lo que tenia?

-Los médicos no pudieron diagnosticar la enfermedad; mejor dicho, si la
diagnosticaron, pero cada uno de manera distinta. La ultima vez que lo vi pensé que
estaba mejor.

-iY yo, que no pasé a verlo desde las vacaciones! Aunque siempre estuve por hacerlo.
-Y qué, ¢ha dejado algun capital?

-Por lo visto su mujer tenia algo, pero solo una cantidad infima.

-Bueno, habrd que visitarla. jAunque hay que ver lo lejos que viven!

-O sea, lejos de usted. De usted todo esta lejos.

-Ya ve que no me perdona que viva al otro lado del rio -dijo sonriendo Pyotr Ivanovich
a Shebek. Y hablando de las grandes distancias entre las diversas partes de la ciudad
volvieron a la sala del Tribunal.

Aparte de las conjeturas sobre los posibles traslados y ascensos que podrian resultar
del fallecimiento de Ivan Ilich, el sencillo hecho de enterarse de la muerte de un
allegado suscitaba en los presentes, como siempre ocurre, una sensacién de
complacencia, a saber: «el muerto es él; no soy yo».

Cada uno de ellos pensaba o sentia: «Pues si, él ha muerto, pero yo estoy vivo.» Los
conocidos mas intimos, los amigos de Ivan Ilich, por asi decirlo, no podian menos de
pensar también que ahora habria que cumplir con el muy fastidioso deber, impuesto
por el decoro, de asistir al funeral y hacer una visita de pésame a la viuda.

Los amigos mas allegados habian sido Fyodor Vasilyevich y Pyotr Ivanovich. Pyotr
Ivanovich habia estudiado Leyes con Ivan Ilich y consideraba que le estaba
agradecido.

Habiendo dado a su mujer durante la comida la noticia de la muerte de Ivan Ilich y
cavilando sobre la posibilidad de trasladar a su cufiado a su partido judicial, Pyotr
Ivanovich, sin dormir la siesta, se puso el frac y fue a casa de Ivan Ilich.

A la entrada vio una carroza y dos trineos de punto. Abajo, junto a la percha del
vestibulo, estaba apoyada a la pared la tapa del féretro cubierta de brocado y



adornada de borlas y galones recién lustrados. Dos sefioras de luto se quitaban los
abrigos. Pyotr Ivanovich reconocié a una de ellas, hermana de Ivan Ilich, pero la otra
le era desconocida, Su colega, Schwartz, bajaba en ese momento, pero al ver entrar a
Pyotr Ivanovich desde el escalon de arriba, se detuvo e hizo un guilo como para decir:
«Valiente lio ha armado Ivan Ilich; a usted y a mi no nos pasaria lo mismo.»

El rostro de Schwartz con sus patinas a la inglesa y su cuerpo flaco embutido en el
frac, tenia su habitual aspecto de elegante solemnidad que no cuadraba con su
caracter jocoso, que ahora y en ese lugar tenia especial enjundia; o asi le parecié a
Pyotr Ivanovich.

Pyotr Ivanovich dejé pasar a las sefioras y tras ellas subié despacio la escalera.
Schwartz no bajo, sino que permanecié donde estaba. Pyotr Ivanovich sabia por qué:
porque queria concertar con €l donde jugarian a las cartas esa noche. Las senoras
subieron a reunirse con la viuda, y Schwartz, con labios severamente apretados y ojos
retozones, indicé a Pyotr Ivanovich levantando una ceja el aposento a la derecha
donde se encontraba el cadaver.

Como sucede siempre en ocasiones semejantes, Pyotr Ivanovich entré sin saber a
punto fijo lo que tenia que hacer. Lo tUnico que sabia era que en tales circunstancias
no estaria de mas santiguarse. Pero no estaba enteramente seguro de si ademas de
eso habia que hacer también una reverencia. Asi pues, adoptd un término medio. Al
entrar en la habitacién empezd a santiguarse y a hacer como si fuera a inclinarse. Al
mismo tiempo, en la medida en que se lo permitian los movimientos de la mano y la
cabeza, examind la habitacion. Dos jovenes, sobrinos al parecer -uno de ellos
estudiante de secundaria-, salian de ella santiguandose. Una anciana estaba de pie,
inmévil, mientras una sefiora de cejas curiosamente arqueadas le decia algo al oido.
Un sacristdn vigoroso y resuelto, vestido de levita, leia algo en alta voz con expresion
que excluia toda réplica posible. Gerasim, ayudante del mayordomo, cruzd con paso
ingravido por delante de Pyotr Ivanovich esparciendo algo por el suelo. Al ver tal cosa,
Pyotr Ivanovich noté al momento el ligero olor de un cuerpo en descomposicion. En su
ultima visita a Ivan Ilich, Pyotr Ivanovich habia visto a Gerasim en el despacho; hacia
el papel de enfermero e Ivan Ilich le tenia mucho aprecio. Pyotr Ivanovich continué
santiguandose e inclinando levemente la cabeza en una direccion intermedia entre el
cadaver, el sacristan y los iconos expuestos en una mesa en el rincon. Mas tarde,
cuando le pareciéo que el movimiento del brazo al hacer la sefial de la cruz se habia
prolongado mas de lo conveniente, cesd de hacerlo y se puso a mirar el cadaver.

El muerto yacia, como siempre yacen los muertos, de manera especialmente gravida,
con los miembros rigidos hundidos en los blandos cojines del ataid y con la cabeza
sumida para siempre en la almohada. Al igual que suele ocurrir con los muertos,
abultaba su frente, amarilla como la cera y con rodales calvos en las sienes hundidas,
y sobresalia su nariz como si hiciera presién sobre el labio superior. Habia cambiado
mucho y enflaquecido atin mas desde la ultima vez que Pyotr Ivanovich lo habia visto;



pero, como sucede con todos los muertos, su rostro era mas agraciado y, sobre todo,
mas expresivo de lo que habia sido en vida. La expresion de ese rostro queria decir
que lo que hubo que hacer quedaba hecho y bien hecho. Por anadidura, ese semblante
expresaba un reproche y una advertencia para los vivos. A Pyotr Ivanovich esa
advertencia le parecia inoportuna o, por lo menos, inaplicable a él. Y como no se sentia
a gusto se santigud de prisa una vez mas, girdé sobre los talones y se dirigio a la puerta
-demasiado a la ligera segun él mismo reconocia, y de manera contraria al decoro.

Schwartz, con los pies separados y las manos a la espalda, le esperaba en la habitacion
de paso jugando con el sombrero de copa. Una simple mirada a esa figura jocosa,
pulcra y elegante basté para refrescar a Pyotr Ivanovich. Diose éste cuenta de que
Schwartz estaba por encima de todo aquello y no se rendia a ninguna influencia
deprimente. Su mismo aspecto sugeria que el incidente del funeral de Ivan Ilich no
podia ser motivo suficiente para juzgar infringido el orden del dia, o, dicho de otro
modo, que nada podria impedirle abrir y barajar un mazo de naipes esa noche,
mientras un criado colocaba cuatro nuevas bujias en la mesa; que, en realidad, no
habia por qué suponer que ese incidente pudiera estorbar que pasaran la velada muy
ricamente. Dijo esto en un susurro a Pyotr Ivanovich cuando pasé junto a él,
proponiéndole que se reuniesen a jugar en casa de Fyodor Vasilyevich. Pero, por lo
visto, Pyotr Ivanovich no estaba destinado a jugar al vint esa noche. Praskovya
Fyodorovna (mujer gorda y corta de talla que, a pesar de sus esfuerzos por evitarlo,
habia seguido ensanchandose de los hombros para abajo y tenia las cejas tan
extraamente arqueadas como la sefiora que estaba junto al féretro), toda de luto, con
un velo de encaje en la cabeza, sali6 de su propio cuarto con otras sefioras Yy,
acompanandolas a la habitacion en que estaba el cadaver, dijo:

-El oficio comenzara en seguida. Entren, por favor.

Schwartz, haciendo una imprecisa reverencia, se detuvo, al parecer sin aceptar ni
rehusar tal invitacion. Praskovya Fyodorovna, al reconocer a Pyotr Ivanovich, suspird,
se acerco a él, le tomdé una mano y dijo:

-Sé que fue usted un verdadero amigo de Ivan Ilich... -y le mird, esperando de él una
respuesta apropiada a esas palabras.

Pyotr Ivanovich sabia que, por lo mismo que habia sido necesario santiguarse en la
otra habitacidon, era aqui necesario estrechar esa mano, suspirar y decir: «Créame...»
Y asi lo hizo. Y habiéndolo hecho tuvo la sensacién de que se habia conseguido el
proposito deseado: ambos se sintieron conmovidos.

-Venga conmigo. Necesito hablarle antes de que empiece -dijo la viuda-. Deme su
brazo.

Pyotr Ivanovich le dio el brazo y se encaminaron a las habitaciones interiores, pasando



junto a Schwartz, que hizo un guifio pesaroso a Pyotr Ivanovich. «Ahi se queda nuestro
vint. No se ofenda si encontramos a otro jugador. Quiza podamos ser cinco cuando
usted se escape -decia su mirada juguetona.

Pyotr Ivanovich suspiré ain mas honda y tristemente y Praskovya Fyodorovna,
agradecida, le dio un apretén en el brazo. Cuando llegaron a la sala tapizada de
cretona color de rosa y alumbrada por una ldmpara mortecina se sentaron a la mesa:
ella en un sofa y él en una otomana baja cuyos muelles se resintieron convulsamente
bajo su cuerpo. Praskovya Fyodorovna estuvo a punto de advertirle que tomara otro
asiento, pero juzgando que tal advertencia no correspondia debidamente a su
condicion actual cambidé de aviso. Al sentarse en la otomana Pyotr Ivanovich recordé
que Ivan Ilich habia arreglado esa habitacién y le habia consultado acerca de la
cretona color de rosa con hojas verdes. Al ir a sentarse en el sofa (la sala entera estaba
repleta de muebles y chucherias) el velo de encaje negro de la viuda quedd
enganchado en el entallado de la mesa. Pyotr Ivanovich se levantdé para
desengancharlo, y los muelles de la otomana, liberados de su peso, se levantaron al
par que él y le dieron un empellon. La viuda, a su vez, empezé a desenganchar el velo
y Pyotr Ivanovich volvié a sentarse, comprimiendo de nuevo la inddcil otomana. Pero la
viuda no se habia desasido por completo y Pyotr volvié a levantarse, con lo que la
otomana volvid a sublevarse a incluso a emitir crujidos. Cuando acab6 todo aquello la
viuda sacd un panuelo de batista limpio y empezd a llorar. Pero el lance del velo y la
lucha con la otomana habian enfriado a Pyotr Ivanovich, quien permanecié sentado
con cara de vinagre. Esta situacion embarazosa fue interrumpida por Sokolov, el
mayordomo de Ivan Ilich, quien vino con el aviso de que la parcela que en el
cementerio habia escogido Praskovya Fyodorovna costaria doscientos rublos. Ella cesé
de llorar y mirando a Pyotr Ivanovich con ojos de victima le hizo saber en francés lo
penoso que le resultaba todo aquello. Pyotr Ivanovich, con un ademan tacito, confirmo
que indudablemente no podia ser de otro modo.

-Fume, por favor -dijo ella con voz a la vez magnanima y quebrada; y se volvié para
hablar con Sokolov del precio de la parcela para la sepultura.

Mientras fumaba, Pyotr Ivanovich le oy6 preguntar muy detalladamente por los
precios de diversas parcelas y decidir al cabo con cudl de ellas se quedaria. Sokolov
salié de la habitacion.

-Yo misma me ocupo de todo -dijo ella a Pyotr Ivanovich apartando a un lado los
albumes que habia en la mesa. Y al notar que con la ceniza del cigarrillo esa mesa
corria peligro, le alargdé al momento un cenicero al par que decia-: Considero que es
afectacion decir que la pena me impide ocuparme de asuntos practicos. Al contrario, si
algo puede... no digo consolarme, sino distraerme, es lo concerniente a él.

Volvio a sacar el panuelo como si estuviera a punto de llorar, pero de pronto, como
sobreponiéndose, se sacudié y empezd a hablar con calma:



-Hay algo, sin embargo, de que quiero hablarle.

Pyotr Ivanovich se inclind, pero sin permitir que se amotinasen los muelles de la
otomana, que ya habian empezado a vibrar bajo su cuerpo.

-En estos ultimos dias ha sufrido terriblemente.
-¢De veras? -pregunté Pyotr Ivanovich.

-iOh, si, terriblemente! Estuvo gritando sin cesar, y no durante minutos, sino durante
horas. Tres dias seguidos estuvo gritando sin parar. Era intolerable. No sé como he
podido soportarlo. Se le podia oir con tres puertas de por medio. jAy, cuanto he
sufrido!

-¢Pero es posible que estuviera consciente durante ese tiempo? -preguntdé Pyotr
Ivanovich.

-Si -murmurd ella-. Hasta el ultimo momento. Se despidié de nosotros un cuarto de
hora antes de morir y hasta dijo que nos llevaramos a Volodya de alli.

El pensar en los padecimientos de un hombre a quien habia conocido tan intimamente,
primero como chicuelo alegre, luego como condiscipulo y mas tarde, ya crecido, como
colega, horroriz6 de pronto a Pyotr Ivanovich, a pesar de tener que admitir con
desgana que tanto él como esa mujer estaban fingiendo. Volvié a ver esa frente y esa
nariz que hacia presién sobre el labio, y tuvo miedo.

«jTres dias de horribles sufrimientos y luego la muerte! jPero si eso puede también
ocurrirme a mi de repente, ahora mismo!» -pensd, y durante un momento quedd
espantado. Pero en seguida, sin saber por qué, vino en su ayuda la nocién habitual, a
saber, que eso le habia pasado a Ivan Ilich y no a él, que eso no deberia ni podria
pasarle a él, y que pensar de otro modo seria dar pie a la depresién, cosa que habia
que evitar, como demostraba claramente el rostro de Schwartz. Y habiendo
reflexionado de esa suerte, Pyotr Ivanovich se tranquilizé y empezé a pedir con interés
detalles de la muerte de Ivan Ilich, ni mas ni menos que si esa muerte hubiese sido un
accidente propio solo de Ivan Ilich, pero en ningun caso de él.

Después de dar varios detalles acerca de los dolores fisicos realmente horribles que
habia sufrido Ivan Ilich (detalles que Pyotr Ivanovich pudo calibrar sélo por su efecto
en los nervios de Praskovya Fyodorovna), la viuda al parecer juzgd necesario entrar en
materia.

-iAy, Pyotr Ivanovich, qué angustioso! jQué terriblemente angustioso, qué
terriblemente angustioso! -Y de nuevo rompié a llorar.



Pyotr Ivanovich suspird y aguardd a que ella se limpiase la nariz. Cuando lo hizo, dijo
él:

-Créame... -y ella empezd a hablar otra vez de lo que claramente era el asunto
principal que con él queria ventilar, a saber, como podria obtener dinero del fisco con
motivo de la muerte de su marido. Praskovya Fyodorovna hizo como si pidiera a Pyotr
Ivanovich consejo acerca de su pension, pero €l vio que ella ya sabia eso hasta en sus
mas minimos detalles, mucho mas de lo que él sabia; que ella ya sabia todo lo que se le
podia sacar al fisco a consecuencia de esa muerte; y que lo que queria saber era si se
le podia sacar mas. Pyotr Ivanovich traté de pensar en algin medio para lograrlo, pero
tras dar vueltas al caso y, por cumplir, criticar al gobierno por su tacafieria, dijo que, a
su parecer, no se podia obtener mas. Entonces ella suspiré y evidentemente empezé a
buscar el modo de deshacerse de su visitante. El se dio cuenta de ello, apagd el
cigarrillo, se levanto, estrecho la mano de la sefiora y salié a la antesala.

En el comedor, donde estaba el reloj que tanto gustaba a Ivan Ilich, quien lo habia
comprado en una tienda de antig&uuml;edades, Pyotr Ivanovich encontré a un
sacerdote y a unos cuantos conocidos que habian venido para asistir al oficio, y vio
también a la hija joven y guapa de Ivan Ilich, a quien ya conocia. Estaba de luto
riguroso, y su cuerpo delgado parecia aun mas delgado que nunca. La expresién de su
rostro era sombria, denodada, casi iracunda. Saludé a Pyotr Ivanovich como si él
tuviera la culpa de algo. Detras de ella, con la misma expresidon agraviada, estaba un
juez de instruccién conocido de Pyotr Ivanovich, un joven rico que, segun se decia, era
el prometido de la muchacha. Pyotr Ivanovich se inclindé melancélicamente ante ellos y
estaba a punto de pasar a la caAmara mortuoria cuando de debajo de la escalera surgi6
la figura del hijo de Ivan Ilich, estudiante de instituto, que se parecia increiblemente a
su padre. Era un pequeio Ivan Ilich, igual al que Pyotr Ivanovich recordaba cuando
ambos estudiaban Derecho. Tenia los ojos llorosos, con una expresion como la que
tienen los muchachos viciosos de trece o catorce anos. Al ver a Pyotr Ivanovich, el
muchacho arrugé el cefio con empacho y hosquedad. Pyotr Ivanovich le saludé con una
inclinacion de cabeza y entr6é en la camara mortuoria. Habia empezado el oficio de
difuntos: velas, gemidos, incienso, lagrimas, sollozos. Pyotr Ivanovich estaba de pie,
mirandose sombriamente los zapatos, No mird al muerto una sola vez, ni se rindi6 a
las influencias depresivas, y fue de los primeros en salir de alli. No habia nadie en la
antesala. Gerasim salié6 de un brinco de la habitacién del muerto, revolvié con sus
manos vigorosas entre los amontonados abrigos de pieles, encontré el de Pyotr
Ivanovich y le ayudd a ponérselo.

-¢Qué hay, amigo Gerasim? -pregunté Pyotr Ivanovich por decir algo-. Qué lastima!
¢Verdad?

-Es la voluntad de Dios. Por ahi pasaremos todos -contest6 Gerasim mostrando sus
dientes blancos, iguales, dientes de campesino, y como hombre ocupado en un trabajo



urgente abrié de prisa la puerta, llamoé al cochero, ayudé a Pyotr Ivanovich a subir al
trineo y volvié de un salto a la entrada de la casa, como pensando en algo que aun
tenia que hacer.

A Pyotr Ivanovich le resulté especialmente agradable respirar aire fresco después del
olor del incienso, el cadaver y el acido carbdlico.

-¢A donde, sefor? -preguntdé el cochero.
-No es tarde todavia... Me pasaré por casa de Fyodor Vasilyevich.

Y Pyotr Ivanovich fue alld y, en efecto, los hallé a punto de terminar la primera mano;
y asi, pues, no hubo inconveniente en que entrase en la partida.

2

La historia de la vida de Ivan Ilich habia sido sencillisima y ordinaria, al par que
terrible en extremo.

Habia sido miembro del Tribunal de Justicia y habia muerto a los cuarenta y cinco
anos de edad. Su padre habia sido funcionario publico que habia servido en diversos
ministerios y negociados y hecho la carrera propia de individuos que, aunque
notoriamente incapaces para desempenar cargos importantes, no pueden ser
despedidos a causa de sus muchos anos de servicio; al contrario, para tales individuos
se inventan cargos ficticios y sueldos nada ficticios de entre seis y diez mil rublos, con
los cuales viven hasta una avanzada edad.

Tal era Ilya Yefimovich Golovin, Consejero Privado e inutil miembro de varios
organismos inutiles.

Tenia tres hijos y una hija. Ivan Ilich era el segundo. El mayor seguia la misma carrera
que el padre aunque en otro ministerio, y se acercaba ya rdpidamente a la etapa del
servicio en que se percibe automaticamente ese sueldo. El tercer hijo era un
desgraciado. Habia fracasado en varios empleos y ahora trabajaba en los ferrocarriles.
Su padre, sus hermanos y, en particular, las mujeres de éstos no sélo evitaban
encontrarse con él, sino que olvidaban que existia salvo en casos de absoluta
necesidad. La hija estaba casada con el bardon Greff, funcionario de Petersburgo del
mismo género que su suegro. Ivan Ilich era le phénix de la famille, como decia la
gente. No era tan frio y estirado como el hermano mayor ni tan frenético como el
menor, sino un término medio entre ambos: listo, vivaz, agradable y discreto. Habia
estudiado en la Facultad de Derecho con su hermano menor, pero éste no habia
acabado la carrera por haber sido expulsado en el quinto afio. Ivan Ilich, al contrario,
habia concluido bien sus estudios. Era ya en la facultad lo que seria en el resto de su
vida: capaz, alegre, benévolo y sociable, aunque estricto en el cumplimiento de lo que



consideraba su deber; y, segun él, era deber todo aquello que sus superiores
jerarquicos consideraban como tal. No habia sido servil ni de muchacho ni de hombre,
pero desde sus anos mozos se habia sentido atraido, como la mosca a la luz, por las
gentes de elevada posicion social, apropidandose sus modos de obrar y su filosofia de la
vida y trabando con ellos relaciones amistosas. Habia dejado atrdas todos los
entusiasmos de su niflez y mocedad, de los que apenas quedaban restos, se habia
entregado a la sensualidad y la soberbia y, por ultimo, como en las clases altas, al
liberalismo, pero siempre dentro de determinados limites que su instinto le marcaba
puntualmente.

En la facultad hizo cosas que anteriormente le habian parecido sumamente
reprobables y que le causaron repugnancia de si mismo en el momento mismo de
hacerlas; pero mas tarde, cuando vio que tales cosas las hacia también gente de alta
condicion social que no las juzgaba ruines, no llego precisamente a darlas por buenas,
pero si las olvidé por completo o se acordaba de ellas sin sonrojo.

Al terminar sus estudios en la facultad y habilitarse para la décima categoria de la
administracién publica, y habiendo recibido de su padre dinero para equiparse, Ivan
Ilich se encargd ropa en la conocida sastreria de Scharmer, colgd en la cadena del
reloj una medalla con el lema respice finem, se despidié de su profesor y del principe
patron de la facultad, tuvo una cena de despedida con sus compaieros en el
restaurante Donon, y con su nueva maleta muy a la moda, su ropa blanca, su traje, sus
utensilios de afeitar y adminiculos de tocador, su manta de viaje, todo ello adquirido
en las mejores tiendas, partié para una de las provincias donde, por influencia de su
padre, iba a ocupar el cargo de ayudante del gobernador para servicios especiales.

En la provincia Ivan Ilich pronto se agencié una posicion tan facil y agradable como la
que habia tenido en la Facultad de Derecho. Cumplia con sus obligaciones y fue
haciéndose una carrera, a la vez que se divertia agradable y decorosamente. De vez en
cuando salia a hacer visitas oficiales por el distrito, se comportaba dignamente con sus
superiores e inferiores -de lo que no podia menos de enorgullecerse- y desempenaba
con rigor y honradez incorruptible los menesteres que le estaban confiados, que en su
mayoria tenian que ver con los disidentes religiosos.

No obstante su juventud y propensiéon a la jovialidad frivola, era notablemente
reservado, exigente y hasta severo en asuntos oficiales; pero en la vida social se
mostraba a menudo festivo e ingenioso, y siempre benévolo, correcto y bon enfant,
como decian de él el gobernador y su esposa, quienes le trataban como miembro de la
familia.

En la provincia tuvo amorios con una sefniora deseosa de ligarse con el joven y elegante
abogado; hubo también una modista; hubo asimismo juergas con los edecanes que
visitaban el distrito y, después de la cena, visitas a calles sospechosas de los arrabales;
y hubo, por fin, su tanto de coba al gobernador y su esposa, pero todo ello efectuado



con tan exquisito decoro que no cabia aplicarle calificativos desagradables. Todo ello
podria colocarse bajo la conocida rubrica francesa: Il faut que jeunesse se passe. Todo
ello se llevaba a cabo con manos limpias, en camisas limpias, con palabras francesas y,
sobre todo, en la mejor sociedad y, por ende, con la aprobacién de personas de la mas
distinguida condicion.

De ese modo sirvio Ivan Ilich cinco afos hasta que se produjo un cambio en su
situacion oficial. Se crearon nuevas instituciones judiciales y hubo necesidad para
ellas de nuevos funcionarios. Ivan Ilich fue uno de ellos. Se le ofrecié el cargo de juez
de instrucciéon y lo aceptd, a pesar de que estaba en otra provincia y le obligaba a
abandonar las relaciones que habia establecido y establecer otras. Los amigos se
reunieron para despedirle, se hicieron con él una fotografia en grupo y le regalaron
una pitillera de plata. E Ivan Ilich partié para su nueva colocacion.

En el cargo de juez de instruccion Ivan Ilich fue tan comme il faut y decoroso como lo
habia sido cuando estuvo de ayudante para servicios especiales: se gand el respeto
general y supo separar sus deberes judiciales de lo atinente a su vida privada. Las
funciones mismas de juez de instruccién le resultaban muchisimo mads interesantes y
atractivas que su trabajo anterior. En ese trabajo anterior lo agradable habia sido
ponerse el uniforme confeccionado por Scharmer y pasar con despreocupado
continente por entre los solicitantes y funcionarios que, aguardando temerosos la
audiencia con el gobernador, le envidiaban por entrar directamente en el despacho de
éste y tomar el té y fumarse un cigarrillo con él. Pero personas que dependian
directamente de él habia habido pocas: so6lo jefes de policia y disidentes religiosos
cuando lo enviaban en misiones especiales, y a esas personas las trataba cortésmente,
casi como a camaradas, como haciéndoles creer que, siendo capaz de aplastarlas, las
trataba sencilla y amistosamente. Pero ahora, como juez de instruccion, Ivan Ilich veia
que todas ellas -todas ellas sin excepcion-, incluso las mdés importantes y engreidas,
estaban en sus manos, y que con sélo escribir unas palabras en una hoja de papel con
cierto membrete tal o cual individuo importante y engreido seria conducido ante él en
calidad de acusado o de testigo; y que si decidia que el tal individuo no se sentase lo
tendria de pie ante él contestando a sus preguntas. Ivan Ilich nunca abus6 de esas
atribuciones; muy al contrario, traté de suavizarlas; pero la conciencia de poseerlas y
la posibilidad de suavizarlas constituian para él el interés cardinal y el atractivo de su
nuevo cargo. En su trabajo, especialmente en la instruccion de los sumarios, Ivan Ilich
adopté pronto el método de eliminar todas las circunstancias ajenas al caso y de
condensarlo, por complicado que fuese, en forma que se presentase por escrito sélo en
sus aspectos externos, con exclusiéon completa de su opinién personal y, sobre todo,
respetando todos los formalismos necesarios. Este género de trabajo era nuevo, e Ivan
Ilich fue uno de los primeros funcionarios en aplicar el nuevo Cédigo de 1864.

Al asumir el cargo de juez de instruccion en una nueva localidad Ivan Ilich hizo nuevas
amistades y establecio nuevas relaciones, se instal6 de forma diferente de la anterior y
cambid perceptiblemente de tono. Asumid una actitud de discreto y digno alejamiento



de las autoridades provinciales, pero si escogié el mejor circulo de juristas y nobles
ricos de la ciudad y adoptd una actitud de ligero descontento con el gobierno, de
liberalismo moderado e ilustrada ciudadania. Por lo demas, no alteré en 1o mas minimo
la elegancia de su atavio, cesd de afeitarse el mentdén y dejo crecer libremente la
barba.

La vida de Ivan Ilich en esa nueva ciudad tomé un cariz muy agradable. La sociedad de
alli, que tendia a oponerseal gobernador, era buena y amistosa, su sueldo era mayor y
empezo0 a jugar al vint, juego que por aquellas fechas increment6 bastante los placeres
de su vida, pues era diestro en el manejo de las cartas, jugaba con gusto, calculaba
con rapidez y astucia y ganaba por lo general.

Al cabo de dos afnos de vivir en la nueva ciudad, Ivan Ilich conocié a la que habia de
ser su esposa. Praskovya Fyodorovna Mihel era la muchacha mas atractiva, lista y
brillante del circulo que él frecuentaba. Y entre pasatiempos y ratos de descanso de su
trabajo judicial Ivan Ilich entablé relaciones ligeras y festivas con ella.

Cuando habia sido funcionario para servicios especiales Ivan Ilich se habia habituado a
bailar, pero ahora, como juez de instruccién, bailaba sélo muy de tarde en tarde.
También bailaba ahora con el fin de demostrar que, aunque servia bajo las nuevas
instituciones y habia ascendido a la quinta categoria de la administracion publica, en
lo tocante a bailar podia dar quince y raya a casi todos los demas. Asi pues, de cuando
en cuando, al final de una velada, bailaba con Praskovya Fyodorovna, y fue sobre todo
durante esos bailes cuando la conquistd. Ella se enamord de él. Ivan Ilich no tenia
intencion clara y precisa de casarse, pero cuando la muchacha se enamoré de él se
dijo a si mismo: «Al fin y al cabo ¢por qué no casarme?»

Praskovya Fyodorovna, de buena familia hidalga, era bastante guapa y tenia algunos
bienes. Ivan Ilich hubiera podido aspirar a un partido mas brillante, pero incluso éste
era bueno. El contaba con su sueldo y ella -asi lo esperaba él- tendria ingresos
semejantes. Buena familia, ella simpatica, bonita y perfectamente honesta. Decir que
Ivan Ilich se casé por estar enamorado de ella y encontrar que ella simpatizaba con su
nocién de la vida habria sido tan injusto como decir que se habia casado porque el
circulo social que frecuentaba daba su visto bueno a esa unién. Ivan Ilich se caso6 por
ambas razones: sentia sumo agrado en adquirir semejante esposa, a la vez que hacia lo
que consideraban correcto sus mas empingorotadas amistades.

Y asi, pues, Ivan Ilich se caso.

Los preparativos para la boda y el comienzo de la vida matrimonial, con las caricias
conyugales, el flamante mobiliario, la vajilla nueva, la nueva lenceria... todo ello
transcurrié muy gustosamente hasta el embarazo de su mujer; tanto asi que Ivan Ilich
empezd a creer que el matrimonio no soélo no perturbaria el caracter comodo,
placentero, alegre y siempre decoroso de su vida, aprobado por la sociedad y



considerado por él como natural, sino que, al contrario, lo acentuaria. Pero he aqui
que, desde los primeros meses del embarazo de su mujer, surgié algo nuevo,
inesperado, desagradable, penoso e indecoroso, imposible de comprender y evitar.

Sin motivo alguno, en opinién de Ivan Ilich -degaieté de coeur como se decia a si
mismo-, su mujer comenzo a perturbar el placer y decoro de su vida. Sin razén alguna
comenzé a tener celos de él, le exigia atencién constante, le censuraba por cualquier
cosa y le enzarzaba en disputas enojosas y groseras.

Al principio Ivan Ilich esperaba zafarse de lo molesto de tal situacion por medio de la
misma facil y decorosa relacion con la vida que tan bien le habia servido
anteriormente: traté de no hacer caso de la disposicién de dnimo de su mujer,
continuo viviendo como antes, ligera y agradablemente, invitaba a los amigos a jugar a
las cartas en su casa y traté asimismo de frecuentar el club o visitar a sus conocidos.
Pero un dia su mujer comenzo a vituperarle con tal brio y palabras tan soeces, y siguid
injuridndole cada vez que no atendia a sus exigencias, con el fin evidente de no cejar
hasta que él cediese, o sea, hasta que se quedase en casa victima del mismo
aburrimiento que ella sufria, que Ivan Ilich se asustd6. Ahora comprendié que el
matrimonio -al menos con una mujer como la suya- no siempre contribuia a fomentar
el decoro y la amenidad de la vida, sino que, al contrario, estorbaba el logro de ambas
cualidades, por lo que era preciso protegerse de semejante estorbo. Ivan Ilich, pues,
comenzé a buscar medios de lograrlo. Uno de los que cabia imponer a Praskovya
Fyodorovna eran sus funciones judiciales, e Ivan Ilich, apelando a éstas y a los deberes
anejos a ellas, empezd a bregar con su mujer y a defender su propia independencia.

Con el nacimiento de un nino, los intentos de alimentarlo debidamente y los diversos
fracasos en conseguirlo, asi como con las dolencias reales e imaginarias del nifio y la
madre en las que se exigia la compasién de Ivan Ilich -aunque él no entendia pizca de
ello-, la necesidad que sentia éste de crearse una existencia fuera de la familia se hizo
aun mas imperiosa.

A medida que su mujer se volvia mas irritable y exigente, Ivan Ilich fue desplazando su
centro de gravedad de la familia a su trabajo oficial. Se encarinaba cada vez mas con
ese trabajo y acabo siendo ain mas ambicioso que antes.

Muy pronto, antes de cumplirse el primer aniversario de su casamiento, Ivan Ilich cayé
en la cuenta de que el matrimonio, aunque aportaba algunas comodidades a la vida,
era de hecho un estado sumamente complicado y dificil, frente al cual -si era menester
cumplir con su deber, o sea, llevar una vida decorosa aprobada por la sociedad- habria
que adoptar una actitud precisa, ni més ni menos que con respecto al trabajo oficial.

Y fue esa actitud ante el matrimonio la que hizo suya Ivan Ilich. Requeria de la vida
familiar inicamente aquellas comodidades que, como la comida casera, el ama de casa
y la cama, esa vida podia ofrecerle y, sobre todo, el decoro en las formas externas que



la opiniéon publica exigia. En todo lo demds buscaba deleite y contento, y quedaba
agradecido cuando los encontraba; pero si tropezaba con resistencia y refunfuno
retrocedia en el acto al mundo privativo y enclaustrado de su trabajo oficial, en el que
hallaba satisfaccion.

A Ivan Ilich se le estimaba como buen funcionario y al cabo de tres anos fue ascendido
a Ayudante Fiscal. Sus nuevas obligaciones, la importancia de ellas, la posibilidad de
procesar y encarcelar a quien quisiera, la publicidad que se daba a sus discursos y el
éxito que alcanzé en todo ello le hicieron aiin méas agradable el cargo.

Nacieron otros hijos. Su esposa se volvié mas quejosa y malhumorada, pero la actitud
de Ivan Ilich frente a su vida familiar fue barrera impenetrable contra las reganinas de
ella.

Después de siete anos de servicio en esa ciudad, Ivan Ilich fue trasladado a otra
provincia con el cargo de Fiscal. Se mudaron a ella, pero andaban escasos de dinero y
a su mujer no le gustaba el nuevo domicilio. Aunque su sueldo superaba al anterior, el
coste de la vida era mayor; murieron ademds dos de los nifios, por lo que la vida de
familia le parecia ain méas desagradable.

Praskovya Fyodorovna culpaba a su marido de todas las inconveniencias que
encontraban en el nuevo hogar. La mayoria de los temas de conversacion entre marido
y mujer, sobre todo en lo tocante a la educacién de los nifos, giraban en torno a
cuestiones que recordaban disputas anteriores, y esas disputas estaban a punto de
volver a inflamarse en cualquier momento. Quedaban sélo algunos infrecuentes
periodos de carino entre ellos, pero no duraban mucho. Eran islotes a los que se
arrimaban durante algun tiempo, pero luego ambos partian de nuevo para el océano
de hostilidad secreta que se manifestaba en el distanciamiento entre ellos. Ese
distanciamiento hubiera podido afligir a Ivan Ilich si éste no hubiese considerado que
no deberia existir, pero ahora reconocia que su situacion no sélo era normal, sino que
habia llegado a ser el objetivo de su vida familiar. Ese objetivo consistia en librarse
cada vez mds de esas desazones y darles un barniz inofensivo y decoroso; y lo alcanz6
pasando cada vez menos tiempo con la familia y tratando, cuando era preciso estar en
casa, de salvaguardar su posicién mediante la presencia de personas extrafnas. Lo mas
importante, sin embargo, era que contaba con su trabajo oficial, y en sus funciones
judiciales se centraba ahora todo el interés de su vida. La conciencia de su poder, la
posibilidad de arruinar a quien se le antojase, la importancia, mas aun, la gravedad
externa con que entraba en la sala del tribunal o en las reuniones de sus subordinados,
su éxito con sus superiores e inferiores y, sobre todo, la destreza con que encauzaba
los procesos, de la que bien se daba cuenta -todo ello le procuraba sumo deleite y
llenaba su vida, sin contar los coloquios con sus colegas, las comidas y las partidas de
whist. Asi pues, la vida de Ivan Ilich seguia siendo agradable y decorosa, como él
juzgaba que debia ser.



Asi transcurrieron otros siete afios. Su hija mayor tenia ya dieciséis, otro hijo habia
muerto, y s6lo quedaba el pequefio colegial, objeto de disensién. Ivan Ilich queria que
ingresara en la Facultad de Derecho, pero Praskovya Fyodorovna, para fastidiar a su
marido, le matriculé en el instituto. La hija habia estudiado en casa y su instruccion
habia resultado bien; el muchacho tampoco iba mal en sus estudios.

3

Asi vivié Ivan Ilich durante diecisiete anos desde su casamiento. Era ya un fiscal
veterano. Esperando un puesto mds atrayente, habia rehusado ya varios traslados
cuando surgié de improviso una circunstancia desagradable que perturbé por
completo el curso apacible de su vida. Esperaba que le ofrecieran el cargo de
presidente de tribunal en una ciudad universitaria, pero Hoppe de algin modo se le
habia adelantado y habia obtenido el puesto. Ivan Ilich se irrité y empezd a quejarse y
a renir con Hoppe y sus superiores inmediatos, quienes comenzaron a tratarle con
frialdad y le pasaron por alto en los nombramientos siguientes.

Eso ocurri6 en 1880, ano que fue el mas duro en la vida de Ivan Ilich. Por una parte,
en ese ano quedod claro que su sueldo no les bastaba para vivir, y, por otra, que todos
le habian olvidado; peor todavia, que lo que para él era la mayor y mas cruel injusticia
a otros les parecia una cosa comun y corriente. Incluso su padre no se consideraba
obligado a ayudarle. Ivan Ilich se sentia abandonado de todos, ya que juzgaban que un
cargo con un sueldo de tres mil quinientos rublos era absolutamente normal y hasta
privilegiado. So6lo él sabia que con el conocimiento de las injusticias de que era
victima, con el sempiterno refunfunio de su mujer y con las deudas que habia
empezado a contraer por vivir por encima de sus posibilidades, su posicion andaba
lejos de ser normal.

Con el fin de ahorrar dinero, pidio licencia y fue con su mujer a pasar el verano de ese
ano a la casa de campo del hermano de ella.

En el campo, Ivan Ilich, alejado de su trabajo, sintié por primera vez en su vida no sélo
aburrimiento, sino insoportable congoja. Decidié que era imposible vivir de ese modo y
que era indispensable tomar una determinacion.

Después de una noche de insomnio, que pasd entera en la terraza, decidid ir a
Petersburgo y hacer gestiones encaminadas a escarmentar a aquellos que no habian
sabido apreciarle y a obtener un traslado a otro ministerio.

Al dia siguiente, no obstante las objeciones de su mujer y su cunado, sali6 para
Petersburgo. Su Unico propodsito era solicitar un cargo con un sueldo de cinco mil
rublos. Ya no pensaba en tal o cual ministerio, ni en una determinada clase de trabajo
o actividad concreta. Todo lo que ahora necesitaba era otro cargo, un cargo con cinco
mil rublos de sueldo, bien en la administracion publica, o en un banco, o en los



ferrocarriles, o en una de las instituciones creadas por la emperatriz Maria, o incluso
en aduanas, pero con la condicién indispensable de cinco mil rublos de sueldo y de
salir de un ministerio en el que no se le habia apreciado.

Y he aqui que ese viaje de Ivan Ilich se vio coronado con notable e inesperado éxito.
En la estacion de Kursk subié al vagon de primera clase un conocido suyo, F. S. Ilin,
quien le habldé de un telegrama que hacia poco acababa de recibir el gobernador de
Kursk anunciando un cambio importante que en breve se iba a producir en el
ministerio: para el puesto de Pyotr Ivanovich se nombraria a IvAn Semyonovich.

El cambio propuesto, ademds de su significado para Rusia, tenia un significado
especial para Ivan Ilich, ya que el ascenso de un nuevo funcionario, Pyotr Petrovich, vy,
por consiguiente, el de su amigo Zahar Ivanovich, eran sumamente favorables para
Ivan Ilich, dado que Zahar Ivanovich era colega y amigo de Ivan Ilich.

En Moscu se confirmé la noticia, y al llegar a Petersburgo Ivan Ilich buscé a Zahar
Ivanovich y recibié la firme promesa de un nombramiento en su antiguo departamento
de justicia.

Al cabo de una semana mandé un telegrama a su mujer: «Zahar en puesto de Miller.
Recibiré nombramiento en primer informe.»

Gracias a este cambio de personal, Ivan Ilich recibié inesperadamente un
nombramiento en su antiguo ministerio que le colocaba a dos grados del escalafén por
encima de sus antiguos colegas, con un sueldo de cinco mil rublos, mas tres mil
quinientos de remuneracién por traslado. Ivan Ilich olvidé todo el enojo que sentia
contra sus antiguos enemigos y contra el ministerio y quedoé plenamente satisfecho.

Ivan Ilich volvié al campo mas contento y feliz de lo que lo habia estado en mucho
tiempo. Praskovya Fyodorovna también se alegro y entre ellos se concertd una tregua.
Ivan Ilich contd cuanto le habia festejado todo el mundo en la capital, cémo todos los
que habian sido sus enemigos quedaban avergonzados y ahora le adulaban
servilmente, cuanto le envidiaban por su nuevo nombramiento y cuanto le queria todo
el mundo en Petersburgo.

Praskovya Fyodorovna escuchaba todo aquello y aparentaba creerlo. No ponia peros a
nada y se limitaba a hacer planes para la vida en la ciudad a la que iban a mudarse. E
Ivan Ilich vio regocijado que tales planes eran los suyos propios, que marido y mujer
estaban de acuerdo y que, tras un tropiezo, su vida recobraba el legitimo y natural
caracter de proceso placentero y decoroso.

Ivan Ilich habia vuelto al campo por breves dias. Tenia que incorporarse a su nuevo
cargo el 10 de septiembre. Por anadidura, necesitaba tiempo para instalarse en su
nuevo domicilio, trasladar a éste todos los enseres de la provincia anterior y comprar y



encargar otras muchas cosas; en una palabra, instalarse tal como lo tenia pensado, 1o
cual coincidia casi exactamente con lo que Praskovya Fyodorovna tenia pensado a su
vez.

Y ahora, cuando todo quedaba resuelto tan felizmente, cuando su mujer y él coincidian
en sus planes y, por afnadidura, se veian tan raras veces, se llevaban mas
amistosamente de lo que habia sido el caso desde los primeros dias de su matrimonio.
Ivan Ilich habia pensado en llevarse a la familia en seguida, pero la insistencia de su
cunado y la esposa de éste, que de pronto se habian vuelto notablemente afables e
intimos con él y su familia, le indujeron a partir solo.

Y, en efecto, partié solo, y el jovial estado de dnimo producido por su éxito y la buena
armonia con su mujer no le abandono un instante. Encontro un piso exquisito, idéntico
a aquel con que habian sonado él y su mujer. Salones grandes altos de techo y
decorados al estilo antiguo, un despacho cémodo y amplio, habitaciones para su mujer
y su hija, un cuarto de estudio para su hijo -se hubiera dicho que todo aquello se habia
hecho ex profeso para ellos. El propio Ivan Ilich dirigié la instalacion, atendié al
empapelado y tapizado, compré muebles, sobre todo de estilo antiguo, que él
consideraba muy comme il faut, y todo fue adelante, adelante, hasta alcanzar el ideal
que se habia propuesto. Incluso cuando la instalacion iba sélo por la mitad superaba
ya sus expectativas. Veia ya el caracter comme il faut, elegante y refinado que todo
tendria cuando estuviera concluido. A punto de quedarse dormido se imaginaba como
seria el saléon. Mirando la sala, todavia sin terminar, veia ya la chimenea, el biombo, la
riconera y las sillas pequenas colocadas al azar, los platos de adorno en las paredes y
los bronces, cuando cada objeto ocupara su lugar correspondiente. Se alegraba al
pensar en la impresién que todo ello causaria en su mujer y su hija, quienes también
compartian su propio gusto. De seguro que no se lo esperaban. En particular, habia
conseguido hallar y comprar barato objetos antiguos que daban a toda la instalacion
un caracter singularmente aristocratico. Ahora bien, en sus cartas lo describia todo
peor de lo que realmente era, a fin de dar a su familia una sorpresa. Todo esto
cautivaba su atencidon a tal punto que su nuevo trabajo oficial, aun gustandole mucho,
le interesaba menos de lo que habia esperado. Durante las sesiones del tribunal habia
momentos en que se quedaba abstraido, pensando en si los pabellones de las cortinas
debieran ser rectos o curvos. Tanto interés ponia en ello que a menudo él mismo hacia
las cosas, cambiaba la disposicién de los muebles o volvia a colgar las cortinas. Una
vez, al trepar por una escalerilla de mano para mostrar al tapicero -que no comprendia
como queria disponer los pliegues de las cortinas-, perdio pie y resbald, pero siendo
hombre fuerte y agil, se afianzdé y s6lo se dio con un costado contra el tirador de la
ventana. La magulladura le dolié, pero el dolor se le pasdé pronto. Durante todo este
tiempo se sentia sumamente alegre y vigoroso. Escribié: «Estoy como si me hubieran
quitado quince anos de encima.» Habia pensado terminar en septiembre, pero esa
labor se prolongd hasta octubre. Sin embargo, el resultado fue admirable, no sélo en
su opinién sino en la de todos los que lo vieron.



En realidad, resulté lo que de ordinario resulta en las viviendas de personas que
quieren hacerse pasar por ricas no siéndolo de veras, y, por consiguiente, acaban
pareciéndose a otras de su misma condiciéon: habia damascos, caoba, plantas,
alfombras y bronces brillantes y mates... en suma, todo aquello que poseen las gentes
de cierta clase a fin de asemejarse a otras de la misma clase, y la casa de Ivan Ilich era
tan semejante a las otras que no hubiera sido objeto de la menor atencién; pero a él,
sin embargo, se le antojaba original. Qued6 sumamente contento cuando fue a recibir
a su familia a la estacién y la llevo al nuevo piso, ya todo dispuesto e iluminado, donde
un criado con corbata blanca abrié la puerta del vestibulo que habia sido adornado con
plantas; y cuando luego, al entrar en la sala y el despacho, la familia prorrumpié en
exclamaciones de deleite. Los condujo a todas partes, absorbiendo avidamente sus
alabanzas y rebosando de gusto. Esa misma tarde, cuando durante el té Praskovya
Fyodorovna le pregunté entre otras cosas por su caida, él rompio a reir y les mostré en
pantomima como habia salido volando y asustado al tapicero.

-No en vano tengo algo de atleta. Otro se hubiera matado, pero yo s6lo me di un golpe
aqui... mirad. Me duele cuando lo toco, pero ya va pasando... No es mds que una
contusion.

Asi pues, empezaron a vivir en su nuevo domicilio, en el que cuando por fin se
acomodaron hallaron, como siempre sucede, que soélo les hacia falta una habitacién
mas. Y aunque los nuevos ingresos, como siempre sucede, les venian un poquitin
cortos (cosa de quinientos rublos) todo iba requetebién. Las cosas fueron
especialmente bien al principio, cuando ain no estaba todo en su punto y quedaba
algo por hacer: comprar esto, encargar esto otro, cambiar aquello de sitio, ajustar lo
de maés alla. Aunque habia algunas discrepancias entre marido y mujer, ambos estaban
tan satisfechos y tenian tanto que hacer que todo aquello pasd sin broncas de
consideracion. Cuando ya nada quedaba por arreglar hubo una pizca de aburrimiento,
como si a ambos les faltase algo, pero ya para entonces estaban haciendo amistades y
creando rutinas, y su vida iba adquiriendo consistencia.

Ivan Ilich pasaba la mafiana en el juzgado y volvia a casa a la hora de comer. Al
principio estuvo de buen humor, aunque a veces se irritaba un tanto a causa
precisamente del nuevo alojamiento. (Cualquier mancha en el mantel, o en la
tapiceria, cualquier corddn roto de persiana, le sulfuraban; habia trabajado tanto en la
instalacién que cualquier desperfecto le acongojaba.) Pero, en general, su vida
transcurria como, segun su parecer, la vida debia ser: comoda, agradable y decorosa.
Se levantaba a las nueve, tomaba café, leia el periodico, luego se ponia el uniforme y
se iba al juzgado. Alli ya estaba dispuesto el yugo bajo el cual trabajaba, yugo que él se
echaba de golpe encima: solicitantes, informes de cancilleria, la cancilleria misma y
sesiones publicas y administrativas. En ello era preciso saber excluir todo aquello que,
siendo fresco y vital, trastorna siempre el debido curso de los asuntos judiciales; era
también preciso evitar toda relacién que no fuese oficial y, por anadidura, de indole
judicial. Por ejemplo, si llegase un individuo buscando informes acerca de algo, Ivan



Ilich, como funcionario en cuya jurisdiccion no entrara el caso, no podria entablar
relacion alguna con ese individuo; ahora bien, si éste recurriese a él en su capacidad
oficial -para algo, pongamos por caso, que pudiera expresarse en papel sellado-, Ivan
Ilich haria sin duda por él cuanto fuera posible dentro de ciertos limites, y al hacerlo
mantendria con el individuo en cuestion la apariencia de amigables relaciones
humanas, o sea, la apariencia de cortesia. Tan pronto como terminase la relacién
oficial terminaria también cualquier otro género de relacion. Esta facultad de separar
su vida oficial de su vida real la poseia Ivan Ilich en grado sumo y, gracias a su larga
experiencia y su talento, llegé a refinarla hasta el punto de que a veces, a la manera de
un virtuoso, se permitia, casi como jugando, fundir la una con la otra. Se permitia tal
cosa porque, de ser preciso, se sentia capaz de volver a separar lo oficial de lo
humano, y hacia todo eso no solo con facilidad, agrado y decoro, sino con virtuosismo.
En los intervalos entre las sesiones del tribunal fumaba, tomaba té, charlaba un poco
de politica, un poco de temas generales, un poco de juegos de naipes, pero mas que
nada de nombramientos, y cansado, pero con las sensaciones de un virtuoso -uno de
los primeros violines que ha ejecutado con precision su parte en la orquesta- volvia a
su casa, donde encontraba que su mujer y su hija habian salido a visitar a alguien, o
que alli habia algun visitante, y que su hijo habia asistido a sus clases, preparaba sus
lecciones con ayuda de sus tutores y estudiaba con ahinco lo que se ensena en los
institutos. Todo iba a pedir de boca. Después de la comida, si no tenian visitantes, Ivan
Ilich leia a veces algun libro del que a la sazén se hablase mucho, y al anochecer se
sentaba a trabajar, esto es, a leer documentos oficiales, consultar codigos, cotejar
declaraciones de testigos y aplicarles la ley correspondiente. Ese trabajo no era ni
aburrido ni divertido. Le parecia aburrido cuando hubiera podido estar jugando a las
cartas; pero si no habia partida, era mejor que estar mano sobre mano, o estar solo, o
estar con su mujer. El mayor deleite de Ivan Ilich era organizar pequenas comidas a
las que invitaba a hombres y mujeres de alta posicién social, y al igual que su sala
podia ser copia de otras salas, sus reuniones con tales personas podian ser copia de
otras reuniones de la misma indole.

En cierta ocasion dieron un baile. Ivan Ilich disfruté de él y todo resulté bien, salvo
que tuvo una daspera disputa con su mujer con motivo de las tartas y los dulces.
Praskovya Fyodorovna habia hecho sus propios preparativos, pero Ivan Ilich insistié en
pedirlo todo a un confitero de los caros y habia encargado demasiadas tartas; y la
disputa surgié cuando quedaron sin consumir algunas tartas y la cuenta del confitero
ascendié a cuarenta y cinco rublos. La querella fue violenta y desagradable, tanto asi
que Praskovya Fyodorovna le llamd «imbécil y mentecato»; y él se agarré la cabeza
con las manos y en un arranque de colera hizo alusion al divorcio. Pero el baile habia
estado muy divertido. Habia asistido gente de postin e Ivan Ilich habia bailado con la
princesa Trufonova, hermana de la fundadora de la conocida sociedad «Comparte mi
afliccion». Los deleites de su trabajo oficial eran deleites de la ambicion; los deleites
de su vida social eran deleites de la vanidad. Pero el mayor deleite de Ivan Ilich era
jugar al vint. Confesaba que al fin y al cabo, por desagradable que fuese cualquier
incidente en su vida, el deleite que como un rayo de luz superaba a todos los demas



era sentarse a jugar al vint con buenos jugadores que no fueran chillones, y en partida
de cuatro, por supuesto (porque en la de cinco era molesto quedar fuera, aunque
fingiendo que a uno no le importaba), y enzarzarse en una partida seria e inteligente
(si las cartas lo permitian); y luego cenar y beberse un vaso de vino. Después de la
partida, Ivan Ilich, sobre todo si habia ganado un poco (porque ganar mucho era
desagradable), se iba a la cama con muy buena disposicion de dnimo.

Asi vivian. Se habian rodeado de un grupo social de alto nivel al que asistian
personajes importantes y gente joven. En lo tocante a la opinidén que tenian de esas
amistades, marido, mujer e hija estaban de perfecto acuerdo y, sin disentir en lo mas
minimo, se quitaban de encima a aquellos amigos y parientes de medio pelo que, con
un sinfin de carantonas, se metian volando en la sala de los platos japoneses en las
paredes. Pronto esos amigos insignificantes cesaron de importunarles; solo la gente
mas distinguida permanecio en el circulo de los Golovin.

Los jovenes hacian la rueda a Liza, y el fiscal Petrischev, hijo de Dmitri Ivanovich
Petrischev y heredero unico de la fortuna de éste, empezd a cortejarla, al punto que
Ivan Ilich habia hablado ya de ello con Praskovya Fyodorovna para decidir si
convendria organizarles una excursién o una funcion teatral de aficionados.

Asi vivian, pues. Y todo iba como una seda, agradablemente y sin cambios.
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Todos disfrutaban de buena salud, porque no podia llamarse indisposicion el que Ivan
Ilich dijera a veces que tenia un raro sabor de boca y un ligero malestar en el lado
izquierdo del estémago.

Pero acontecié que ese malestar fue en aumento y, aunque todavia no era dolor, si era
una continua sensacion de pesadez en ese lado, acompafiada de mal humor. El mal
humor, a su vez, fue creciendo y empezdé a menoscabar la existencia agradable,
cémoda y decorosa de la familia Golovin. Las disputas entre marido y mujer iban
siendo cada vez mas frecuentes, y pronto dieron al traste con el desahogo y deleite de
esa vida. Aun el decoro mismo solo a duras penas pudo mantenerse. Menudearon de
nuevo los dimes y diretes. Sélo quedaban, aunque cada vez mas raros, algunos islotes
en que marido y mujer podian juntarse sin dar ocasién a un estallido.

Y Praskovya Fyodorovna se quejaba ahora, y no sin fundamento, de que su marido
tenia muy mal genio. Con su tipica propension a exagerar las cosas decia que él habia
tenido siempre ese genio horrible y que soélo la buena indole de ella habia podido
aguantarlo veinte afios. Cierto que quien iniciaba ahora las disputas era él, siempre al
comienzo de la comida, a menudo cuando empezaba a tomar la sopa. A veces notaba
que algun plato estaba descantillado, o que un manjar no estaba en su punto, o que su
hijo ponia los codos en la mesa, o que el peinado de su hija no estaba como debia, y de



todo ello echaba la culpa a Praskovya Fyodorovna. Al principio ella le contradecia y le
contestaba con acritud, pero una o dos veces, al principio de la comida, Ivan Ilich se
encolerizo a tal punto que ella, comprendiendo que se trataba de un estado morboso
provocado por la toma de alimentos, se contuvo; no contestd, sino que se apresuro a
terminar de comer, considerando que su moderacion tenia muchisimo mérito.
Habiendo llegado a la conclusién de que Ivan Ilich tenia un genio atroz y era la causa
de su infortunio, empezé a compadecerse de si misma; y cuanto mas se compadecia,
mas odiaba a su marido. Empezd a desear que muriera, a la vez que no queria su
muerte porque en tal caso cesaria su sueldo; y ello aumentaba su irritaciéon contra él.
Se consideraba terriblemente desgraciada porque ni siquiera la muerte de él podia
salvarla, y aunque disimulaba su irritacién, ese disimulo acentuaba aun mas la
irritacion de él.

Después de una escena en la que Ivan Ilich se mostré sobremanera injusto y tras la
cual, por via de explicacion, dijo que, en efecto, estaba irritado, pero que ello se debia
a que estaba enfermo, ella le dijo que, puesto que era asi, tenia que ponerse en
tratamiento, e insistié en que fuera a ver a un médico famoso, y €l asi lo hizo. Todo
sucediéo como lo habia esperado; todo sucedié como siempre sucede. La espera, los
aires de importancia que se daba el médico -que le eran conocidos por parecerse tanto
a los que él se daba en el juzgado-, la palpacién, la auscultacién, las preguntas que
exigian respuestas conocidas de antemano y evidentemente innecesarias, el semblante
expresivo que parecia decir que «si usted, veamos, se somete a nuestro tratamiento, lo
arreglaremos todo; sabemos perfecta e indudablemente como arreglarlo todo, siempre
y del mismo modo para cualquier persona». Lo mismisimo que en el juzgado. El
meédico famoso se daba ante él los mismos aires que él, en el tribunal, se daba ante un
acusado.

El médico dijo que tal-y-cual mostraba que el enfermo tenia tal-y-cual; pero que si el
reconocimiento de tal-y-cual no lo confirmaba, entonces habria que suponer tal-o-cual.
y que si se suponia tal-o-cual, entonces..., etc. Para Ivan Ilich habia sélo una pregunta
importante, a saber: ¢era grave su estado o no lo era? Pero el médico esquivd esa
indiscreta pregunta. Desde su punto de vista era una pregunta ociosa que no admitia
discusion; lo importante era decidir qué era lo mdas probable: si rinén flotante, o
catarro cronico o apendicitis. No era cuestién de la vida o la muerte de Ivan Ilich, sino
de si aquello era un rifidn flotante o una apendicitis, y esa cuestién la decidié el
meédico de modo brillante -o asi le parecié a Ivan Ilich- a favor de la apendicitis, a
reserva de que si el examen de la orina daba otros indicios habria que volver a
considerar el caso. Todo ello era cabalmente lo que el propio Ivan Ilich habia hecho
mil veces, y de modo igualmente brillante, con los procesados ante el tribunal. El
médico resumié el caso de forma asimismo brillante, mirando al procesado
triunfalmente, incluso gozosamente, por encima de los lentes. Del resumen del médico
Ivan Ilich saco6 la conclusion de que las cosas iban mal, pero que al médico, y quiza a
los demads, aquello les traia sin cuidado, aunque para él era un asunto funesto, y tal
conclusién afect6 a Ivan Ilich lamentablemente, suscitando en él un profundo



sentimiento de lastima hacia si mismo y de profundo rencor por la indiferencia del
médico ante cuestiéon tan importante. Pero no dijo nada. Se levantd, puso los
honorarios del médico en la mesa y comentd suspirando:

-Probablemente nosotros los enfermos hacemos a menudo preguntas indiscretas. Pero
digame: ¢esta enfermedad es, en general, peligrosa o no?

El médico le mird severamente por encima de los lentes como para decirle:
«Procesado, si no se atiene usted a las preguntas que se le hacen me veré obligado a
expulsarle de la sala.»

-Ya le he dicho lo que considero necesario y conveniente. Veremos qué resulta de un
andlisis posterior -y el médico se inclind.

Ivan Ilich salié despacio, se sentd angustiado en su trineo y volvié a casa. Durante todo
el camino no cesé de repasar mentalmente lo que habia dicho el médico, tratando de
traducir esas palabras complicadas, oscuras y cientificas a un lenguaje sencillo y
encontrar en ellas la respuesta a la pregunta: ¢Es grave lo que tengo? ¢Es muy grave o
no lo es todavia? Y le parecia que el sentido de lo dicho por el médico era que la
dolencia era muy grave. Todo lo que veia en las calles se le antojaba triste: tristes eran
los coches de punto, tristes las casas, tristes los transeuntes, tristes las tiendas. El
malestar que sentia, ese malestar sordo que no cesaba un momento, le parecia haber
cobrado un nuevo y mas grave significado a consecuencia de las oscuras palabras del
médico. Ivan Ilich lo observaba ahora con una nueva y opresiva atencion.

Llegé a casa y empezd a contar a su mujer lo ocurrido. Ella le escuchaba, pero en
medio del relato entré la hija con el sombrero puesto, lista para salir con su madre. La
chica se sentd a reganadientes para oir la fastidiosa historia, pero no aguantdé mucho.
Su madre tampoco le escuch6 hasta el final.

-Pues bien, me alegro mucho -dijo la mujer-. Ahora pon mucho cuidado en tomar la
medicina con regularidad. Dame la receta y mandaré a Gerasim a la botica -y fue a
vestirse para salir.

«Bueno -se dijo él-. Quiza no sea nada al fin y al cabo.»

Comenzé a tomar la medicina y a seguir las instrucciones del médico, que habian sido
alteradas después del andlisis de la orina. Pero he aqui que surgié una confusion entre
ese analisis y lo que debia seguir a continuacion. Fue imposible llegar hasta el médico
y resultd, por consiguiente, que no se hizo lo que le habia dicho éste. O lo habia
olvidado, o le habia mentido u ocultado algo. Pero, en todo caso, Ivan Ilich siguié
cumpliendo las instrucciones y al principio obtuvo algun alivio de ello.

La principal ocupaciéon de Ivan Ilich desde su visita al médico fue el cumplimiento



puntual de las instrucciones de éste en lo tocante a higiene y la toma de la medicina,
asi como la observacion de su dolencia y de todas las funciones de su organismo. Su
interés principal se centré en los padecimientos y la salud de otras personas. Cuando
alguien hablaba en su presencia de enfermedades, muertes, o curaciones,
especialmente cuando la enfermedad se asemejaba a la suya, escuchaba con una
atencion que procuraba disimular, hacia preguntas y aplicaba lo que oia a su propio
caso.

No menguaba el dolor, pero Ivan Ilich se esforzaba por creer que estaba mejor, y
podia engafiarse mientras no tuviera motivo de agitacion. Pero tan pronto como surgia
un lance desagradable con su mujer o algun fracaso en su trabajo oficial, o bien
recibia malas cartas en elvint, sentia al momento el peso entero de su dolencia.
Anteriormente podia sobrellevar esos reveses, esperando que pronto enderezaria lo
torcido, venceria los obstaculos, obtendria el éxito y ganaria todas las bazas en la
partida de cartas. Ahora, sin embargo, cada tropiezo le trastornaba y le sumia en la
desesperacién. Se decia: «Hay que ver: ya iba sintiéndome mejor, la medicina
empezaba a surtir efecto, y ahora surge este maldito infortunio, o este incidente
desagradable...» y se enfurecia contra ese infortunio o contra las personas que habian
causado el incidente desagradable y que le estaban matando, porque pensaba que esa
furia le mataba, pero no podia frenarla. Hubiérase podido creer que se daria cuenta de
que esa irritacion contra las circunstancias y las personas agravaria su enfermedad y
que por lo tanto no deberia hacer caso de los incidentes desagradables; pero sacaba
una conclusiéon enteramenté contraria: decia que necesitaba sosiego, vigilaba todo
cuanto pudiera estorbarlo y se irritaba ante la menor violacién de ello. Su estado
empeoraba con la lectura de libros de medicina y la consulta de médicos. Pero el
empeoramiento era tan gradual que podia engafiarse cuando comparaba un dia con
otro, ya que la diferencia era muy leve. Pero cuando consultaba a los médicos le
parecia que empeoraba, e incluso muy rapidamente. Y, ello no obstante, los consultaba
continuamente.

Ese mes fue a ver a otro médico famoso, quien le dijo casi lo mismo que el primero,
pero a quien hizo preguntas de modo diferente. y la consulta con ese otro célebre
facultativo sélo aumenté la duda y el espanto de Ivan Ilich. El amigo de un amigo suyo
-un médico muy bueno- facilitd por su parte un diagnostico totalmente diferente del de
los otros, y si bien pronostic6 la curacidén, sus preguntas y suposiciones
desconcertaron ain mads a Ivan Ilich e incrementaron sus dudas. Un homeodpata, a su
vez, diagnostico la enfermedad de otro modo y recet6 un medicamento que Ivan Ilich
estuvo tomando en secreto durante ocho dias, al cabo de los cuales, sin experimentar
mejoria alguna y habiendo perdido la confianza en los tratamientos anteriores y en
éste, se sintié ain mas deprimido. Un dia una sefiora conocida suya le hablé de la
eficacia curativa de unas imagenes sagradas. Ivan Ilich not6 con sorpresa que estaba
escuchando atentamente y empezaba a creer en ello. Ese incidente le amedrentd.
«¢Pero es posible que esté ya tan débil de la cabeza?» -se pregunté-. «jTonterias! Eso
no es mas que una bobada. No debo ser tan aprensivo, y ya que he escogido a un



médico tengo que ajustarme estrictamente a su tratamiento. Eso es lo que haré. Punto
final. No volveré a pensar en ello y seguiré rigurosamente ese tratamiento hasta el
verano. Luego ya veremos. De ahora en adelante nada de vacilaciones...» Fécil era
decirlo, pero imposible llevarlo a cabo. El dolor del costado le atormentaba, parecia
agravarse y llegé a ser incesante, el sabor de boca se hizo cada vez mas extrano. Le
parecia que su aliento tenia un olor repulsivo, a la vez que notaba pérdida de apetito y
debilidad fisica. Era imposible enganarse: algo terrible le estaba ocurriendo, algo
nuevo y mas importante que lo mas importante que hasta entonces habia conocido en
su vida. Y él era el Unico que lo sabia; los que le rodeaban no lo comprendian o no
querian comprenderlo y creian que todo en este mundo iba como de costumbre. Eso
era lo que mas atormentaba a Ivan Ilich. Veia que las gentes de casa, especialmente su
mujer y su hija -quienes se movian en un verdadero torbellino de visitas- no entendian
nada de lo que le pasaba y se enfadaban porque se mostraba tan deprimido y exigente,
como si él tuviera la culpa de ello. Aunque trataban de disimularlo, él se daba cuenta
de que era un estorbo para ellas y que su mujer habia adoptado una concreta actitud
ante su enfermedad y la mantenia a despecho de lo que él dijera o hiciese. Esa actitud
era la siguiente:

-¢Saben ustedes? -decia a sus amistades-. Ivan Ilich no hace lo que hacen otras
personas, o sea, atenerse rigurosamente al tratamiento que le han impuesto. Un dia
toma sus gotas, come lo que le conviene y se acuesta a la hora debida; pero al dia
siguiente, si yo no estoy a la mira, se olvida de tomar la medicina, come esturién -que
le esta prohibido- y se sienta a jugar a las cartas hasta las tantas.

-iVamos, anda! ¢Y eso cuando fue? -decia Ivan Ilich, enfadado-. S6lo una vez, en casa
de Pyotr Ivanovich.

-Y ayer en casa de Shebek.
-Bueno, en todo caso el dolor no me hubiera dejado dormir.
-Di lo que quieras, pero asi no te pondras nunca bien y seguiras fastidiandonos.

La actitud evidente de Praskovya Fyodorovna, segun la manifestaba a otros y al mismo
Ivan Ilich, era la de que éste tenia la culpa de su propia enfermedad, con la cual
imponia una molestia mas a su esposa. El opinaba que esa actitud era involuntaria,
pero no por eso era menor su afliccion.

En los tribunales Ivan Ilich notd, o crey6 notar, la misma extrafna actitud hacia él: a
veces le parecia que la gente le observaba como a quien pronto dejaria vacante su
cargo. A veces también sus amigos se burlaban amistosamente de su aprension, como
si la cosa atroz, horrible, inaudita, que llevaba dentro, la cosa que le roia sin cesar y le
arrastraba irremisiblemente hacia Dios sabe donde, fuera tema propicio a la broma.
Schwartz, en particular, le irritaba con su jocosidad, desenvoltura y agudeza,



cualidades que le recordaban lo que él mismo habia sido diez afnos antes.

Llegaron los amigos a echar una partida y tomaron asiento. Dieron las cartas,
sobandolas un poco porque la baraja era nueva, él aparté los oros y vio que tenia siete.
Su compainero de juego declard «sin-triunfos» y le apoyd con otros dos oros. ;Qué mas
se podia pedir? La cosa iba a las mil maravillas. Darian capote. Pero de pronto Ivan
Ilich sintié ese dolor agudo, ese mal sabor de boca, y le parecié un tanto ridiculo
alegrarse de dar capote en tales condiciones.

Miré a su compafero de juego Mihail Mihailovich. Este dio un fuerte golpe en la mesa
con la mano y, en lugar de recoger la baza, empujo cortés y compasivamente las cartas
hacia Ivan Ilich para que éste pudiera recogerlas sin alargar la mano. «¢Es que se cree
que estoy demasiado débil para estirar el brazo?», penso Ivan Ilich, y olvidando lo que
hacia sobrepujo los triunfos de su companero y falléo dar capote por tres bazas. Lo peor
fue que notd lo molesto que quedé Mihail Mihailovich y lo poco que a él le importaba.
Y era atroz darse cuenta de por qué no le importaba.

Todos vieron que se sentia mal y le dijeron: «Podemos suspender el juego si esta usted
cansado. Descanse.» ¢Descansar? No, no estaba cansado en lo mas minimo;
terminarian la mano. Todos estaban sombrios y callados. Ivan Ilich tenia la sensacion
de que era él la causa de esa tristeza y mutismo y de que no podia despejarlas.
Cenaron y se fueron. Ivan Ilich se quedé solo, con la conciencia de que su vida estaba
emponzonada y empozonaba la vida de otros, y de que esa ponzona no disminuia, sino
que penetraba cada vez mas en sus entranas.

Y con esa conciencia, junto con el sufrimiento fisico y el terror, tenia que meterse en la
cama, permaneciendo a menudo despierto la mayor parte de la noche. Y al dia
siguiente tenia que levantarse, vestirse, ir a los tribunales, hablar, escribir; o si no
salia, quedarse en casa esas veinticuatro horas del dia, cada una de las cuales era una
tortura. Y vivir asi, solo, al borde de un abismo, sin nadie que le comprendiese ni se
apiadase de él.
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Asi pas6 un mes y luego otro. Poco antes de Anio Nuevo llegé a la ciudad su cunado y
se instald en casa de ellos. Ivan Ilich estaba en el juzgado. Praskovya Fyodorovna
habia salido de compras. Cuando Ivan Ilich volvié a casa y entrd en su despacho vio en
€l a su cunado, hombre sano, de tez sanguinea, que estaba deshaciendo su maleta.
Levanté la cabeza al oir los pasos de Ivan Ilich y le mir6 un momento sin articular
palabra. Esa mirada fue una total revelacion para Ivan Ilich. El cufiado abrié la boca
para lanzar una exclamacion de sorpresa, pero se contuvo, gesto que lo confirmé todo.

-Estoy cambiado, ¢eh?



-Si... hay un cambio.

Y si bien Ivan Ilich traté de hablar de su aspecto fisico con su cunado, éste guardo
silencio. Llegdé Praskovya Fyodorovna y el cuiado salié a verla. Ivan Ilich cerré la
puerta con llave y empezd a mirarse en el espejo, primero de frente, luego de lado.
Cogié un retrato en que figuraban él y su mujer y lo comparé con lo que veia en el
espejo. El cambio era enorme. Luego se remango los brazos hasta el codo, los mird, se
sentd en la otomana y se sintié mas negro que la noche.

«jNo, no se puede vivir asi!» -se dijo, y levantandose de un salto fue a la mesa, abrio
un expediente y empezo6 a leerlo, pero no pudo seguir. Abrié la puerta y entrd en el
salon. La puerta que daba a la sala estaba abierta. Se acerco a ella de puntillas y se
puso a escuchar.

-No. Tt exageras -decia Praskovya Fyodorovna.

-¢Cémo que exagero? ¢Es que no ves que es un muerto? Mirale los o0jos... no hay luz en
ellos. ¢Pero qué es lo que tiene?

-Nadie lo sabe. Nikolayev (que era otro médico) dijo algo, pero no sé lo que es. Y
Leschetitski (otro galeno famoso) dijo lo contrario...

Ivan Ilich se aparto de alli, fue a su habitacién, se acosté y se puso a pensar: «El rinén,
un rinon flotante.» Recordd todo lo que habian dicho los médicos: como se desprende
el rindén y se desplaza de un lado para otro. Y a fuerza de imaginacion traté de apresar
ese rifnon, sujetarlo y dejarlo fijo en un sitio; «y es tan poco -se decia- lo que se
necesita para ello. No. Iré una vez mds a ver a Pyotr Ivanovich». (Este era el amigo
cuyo amigo era médico.) Tir6 de la campanilla, pidio el coche y se apresté a salir.

-¢A donde vas, Jean? -preguntd su mujer con expresién especialmente triste y acento
insélitamente bondadoso.

Ese acento insoélitamente bondadoso le irritd. El la miré sombriamente.
-Debo ir a ver a Pyotr Ivanovich.

Fue a casa de Pyotr Ivanovich y, acompanado de éste, fue a ver a su amigo el médico.
Lo encontraron en casa e Ivan Ilich hablé largamente con él. Repasando los detalles
anatémicos y fisiolégicos de lo que, en opinidén del médico, ocurria en su cuerpo, Ivan
Ilich lo comprendié todo. Habia una cosa, una cosa pequeia, en el apéndice
vermiforme. Todo eso podria remediarse. Estimulando la energia de un 6rgano y
frenando la actividad de otro se produciria una absorcién y todo quedaria resuelto.

Llegé un poco tarde a la comida. Mientras comia, estuvo hablando amigablemente,



pero durante largo rato no se resolvid a volver al trabajo en su cuarto. Por fin, volvio al
despacho y se puso a trabajar. Estuvo leyendo expedientes, pero la conciencia de
haber dejado algo aparte, un asunto importante e intimo al que tendria que volver
cuando terminase su trabajo, no le abandonaba. Cuando terminé su labor recordd que
ese asunto intimo era la cuestion del apéndice vermiforme. Pero no se rindid a ella,
sino que fue a tomar el té a la sala. Habia visitantes charlando, tocando el piano y
cantando; estaba también el juez de instruccién, apetecible novio de su hija. Como
hizo notar Praskovya Fyodorovna, Ivan Ilich pasé la velada mas animado que otras
veces, pero sin olvidarse un momento de que habia aplazado la cuestién importante
del apéndice vermiforme. A las once se despidié y pasdé a su habitacion. Desde su
enfermedad dormia solo en un cuarto pequeno contiguo a su despacho. Entré en él, se
desnudé y tomo una novela de Zola, pero no la leyd, sino que se dio a pensar, y en su
imaginacién efectud la deseada correcciéon del apéndice vermiforme. Se produjo la
absorcion, la evacuacion, el restablecimiento de la funcion normal. «Si, asi es,
efectivamente -se dijo-. Basta con ayudar a la naturaleza.» Se acordd de su medicina,
se levantd, la tomo, se acostdé boca arriba, acechando cémo la medicina surtia sus
benéficos efectos y eliminaba el dolor. «Sélo hace falta tomarla con regularidad y
evitar toda influencia perjudicial; ya me siento un poco mejor, mucho mejor.» Empezo
a palparse el costado; el contacto no le hacia dano. «Si, no lo siento; de veras que
estoy mucho mejor.» Apagoé la bujia y se volvio de lado... El apéndice vermiforme iba
mejor, se producia la absorcion. De repente sintié el antiguo, conocido, sordo,
corrosivo dolor, agudo y contumaz como siempre; el consabido y asqueroso sabor de
boca. Se le encogié el corazén y se le enturbié la mente. «jDios mio, Dios mio!
-murmuré entre dientes-. jOtra vez, otra vez! ;Y no cesa nunca!» Y de pronto el asunto
se le presentd con cariz enteramente distinto. «jEl apéndice vermiforme! jEl rinén!
-dijo para sus adentros-. No se trata del apéndice o del rinén, sino de la vida y... la
muerte. Si, la vida estaba ahi y ahora se va, se va, y no puedo retenerla. Si. ;De qué
sirve enganarme? ¢Acaso no ven todos, menos yo, que me estoy muriendo, y que solo
es cuestion de semanas, de dias... quiza ahora mismo? Antes habia luz aqui y ahora
hay tinieblas. Yo estaba aqui, y ahora voy alla. ¢A donde?» Se sinti6 transido de frio, se
le corto el aliento, y sélo percibia el golpeteo de su corazoén.

«Cuando yo ya no exista, ¢qué habra? No habra nada. Entonces ¢donde estaré cuando
ya no exista? ¢Es esto morirse? No, no quiero.» Se incorporé de un salto, quiso
encender la bujia, la buscé con manos trémulas, se le escapd al suelo junto con la
palmatoria, y él se dejoé caer de nuevo sobre la almohada.

«¢Para qué? Da lo mismo -se dijo, mirando la oscuridad con ojos muy abiertos-. La
muerte. Si, la muerte. Y ésos no lo saben ni quieren saberlo, y no me tienen lastima.
Ahora estan tocando el piano. (Oia a través de la puerta el sonido de una voz y su
acompanamiento.) A ellos no les importa, pero también moriran. jIdiotas! Yo primero y
luego ellos, pero a ellos les pasara lo mismo. Y ahora tan contentos... jlos muy
bestias!» La furia le ahogaba y se sentia atormentado, intolerablemente afligido. Era
imposible que todo ser humano estuviese condenado a sufrir ese horrible espanto. Se



incorporo.

«Hay algo que no va bien. Necesito calmarme; necesito repasarlo todo mentalmente
desde el principio.» Y, en efecto, se puso a pensar. «Si, el principio de la enfermedad.
Me di un golpe en el costado, pero estuve bien ese dia y el siguiente. Un poco molesto
y luego algo méas. Mas tarde los médicos, luego tristeza y abatimiento. Vuelta a los
médicos, y segui acercandome cada vez mas al abismo. Fui perdiendo fuerzas. Mas
cerca cada vez. Y ahora estoy demacrado y no tengo luz en los o0jos. Pienso en el
apéndice, pero esto es la muerte. Pienso en corregir el apéndice, pero mientras tanto
aqui esta la muerte. ¢De veras que es la muerte?» El espanto se apoderé de él una vez
mas, volvié a jadear, se agachd para buscar los fésforos, apoyando el codo en la
mesilla de noche. Como ésta le estorbaba y le hacia dano, se encolerizé con ella, se
apoy6 en ella con mas fuerza y la volcd. Y desesperado, respirando con fatiga, se dejé
caer de espaldas, esperando que la muerte llegase al momento.

Mientras tanto, los visitantes se marchaban. Praskovya Fyodorovna los acompané a la
puerta. Ella oy6 caer algo y entro.

-¢Qué te pasa?

-Nada. Que la he derribado sin querer.

Su esposa salié y volvié con una bujia. El seguia acostado boca arriba, respirando con
rapidez y esfuerzo como quien acaba de correr un buen trecho y levantando con fijeza
los ojos hacia ella.

-¢Qué te pasa, Jean?

-Na...da. La he de...rri...bado. (¢Para qué hablar de ello? No lo comprendera -pensé.)
Y, en verdad, ella no comprendia. Levantd la mesilla de noche, encendié la bujia de él
y sali6 de prisa porque otro visitante se despedia. Cuando volvio, él seguia tumbado de
espaldas, mirando el techo.

-¢Qué te pasa? ¢Estas peor?

-Si.

Ella sacudié la cabeza y se sento.

-¢Sabes, Jean? Me parece que debes pedir a Leschetitski que venga a verte aqui.

Ello significaba solicitar la visita del médico famoso sin cuidarse de los gastos. El
sonrié maliciosamente y dijo: «No.» Ella permanecid sentada un ratito mas y luego se



acerco a €l y le dio un beso en la frente.

Mientras ella le besaba, él la aborrecia de todo corazon; y tuvo que hacer un esfuerzo
para no apartarla de un empujon.

-Buenas noches. Dios quiera que duermas.
-Si.
6

Ivan Ilich vio que se moria y su desesperacion era continua. En el fondo de su ser
sabia que se estaba muriendo, pero no sélo no se habituaba a esa idea, sino que
sencillamente no la comprendia ni podia comprenderla.

El silogismo aprendido en la Ldgica de Kiezewetter: «Cayo es un ser humano, los seres
humanos son mortales, por consiguiente Cayo es mortal», le habia parecido legitimo
Unicamente con relacién a Cayo, pero de ninguna manera con relacién a si mismo. Que
Cayo -ser humano en abstracto- fuese mortal le parecia enteramente justo; pero él no
era Cayo, ni era un hombre abstracto, sino un hombre concreto, una criatura distinta
de todas las demas: él habia sido el pequefio Vanya para su papa y su mamad, para
Mitya y Volodya, para sus juguetes, para el cochero y la nifiera, y mas tarde para
Katenka, con todas las alegrias y tristezas y todos los entusiasmos de la infancia, la
adolescencia y la juventud. ¢Acaso Cayo sabia algo del olor de la pelota de cuero de
rayas que tanto gustaba a Vanya? ¢Acaso Cayo besaba de esa manera la mano de su
madre? ¢Acaso el frufru del vestido de seda de ella le sonaba a Cayo de ese modo?
¢Acaso se habia rebelado éste contra las empanadillas que servian en la facultad?
¢Acaso Cayo se habia enamorado asi? ¢Acaso Cayo podia presidir una sesién como él
la presidia?

Cayo era efectivamente mortal y era justo que muriese, pero «en mi caso -se decia-, en
el caso de Vanya, de Ivan Ilich, con todas mis ideas y emociones, la cosa es bien
distinta. y no es posible que tenga que morirme. Eso seria demasiado horrible».

Asi se lo figuraba. «Si tuviera que morir como Cayo, habria sabido que asi seria; una
voz interior me lo habria dicho; pero nada de eso me ha ocurrido. Y tanto yo como mis
amigos entendimos que nuestro caso no tenia nada que ver con el de Cayo. ;Y ahora se
presenta esto! -se dijo-. No puede ser! {No puede ser, pero es! ;Coémo es posible?
¢Cémo entenderlo?»

Y no podia entenderlo. Traté de ahuyentar aquel pensamiento falso, inicuo, morboso, y
poner en su lugar otros pensamientos saludables y correctos. Pero aquel pensamiento
-y mas que pensamiento la realidad misma- volvia una vez tras otra y se encaraba con
éel.



Y para desplazar ese pensamiento convoco toda una serie de otros, con la esperanza
de encontrar apoyo en ellos. Intentd6 volver al curso de pensamientos que
anteriormente le habian protegido contra la idea de la muerte. Pero -cosa rara- todo lo
que antes le habia servido de escudo, todo cuanto le habia ocultado, suprimido, la
conciencia de la muerte, no producia ahora efecto alguno. Ultimamente Ivan Ilich
pasaba gran parte del tiempo en estas tentativas de reconstituir el curso previo de los
pensamientos que le protegian de la muerte. A veces se decia: «Volveré a mi trabajo,
porque al fin y al cabo vivia de él.» Y apartando de si toda duda, iba al juzgado,
entablaba conversacién con sus colegas y, segun costumbre, se sentaba distraido,
contemplaba meditabundo a la multitud, apoyaba los enflaquecidos brazos en los del
sillon de roble, y, recogiendo algunos papeles, se inclinaba hacia un colega, también
segun costumbre, murmuraba algunas palabras con él, y luego, levantando los ojos e
irguiéndose en el sillén, pronunciaba las consabidas palabras y daba por abierta la
sesion. Pero de pronto, en medio de ésta, su dolor de costado, sin hacer caso en qué
punto se hallaba la sesion, iniciaba su propia labor corrosiva. Ivan Ilich concentraba su
atencion en ese dolor y trataba de apartarlo de si, pero el dolor proseguia su labor,
aparecia, se levantaba ante él y le miraba. Y él quedaba petrificado, se le nublaba la
luz de los ojos, y comenzaba de nuevo a preguntarse: «;Pero es que soélo este dolor es
verdad?» y sus colegas y subordinados veian con sorpresa y amargura que €l, juez
brillante y sutil, se embrollaba y equivocaba. El se estremecia, procuraba volver en su
acuerdo, llegar de algin modo al final de la sesidon y volverse a casa con la triste
conviccion de que sus funciones judiciales ya no podian ocultarle, como antes ocurria,
lo que él queria ocultar; que esas labores no podian librarle de aquello. y lo peor de
todo era que aquello atraia su atencion hacia si, no para que él tomase alguna medida,
sino sOlo para que él lo mirase fijamente, cara a cara, lo mirase sin hacer nada y
sufriese lo indecible.

Y para librarse de esa situaciéon, Ivan Ilich buscaba consuelo ocultandose tras otras
pantallas, y, en efecto, hall6 nuevas pantallas que durante breve tiempo parecian
salvarle, pero que muy pronto se vinieron abajo o, mejor dicho, se tomaron
transparentes, como si aquellolas penetrase y nada pudiese ponerle coto.

En estos ultimos tiempos solia entrar en la sala que él mismo habia arreglado -la sala
en que habia tenido la caida y a cuyo acondicionamiento, jqué amargamente ridiculo
era pensarlo!, habia sacrificado su vida-, porque él sabia que su dolencia habia
empezado con aquel golpe. Entraba y veia que algo habia hecho un rasgufio en la
superficie barnizada de la mesa. Busco la causa y encontré que era el borde retorcido
del adorno de bronce de un album. Cogia el costoso album, que él mismo habia
ordenado pulcramente, y se enojaba por la negligencia de su hija y los amigos de ésta
-bien porque el album estaba roto por varios sitios o bien porque las fotografias
estaban del revés. Volvia a arreglarlas debidamente y a enderezar el borde del adorno.

Luego se le ocurria colocar todas esas cosas en otro rincon de la habitacidn, junto a las



plantas. Llamaba a un criado, pero quienes venian en su ayuda eran su hija o su
esposa. Estas no estaban de acuerdo, le contradecian, y él discutia con ellas y se
enfadaba. Pero eso estaba bien, porque mientras tanto no se acordaba de aquello,
aquello era invisible.

Pero cuando él mismo movia algo su mujer le decia: «Deja que lo hagan los criados. Te
vas a hacer dafio otra vez.» y de pronto aquello aparecia a través de la pantalla y él lo
veia. Era una aparicion momentanea y él esperaba que se esfumara, pero sin querer
prestaba atenciéon a su costado. «Esta ahi continuamente, royendo como siempre.» y
ya no podia olvidarse de aquello, que le miraba abiertamente desde detras de las
plantas. ¢A qué venia todo eso? «Y es cierto que fue aqui, por causa de esta cortina,
donde perdi la vida, como en el asalto a una fortaleza. ¢De veras? jQué horrible y qué
estupido! i{No puede ser verdad! jNo puede serlo, pero lo es!»

Fue a su despacho, se acosté y una vez mas se quedo solo con aquello: de cara a cara
con aquello. Y no habia nada que hacer, salvo mirarlo y temblar.

7

Imposible es contar como ocurrié la cosa, porque vino paso a paso, insensiblemente,
pero en el tercer mes de la enfermedad de Ivan Ilich, su mujer, su hija, su hijo, los
conocidos de la familia, la servidumbre, los médicos y, sobre todo él mismo, se dieron
cuenta de que el Unico interés que mostraba consistia en si dejaria pronto vacante su
cargo, libraria a los demds de las molestias que su presencia les causaba y se libraria a
si mismo de sus padecimientos.

Cada vez dormia menos. Le daban opio y empezaron a ponerle inyecciones de morfina.
Pero ello no le paliaba el dolor. La sorda congoja que sentia durante la somnolencia le
sirvid de alivio sélo al principio, como cosa nueva, pero luego llego a ser tan torturante
como el dolor mismo, o ain mas que éste.

Por prescripcién del médico le preparaban una alimentacién especial, pero también
ésta le resultaba cada vez mas insulsa y repulsiva.

Para las evacuaciones también se tomaron medidas especiales, cada una de las cuales
era un tormento para él: el tormento de la inmundicia, la indignidad y el olor, asi como
el de saber que otra persona tenia que participar en ello.

Pero fue cabalmente en esa desagradable funciéon donde Ivan Ilich hallé consuelo.
Gerasim, el ayudante del mayordomo, era el que siempre venia a llevarse los
excrementos. Gerasim era un campesino joven, limpio y lozano, siempre alegre y
espabilado, que habia engordado con las comidas de la ciudad. Al principio la
presencia de este individuo, siempre vestido pulcramente a la rusa, que hacia esa
faena repugnante perturbaba a Ivan Ilich.



En una ocasion en que éste, al levantarse del orinal, sintid6 que no tenia fuerza
bastante para subirse el pantalon, se desplomé sobre un sillon blando y miré con
horror sus muslos desnudos y enjutos, perfilados por musculos impotentes.

Entré Gerasim con paso firme y ligero, esparciendo el grato olor a brea de sus botas
recias y el fresco aire invernal, con mandil de cafiamo y limpia camisa de percal de
mangas remangadas sobre sus fuertes y juveniles brazos desnudos, y sin mirar a Ivan
Ilich -por lo visto para no agraviarle con el gozo de vivir que brillaba en su rostro- se
acerco al orinal.

-Gerasim -dijo Ivan Ilich con voz débil.

Gerasim se estremecid, temeroso al parecer de haber cometido algun desliz, y con
gesto rapido volvié hacia el enfermo su cara fresca, bondadosa, sencilla y joven, en la
que empezaba a despuntar un atisbo de barba.

-¢Qué desea el senor?

-Esto debe de serte muy desagradable. Perdéname. No puedo valerme.

-Por Dios, senor -y los ojos de Gerasim brillaron al par que mostraba sus brillantes
dientes blancos-. No es apenas molestia. Es porque esta usted enfermo.

Y con manos fuertes y habiles hizo su acostumbrado menester y salié de la habitacion
con paso liviano. Al cabo de cinco minutos volvié con igual paso.

Ivan Ilich seguia sentado en el sillén.

-Gerasim -dijo cuando éste coloco en su sitio el utensilio ya limpio y bien lavado-, por
favor ven acd y aytdame-. Gerasim se acercé a él.

- Levantame. Me cuesta mucho trabajo hacerlo por mi mismo y le dije a Dmitri que se
fuera.

Gerasim fue a su amo, le agarré a la vez con fuerza y destreza -lo mismo que cuando
andaba-le alz6 habil y suavemente con un brazo, y con el otro le levanté el pantalén y
quiso sentarle, pero Ivan Ilich le dijo que le llevara al sofa. Gerasim, sin hacer esfuerzo
ni presion al parecer, le condujo casi en vilo al sofa y le deposito6 en él.

-Gracias. jQué bien y con cudnto tino lo haces todo! Gerasim sonrié de nuevo y se
dispuso a salir, pero Ivan Ilich se sentia tan a gusto con él que no queria que se fuera.

-Otra cosa. Acerca, por favor, esa silla. No, la otra, y ponmela debajo de los pies. Me



siento mejor cuando tengo los pies levantados.

Gerasim acerco6 la silla, la colocé suavemente en el sitio a la vez que levantaba los pies
de Ivan Ilich y los ponia en ella. A éste le parecia sentirse mejor cuando Gerasim le
tenia los pies en alto.

-Me siento mejor cuando tengo los pies levantados -dijo Ivan Ilich-. Ponme ese cojin
debajo de ellos.

Gerasim asi lo hizo. De nuevo le levanté los pies y volvié a depositarlos. De nuevo Ivan
Ilich se sinti6 mejor mientras Gerasim se los levantaba. Cuando los bajo, a Ivan Ilich le
parecidé que se sentia peor.

-Gerasim -dijo-, ¢estas ocupado ahora?

-No, sefior, en absoluto -respondié Gerasim, que de los criados de la ciudad habia
aprendido cdmo hablar con los senores.

-¢Qué tienes que hacer todavia?
-¢Que qué tengo que hacer? Ya lo he hecho todo, salvo cortar lefia para mafnana.
-Entonces levantame las piernas un poco mas, ¢puedes?

-iComo no he de poder! -Gerasim levantd atin mdés las piernas de su amo, y a éste le
parecié que en esa postura no sentia dolor alguno.

-¢Y qué de la lena?
-No se preocupe el senor. Hay tiempo para ello.

Ivan Ilich dijo a Gerasim que se sentara y le tuviera los pies levantados y empez06 a
hablar con él. Y, cosa rara, le parecia sentirse mejor mientras Gerasim le tenia
levantadas las piernas.

A partir de entonces Ivan Ilich llamaba de vez en cuando a Gerasim, le ponia las
piernas sobre los hombros y gustaba de hablar con él. Gerasim hacia todo ello con
tiento y sencillez, y de tan buena gana y con tan notable afabilidad que conmovia a su
amo. La salud, la fuerza y la vitalidad de otras personas ofendian a Ivan Ilich;
Unicamente la energia y la vitalidad de Gerasim no le mortificaban; al contrario, le
servian de alivio.

El mayor tormento de Ivan Ilich era la mentira, la mentira que por algun motivo todos
aceptaban, segun la cual él no estaba muriéndose, sino que sélo estaba enfermo, y que



bastaba con que se mantuviera tranquilo y se atuviera a su tratamiento para que se
pusiera bien del todo. El sabia, sin embargo, que hiciesen lo que hiciesen nada
resultaria de ello, salvo padecimientos aiin mdés agudos y la muerte. Y le atormentaba
esa mentira, le atormentaba que no quisieran admitir que todos ellos sabian que era
mentira y que él lo sabia también, y que le mintieran acerca de su horrible estado y se
aprestaran -mas aun, le obligaran- a participar en esa mentira. La mentira -esa
mentira perpetrada sobre €l en visperas de su muerte- encaminada a rebajar el hecho
atroz y solemne de su muerte al nivel de las visitas, las cortinas, el esturién de la
comida... era un horrible tormento para Ivan Ilich. Y, cosa extrana, muchas veces
cuando se entregaban junto a él a esas patrafas estuvo a un pelo de gritarles: «jDejad
de mentir! {Vosotros bien sabéis, y yo sé, que me estoy muriendo! jConque al menos
dejad de mentir!» Pero nunca habia tenido arranque bastante para hacerlo. Veia que
el hecho atroz, horrible, de su gradual extincion era reducido por cuantos le rodeaban
al nivel de un incidente casual, en parte indecoroso (algo asi como si un individuo
entrase en una sala esparciendo un mal olor), resultado de ese mismo «decoro» que él
mismo habia practicado toda su vida. Veia que nadie se compadecia de él, porque
nadie queria siquiera hacerse cargo de su situacién. Unicamente Gerasim se hacia
cargo de ella y le tenia lastima; y por eso Ivan Ilich se sentia a gusto sélo con él. Se
sentia a gusto cuando Gerasim pasaba a veces la noche entera sosteniéndole las
piernas, sin querer ir a acostarse, diciendo: «No se preocupe, Ivan Ilich, que dormiré
mas tarde.» O cuando, tutedndole, agregaba: «Si no estuvieras enfermo, seria distinto,
¢pero qué mas da un poco de ajetreo?» Gerasim era el Unico que no mentia, y en todo
lo que hacia mostraba que comprendia como iban las cosas y que no era necesario
ocultarlas, sino sencillamente tener lastima a su débil y demacrado senor. Una vez,
cuando Ivan Ilich le decia que se fuera, incluso llego a decide:

-Todos tenemos que morir. ;Por qué no habria de hacer algo por usted? -expresando
asi que no consideraba oneroso su esfuerzo porque lo hacia por un moribundo y
esperaba que alguien hiciera lo propio por él cuando llegase su hora.

Ademas de esas mentiras, o a causa de ellas, lo que mas torturaba a Ivan Ilich era que
nadie se compadeciese de él como él queria. En algunos instantes, después de
prolongados sufrimientos, lo que mas anhelaba -aunque le habria dado
verg&uuml;enza confesarlo- era que alguien le tuviese lastima como se le tiene lastima
a un nino enfermo. Queria que le acariciaran, que le besaran, que lloraran por él,
como se acaricia y consuela a los nifios. Sabia que era un alto funcionario, que su
barba encanecia y que, por consiguiente, ese deseo era imposible; pero, no obstante,
ansiaba todo eso, y en sus relaciones con Gerasim habia algo semejante a ello, por lo
que esas relaciones le servian de alivio. Ivan Ilich queria llorar, queria que le mimaran
y lloraran por él, y he aqui que cuando llegaba su colega Shebek, en vez de llorar y ser
mimado, Ivan Ilich adoptaba un semblante serio, severo, profundo y, por fuerza de la
costumbre, expresaba su opinion acerca de una sentencia del Tribunal de Casacién e
insistia porfiadamente en ella. Esa mentira en torno suyo y dentro de si mismo
emponzond mas que nada los ultimos dias de la vida de Ivan Ilich.



Era por la manana. Sabia que era por la mafana sélo porque Gerasim se habia ido y el
lacayo Pyotr habia entrado, apagado las bujias, descorrido una de las cortinas y
empezado a poner orden en la habitacién sin hacer ruido. Nada importaba que fuera
manana o tarde, viernes o domingo, ya que era siempre igual: el dolor acerado,
torturante, que no cesaba un momento; la conciencia de una vida que se escapaba
inexorablemente, pero que no se extinguia; la proximidad de esa horrible y odiosa
muerte, Unica realidad; y siempre esa mentira. ;Qué significaban dias, semanas,
horas, en tales circunstancias?

-¢Tomard té el senior? «Necesita que todo se haga debidamente y quiere que los
sefiores tomen su té por la manana» -pensé Ivan Ilich y sélo dijo:

-No.

-iNo desea el sefior pasar al sofda? «Necesita arreglar la habitacién y le estoy
estorbando. Yo soy la suciedad y el desorden» -pensaba, y sélo dijo:

-No. Déjame.

El criado siguié removiendo cosas. Ivan Ilich alargé la mano. Pyotr se acercé
servicialmente.

-¢Qué desea el senor?

-Mi reloj.

Pyotr cogié el reloj, que estaba al alcance de la mano, y se lo dio a su amo.

-Las ocho y media. ¢(No se han levantado todavia?

-No, senor, salvo Vasili Ivanovich (el hijo) que ya se ha ido a clase. Praskovya
Fyodorovna me ha mandado despertarla si el sehor preguntaba por ella. ;Quiere que
lo haga?

-No. No hace falta. -«Quiza debiera tomar té», se dijo-. Si, traeme té.

Pyotr se dirigié a la puerta, pero a Ivan Ilich le aterraba quedarse solo. «;Cémo
retenerle aqui? Si, con la medicina.»

-Pyotr, dame la medicina. -«Quizd la medicina me ayude todavia». Tomo6 una
cucharada y la sorbié. «No, no me ayuda. Todo esto no es mas que una bobada, una



supercheria -decidié cuando se dio cuenta del conocido, empalagoso e irremediable
sabor. No, ahora ya no puedo creer en ello. Pero el dolor, ¢por qué este dolor? iSi al
menos cesase un momento!»

Y lanzé un gemido. Pyotr se volvié para mirarle.
-No. Anda y traeme el té.

Salié Pyotr. Al quedarse solo, Ivan Ilich empezé a gemir, no tanto por el dolor fisico, a
pesar de lo atroz que era, como por la congoja mental que sentia. «Siempre lo mismo,
siempre estos dias y estas noches interminables. iSi viniera mas de prisa! ¢Si viniera
gqué mas de prisa? ¢La muerte, la tiniebla? {No, no! jCualquier cosa es mejor que la
muerte!»

Cuando Pyotr volvié con el té en una bandeja, Ivan Ilich le estuvo mirando perplejo un
rato, sin comprender quién o qué era. A Pyotr le turbé esa mirada y esa turbacién
volvié a Ivan Ilich en su acuerdo.

-Si -dijo-, el té... Bien, ponlo ahi. Pero ayiudame a lavarme y ponerme una camisa
limpia.

E Ivan Ilich empezé a lavarse. Descansando de vez en cuando se lavd las manos, la
cara, se limpid los dientes, se peind y se mir6 en el espejo. Le horrorizo lo que vio. Le
horrorizé sobre todo ver coémo el pelo se le pegaba, lacio, a la frente pélida.

Cuando le cambiaban de camisa se dio cuenta de que seria mayor su horror si veia su
cuerpo, por lo que no lo mird. Por fin acabd aquello. Se puso la bata, se arropé en una
manta y se senté en el sillon para tomar el té. Durante un momento se sintié mas
fresco, pero tan pronto como empezé a sorber el té volvid el mismo mal sabor y el
mismo dolor. Concluyé con dificultad de beberse el té, se acosté estirando las piernas
y despidio a Pyotr.

Siempre lo mismo. De pronto brilla una chispa de esperanza, luego se encrespa furioso
un mar de desesperacion, y siempre dolor, siempre dolor, siempre congoja y siempre
lo mismo. Cuando se quedaba solo y horriblemente angustiado sentia el deseo de
llamar a alguien, pero sabia de antemano que delante de otros seria peor. «Otra dosis
de morfina -y perder el conocimiento-. Le diré al médico que piense en otra cosa. Es
imposible, imposible, seguir asi.»

De ese modo pasaba una hora, luego otra. Pero entonces sonaba la campanilla de la
puerta. Quiza sea el médico. En efecto, es el médico, fresco, animoso, rollizo, alegre, y
con ese aspecto que parece decir: «jVaya, hombre, estd usted asustado de algo, pero
vamos a remediarlo sobre la marcha!» El médico sabe que ese su aspecto no sirve de
nada aqui, pero se ha revestido de él de una vez por todas y no puede desprenderse de



¢él, como hombre que se ha puesto el frac por la manana para hacer visitas.
El médico se lava las manos vigorosamente y con aire tranquilizante.

-iHuy, qué frio! La helada es formidable. Deje que entre un poco en calor -dice, como
si bastara sOlo esperar a que se calentase un poco para arreglarlo todo-. Bueno, ¢cémo
va eso?

Ivan Ilich tiene la impresién de que lo que el médico quiere decir es «gcomo va el
negocio?», pero que se da cuenta de que no se puede hablar asi, y en vez de eso dice:
«¢Como ha pasado la noche?»

Ivan Ilich le mira como preguntando: «;Pero es que usted no se averg&uuml;enza
nunca de mentir?» El médico, sin embargo, no quiere comprender la pregunta, e Ivan
Ilich dice:

-Tan atrozmente como siempre. El dolor no se me quita ni se me calma. Si hubiera
algo...

-Si, ustedes los enfermos son siempre lo mismo. Bien, ya me parece que he entrado en
calor. Incluso Praskovya Fyodorovna, que es siempre tan escrupulosa, no tendria nada
que objetar a mi temperatura. Bueno, ahora puedo saludarle -y el médico estrecha la
mano del enfermo.

Y abandonando la actitud festiva de antes, el médico empieza con semblante serio a
reconocer al enfermo, a tomarle el pulso y la temperatura, y luego a palparle y
auscultarle.

Ivan Ilich sabe plena y firmemente que todo eso es tonteria y pura falsedad, pero
cuando el médico, arrodillandose, se inclina sobre él, aplicando el oido primero mas
arriba, luego mas abajo, y con gesto significativo hace por encima de él varios
movimientos gimnasticos, el enfermo se somete a ello como antes solia someterse a los
discursos de los abogados, aun sabiendo perfectamente que todos ellos mentian y por
qué mentian.

De rodillas en el sofa, el médico estd auscultando cuando se nota en la puerta el frufra
del vestido de seda de Praskovya Fyodorovna y se oye como regafia a Pyotr porque
éste no le ha anunciado la llegada del médico.

Entra en la habitacion, besa al marido y al instante se dispone a mostrar que lleva ya
largo rato levantada y sélo por incomprensién no estaba alli cuando llegé el médico.

Ivan Ilich la mira, la examina de pies a cabeza, echandole mentalmente en cara lo
blanco, limpio y rollizo de sus brazos y su cuello, lo lustroso de sus cabellos y lo



brillante de sus ojos llenos de vida. La detesta con toda el alma y el arrebato de odio
que siente por ella le hace sufrir cuando ella le toca.

Su actitud respecto a él y su enfermedad sigue siendo la misma. Al igual que el
médico, que adoptaba frente a su enfermo cierto modo de proceder del que no podia
despojarse, ella también habia adoptado su propio modo de proceder, a saber, que su
marido no hacia lo que debia, que él mismo tenia la culpa de lo que le pasaba y que
ella se lo reprochaba amorosamente. Y tampoco podia desprenderse de esa actitud.

-Ya ve usted que no me escucha y no toma la medicina a su debido tiempo. Y, sobre
todo, se acuesta en una postura que de seguro no le conviene. Con las piernas en alto.

Y ella conté como él hacia que Gerasim le tuviera las piernas levantadas.
El médico se sonrié con sonrisa mitad afable mitad despectiva:

-iQué se le va a hacer! Estos enfermos se figuran a veces niflerias como ésas, pero hay
que perdonarles.

Cuando el médico termind el reconocimiento, miré su reloj, y entonces Praskovya
Fyodorovna anunci6 a Ivan Ilich que, por supuesto, se haria lo que él quisiera, pero
que ella habia mandado hoy por un médico célebre que vendria a reconocerle y a tener
consulta con Mihail Danilovich (que era el médico de cabecera).

-Por favor, no digas que no. Lo hago también por mi misma -dijo ella con ironia, dando
a entender que ella lo hacia todo por él y sélo decia eso para no darle motivo de
negarselo. El calld y fruncié el cefio. Tenia la sensacién de que la red de mentiras que
le rodeaba era ya tan tupida que era imposible sacar nada en limpio.

Todo cuanto ella hacia por él sélo lo hacia por si misma, y le decia que hacia por si
misma lo que en realidad hacia por si misma, como si ello fuese tan increible que él
tendria que entenderlo al revés.

En efecto, el célebre galeno llegé a las once y media. Una vez mdés empezo la
auscultacién y, bien ante el enfermo o en otra habitacion, comenzaron las
conversaciones significativas acerca del rinén y el apéndice y las preguntas y
respuestas, con tal aire de suficiencia que, de nuevo, en vez de la pregunta real sobre
la vida y la muerte que era la Gnica con la que Ivan Ilich ahora se enfrentaba, de lo que
hablaban era de que el rifién y el apéndice no funcionaban correctamente y que ahora
Mihail Danilovich y el médico famoso los obligarian a comportarse como era debido.

El médico célebre se despidid con cara seria, pero no exenta de esperanza, y a la
timida pregunta que le hizo Ivan Ilich levantando hacia él ojos brillantes de pavor y
esperanza, contestd que habia posibilidad de restablecimiento, aunque no podia



asegurarlo. La mirada de esperanza con la que Ivan Ilich acompafié al médico en su
salida fue tan conmovedora que, al verla, Praskovya Fyodorovna hasta rompié a llorar
cuando sali6é de la habitacién con el médico para entregarle sus honorarios.

El destello de esperanza provocado por el comentario estimulante del médico no duré
mucho. El mismo aposento, los mismos cuadros, las cortinas, el papel de las paredes,
los frascos de medicina... todo ello seguia alli, junto con su cuerpo sufriente y doliente.
Ivan Ilich empezo6 a gemir. Le pusieron una inyeccion y se sumio en el olvido.

Anochecia ya cuando volvié en si. Le trajeron la comida. Con dificultad tomo6 un poco
de caldo, y otra vez lo mismo, y llegaba la noche.

Después de comer, a las siete, entro en la habitacion Praskovya Fyodorovna en vestido
de noche, con el seno realzado por el corsé y huellas de polvos en la cara. Ya esa
mafnana habia recordado a su marido que iban al teatro. Habia llegado a la ciudad
Sarah Bernhardt y la familia tenia un palco que él habia insistido en que tomasen. Ivan
Ilich se habia olvidado de eso y la indumentaria de ella le ofendié, pero disimulé su
irritacién cuando cayo en la cuenta de que él mismo habia insistido en que tomasen el
palco y asistiesen a la funcién porque seria un placer educativo y estético para los
ninos.

Entré6 Praskovya Fyodorovna, satisfecha de si misma pero con una punta de
culpabilidad. Se sento y le pregunté como estaba, pero él vio que preguntaba soélo por
preguntar y no para enterarse, sabiendo que no habia nada nuevo de qué enterarse, y
entonces empezd a hablar de lo que realmente queria: que por nada del mundo iria al
teatro, pero que habian tomado un palco e iban su hija y Hélene, asi como también
Petrischev (juez de instruccion, novio de la hija), y que de ningin modo podian éstos ir
solos; pero que ella preferiria con mucho quedarse con él un rato. Y que él debia
seguir las instrucciones del médico mientras ella estaba fuera.

-jAh, si! Y Fyodor Petrovich (el novio) quisiera entrar. ;Puede hacerlo? ¢Y Liza?
-Que entren.

Entré la hija, también en vestido de noche, con el cuerpo juvenil bastante en
evidencia, ese cuerpo que en el caso de él tanto sufrimiento le causaba. y ella bien que
lo exhibia. Fuerte, sana, evidentemente enamorada e irritada contra la enfermedad, el
sufrimiento y la muerte porque estorbaban su felicidad.

Entré también Fyodor Petrovich vestido de frac, con el pelo rizado a la Capou, un
cuello duro que oprimia el largo pescuezo fibroso, enorme pechera blanca y con los
fuertes muslos embutidos en unos pantalones negros muy ajustados. Tenia puesto un
guante blanco y llevaba la chistera en la mano.



Tras él, y casi sin ser notado, entro el colegial en uniforme nuevo y con guantes, pobre
chico. Tenia enormes ojeras, cuyo significado Ivan Ilich conocia bien.

Su hijo siempre le habia parecido lamentable, y ahora era penoso ver el aspecto
timorato y condolido del muchacho. Aparte de Gerasim, Ivan Ilich creia que sélo Vasya
le comprendia y compadecia.

Todos se sentaron y volvieron a preguntarle cémo se sentia. Hubo un silencio. Liza
preguntdé a su madre dénde estaban los gemelos y se produjo un altercado entre
madre e hija sobre déonde los habian puesto. Aquello fue desagradable.

Fyodor Petrovich pregunté a Ivan Ilich si habia visto alguna vez a Sarah Bernhardt.
Ivan Ilich no entendié al principio lo que se le preguntaba, pero luego contesto:

-No. ¢Usted la ha visto ya?
-Si, en Adrienne Lecouvreur.

Praskovya Fyodorovna agregd que habia estado especialmente bien en ese papel. La
hija dijo que no. Iniciose una conversacion acerca de la elegancia y el realismo del
trabajo de la actriz -una conversacion que es siempre la misma.

En medio de la conversacién Fyodor Petrovich miré a Ivan Ilich y quedé callado. Los
otros le miraron a su vez y también guardaron silencio. Ivan Ilich miraba delante de si
con ojos brillantes, evidentemente indignado con los visitantes. Era preciso rectificar
aquello, pero imposible hacerlo. Habia que romper ese silencio de algiun modo, pero
nadie se atrevia a intentarlo. Les aterraba que de pronto se esfumase la mentira
convencional y quedase claro lo que ocurria de verdad. Liza fue la primera en
decidirse y rompié el silencio, pero al querer disimular lo que todos sentian se fue de
la lengua.

-Pues bien, si vamos a ir ya es hora de que lo hagamos -dijo mirando su reloj, regalo de
su padre, y con una tenue y significativa sonrisa al joven Fyodor Petrovich, acerca de
algo que so6lo ambos sabian, se levantd haciendo crujir la tela de su vestido.

Todos se levantaron, se despidieron y se fueron. Cuando hubieron salido le parecié a
Ivan Ilich que se sentia mejor: ya no habia mentira porque se habia ido con ellos, pero
se quedaba el dolor: el mismo dolor y el mismo terror de siempre, ni mas ni menos
penoso que antes. Todo era peor.

Una vez mas los minutos se sucedian uno tras otro, las horas una tras otra. Todo
seguia lo mismo, todo sin cesar, y lo més terrible de todo era el fin inevitable.

-Si, dile a Gerasim que venga -respondiod a la pregunta de Pyotr.



Su mujer volvié cuando iba muy avanzada la noche. Entré de puntillas, pero él la oyo,
abrid los ojos y al momento los cerrd. Ella queria que Gerasim se fuera para quedarse
alli sola con su marido, pero éste abrié los ojos y dijo:

-No. Vete.

-¢Te duele mucho?
-No importa.
-Toma opio.

El consintié y tom6 un poco. Ella se fue. Hasta eso de las tres de la mafiana su estado
fue de torturante estupor. Le parecia que a él y a su dolor los metian a la fuerza en un
saco estrecho, negro y profundo, pero por mucho que empujaban no podian hacerlos
llegar hasta el fondo, y esta circunstancia, terrible ya en si, iba acompanada de
padecimiento fisico. El estaba espantado, queria meterse més dentro en el saco y se
esforzaba por hacerlo, al par que ayudaba a que lo metieran. Y he aqui que de pronto
desgarré el saco, cayd y volvio en si. Gerasim estaba sentado a los pies de la cama,
dormitando tranquila y pacientemente, con las piernas flacas de su amo, enfundadas
en calcetines, apoyadas en los hombros. Alli estaba la misma bujia con su pantalla y
alli estaba también el mismo incesante dolor.

-Vete, Gerasim -murmuro.
-No se preocupe, senor. Estaré un ratito mas.
-No. Vete.

Retird las piernas de los hombros de Gerasim, se volvié de lado sobre un brazo y sinti6
lastima de si mismo. Sélo esperd a que Gerasim pasase a la habitacion contigua y
entonces, sin poder ya contenerse, rompio a llorar como un nifio. Lloraba a causa de
su impotencia, de su terrible soledad, de la crueldad de la gente, de la crueldad de
Dios, de la ausencia de Dios.

«¢Por qué has hecho T esto? ¢Por qué me has traido aqui? ¢Por qué, dime, por qué
me atormentas tan atrozmente?»

Aunque no esperaba respuesta lloraba porque no la habia ni podia haberla. El dolor
volvié a agudizarse, pero él no se movid ni llamo a nadie. Se dijo: «jHala, sigue! jDame
otro golpe! ¢Pero con qué fin? ;Yo qué te he hecho? ¢De qué sirve esto?»



Luego se calmoé y no solo ceso6 de llorar, sino que retuvo el aliento y todo él se puso a
escuchar; pero era como si escuchara, no el sonido de una voz real, sino la voz de su
alma, el curso de sus pensamientos que fluia dentro de si.

-¢Qué es lo que quieres? -fue el primer concepto claro que oyd, el primero capaz de
traducirse en palabras-. ;Qué es lo que quieres? ;Qué es lo que quieres? -se repitié a
si mismo-. ¢Qué quiero? Quiero no sufrir. Vivir -se contesto.

Y volvié a escuchar con atencién tan reconcentrada que ni siquiera el dolor le distrajo.
-¢Vivir? ¢Cémo vivir? -pregunté la voz del alma.
-Si, vivir como vivia antes: bien y agradablemente.

-¢Como vivias antes? ¢Bien y agradablemente? -pregunto la voz. y él empezé a repasar
en su magin los mejores momentos de su vida agradable. Pero, cosa rara, ninguno de
esos mejores momentos de su vida agradable le parecian ahora lo que le habian
parecido entonces; ninguno de ellos, salvo los primeros recuerdos de su infancia. Alli,
en su infancia, habia habido algo realmente agradable, algo con lo que seria posible
vivir si pudiese volver. Pero el nifio que habia conocido ese agrado ya no existia; era
como un recuerdo de otra persona.

Tan pronto como empezo6 la época que habia resultado en el Ivan Ilich actual, todo lo
que entonces habia parecido alborozo se derretia ahora ante sus ojos y se trocaba en
algo trivial y a menudo mezquino.

Y cuanto mds se alejaba de la infancia y més se acercaba al presente, mas triviales y
dudosos eran esos alborozos. Aquello empezd con la Facultad de Derecho, donde aun
habia algo verdaderamente bueno: habia alegria, amistad, esperanza. Pero en las
clases avanzadas ya eran raros esos buenos momentos. Mas tarde, cuando en el
primer periodo de su carrera estaba al servicio del gobernador, también hubo
momentos agradables: eran los recuerdos del amor por una mujer. Luego todo eso se
torné confuso y hubo menos de lo bueno, menos mas adelante, y cuanto mas adelante
menos todavia.

Su casamiento... un suceso imprevisto y un desengano, el mal olor de boca de su
mujer, la sensualidad y la hipocresia. Y ese cargo mortifero y esas preocupaciones por
el dinero... y asi un afio, y otro, y diez, y veinte, y siempre lo mismo. Y cuanto mas
duraba aquello, mas mortifero era. «Era como si bajase una cuesta a paso regular
mientras pensaba que la subia. Y asi fue, en realidad. Iba subiendo en la opinién de los
demds, mientras que la vida se me escapaba bajo los pies... Y ahora todo ha
terminado, {Y a morir!»



«Y eso qué quiere decir? ¢A qué viene todo ello? No puede ser. No puede ser que la
vida sea tan absurda y mezquina. Porque si efectivamente es tan absurda y mezquina,
¢por qué habré de morir, y morir con tanto sufrimiento? Hay algo que no esta bien.»

«Quizd haya vivido como no debia -se le ocurriéo de pronto-. ;Pero como es posible,
cuando lo hacia todo como era menester?» se contesté a si mismo, y al momento
apartd de si, como algo totalmente imposible, esta Unica explicaciéon de todos los
enigmas de la vida y la muerte.

«Entonces ¢qué quieres ahora? ¢Vivir? ¢Vivir como? ¢Vivir como vivias en los
tribunales cuando el ujier del juzgado anunciaba: “jLlega el juez!” Llega el juez, llega
el juez? -se repetia a si mismo-. Aqui estd ya. jPero si no soy culpable! -exclamé
enojado-. ¢Por qué?» Y dejo de llorar, pero volviéndose de cara a la pared siguid
haciéndose la misma y unica pregunta: ;Por qué, a qué viene todo este horror?

Pero por mucho que preguntaba no daba con la respuesta. Y cuando surgiéo en su
mente, como a menudo acontecia, la nociéon de que todo eso le pasaba por no haber
vivido como debiera, recordaba la rectitud de su vida y rechazaba esa peregrina idea.
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Pasaron otros quince dias. Ivan Ilich ya no se levantaba del sofa. No queria acostarse
en la cama, sino en el sofa, con la cara vuelta casi siempre hacia la pared, sufriendo
los mismos dolores incesantes y rumiando siempre, en su soledad, la misma cuestion
irresoluble: «¢Qué es esto? ¢De veras que es la muerte?» Y la voz interior le respondia:
«Si, es verdad.» «¢Por qué estos padecimientos?» Y la voz respondia: «Pues porque
si.» Y mas alla de esto, y salvo esto, no habia otra cosa.

Desde el comienzo mismo de la enfermedad, desde que Ivan Ilich fue al médico por
primera vez, su vida se habia dividido en dos estados de dnimo contrarios y alternos:
uno era la desesperacién y la expectativa de la muerte espantosa e incomprensible; el
otro era la esperanza y la observacion agudamente interesada del funcionamiento de
su cuerpo. Una de dos: ante sus ojos habia sélo un rinén o un intestino que de
momento se negaban a cumplir con su deber, o bien se presentaba la muerte horrenda
e incomprensible de la que era imposible escapar.

Estos dos estados de &nimo habian alternado desde el comienzo mismo de la
enfermedad; pero a medida que ésta avanzaba se hacia mas dudosa y fantastica la
nocion de que el riiidn era la causa, y mas real la de una muerte inminente.

Le bastaba recordar lo que habia sido tres meses antes y lo que era ahora; le bastaba
recordar la regularidad con que habia estado bajando la cuesta para que se
desvaneciera cualquier esperanza.



Ultimamente, durante la soledad en que se hallaba, con la cara vuelta hacia el
respaldo del sofa, esa soledad en medio de una ciudad populosa y de sus numerosos
conocidos y familiares -soledad que no hubiera podido ser mas completa en ninguna
parte, ni en el fondo del mar ni en la tierra-, durante esa terrible soledad Ivan Ilich
habia vivido sOlo en sus recuerdos del pasado. Uno tras otro, aparecian en su mente
cuadros de su pasado. Comenzaban siempre con lo mas cercano en el tiempo y luego
se remontaban a lo mas lejano, a su infancia, y alli se detenian. Si se acordaba de las
ciruelas pasas que le habian ofrecido ese dia, su memoria le devolvia la imagen de la
ciruela francesa de su ninez, cruda y acorchada, de su sabor peculiar y de la copiosa
saliva cuando chupaba el hueso; y junto con el recuerdo de ese sabor surgian en serie
otros recuerdos de ese tiempo: la nifiera, el hermano, los juguetes. «No debo pensar
en eso... Es demasiado penoso» -se decia Ivan Ilich; y de nuevo se desplazaba al
presente: al boton en el respaldo del sofa y a las arrugas en el cuero de éste. «Este
cuero es caro y se echa a perder pronto. Hubo una disputa acerca de él. Pero hubo
otro cuero y otra disputa cuando rompimos la cartera de mi padre y nos castigaron, y
mama nos trajo unos pasteles.» Y una vez mas sus recuerdos se afincaban en la
infancia, y una vez mds aquello era penoso e Ivan Ilich procuraba alejarlo de siy
pensar en otra cosa.

Y de nuevo, junto con ese rosario de recuerdos, brotaba otra serie en su mente que se
referia a como su enfermedad habia progresado y empeorado. También en ello cuanto
mas lejos miraba hacia atras, mas vida habia habido. Mas vida y mas de lo mejor que
la vida ofrece, y una y otra cosa se fundian. «Al par que mis dolores iban empeorando,
también iba empeorando mi vida» -pensaba. Sélo un punto brillante habia alli atrés, al
comienzo de su vida, pero luego todo fue ennegreciéndose y acelerandose cada vez
mas. «En razén inversa al cuadrado de la distancia de la muerte» -se decia. Y el
ejemplo de una piedra que caia con velocidad creciente aparecio en su conciencia. La
vida, serie de crecientes sufrimientos, vuela cada vez mas velozmente hacia su fin, que
es el sufrimiento mas horrible. «Estoy volando...» Se estremecié, cambié de postura,
quiso resistir, pero sabia que la resistencia era imposible; y otra vez, con ojos
cansados de mirar, pero incapaces de no mirar lo que estaba delante de él, miré
fijamente el respaldo del sofd y esper6 -esperd esa caida espantosa, el choque y la
destruccion. «La resistencia es imposible -se dijo-. jPero si pudiera comprender por
qué! Pero eso, también, es imposible. Se podria explicar si pudiera decir que no he
vivido como debia. Pero es imposible decirlo» -se declaré a si mismo, recordando la
licitud, correccion y decoro de toda su vida-. «Eso es absolutamente imposible de
admitir -penso, con una sonrisa irénica en los labios como si alguien pudiera verla y
enganarse-. {No hay explicacidon! Sufrimiento, muerte... ;Por qué?»

11

Asi pasaron otros quince dias, durante los cuales sucedidé algo que Ivan Ilich y su
mujer venian deseando: Petrischev hizo una peticién de mano en debida forma. Ello
ocurrié ya entrada una noche. Al dia siguiente Praskovya Fyodorovna fue a ver a su



marido, pensando en cudl seria el mejor modo de hacérselo saber, pero esa misma
noche habia habido otro cambio, un empeoramiento en el estado de éste. Praskovya
Fyodorovna le hallé en el sofa, pero en postura diferente. Yacia de espaldas, gimiendo
y mirando fijamente delante de si.

Praskovya Fyodorovna empez6 a hablarle de las medicinas, pero él volvio los ojos
hacia ella y esa mirada -dirigida exclusivamente a ella- expresaba un rencor tan
profundo que Praskovya Fyodorovna no acabo de decirle lo que a decirle habia venido.

-iPor los clavos de Cristo, déjame morir en paz! -dijo él.

Ella se dispuso a salir, pero en ese momento entré la hija y se acerco a dar los buenos
dias. El miré a la hija igual que habia mirado a la madre, y a las preguntas de aquélla
por su salud contesté secamente que pronto quedarian libres de él. Las dos mujeres
callaron, estuvieron sentadas un ratito y se fueron.

-¢Tenemos nosotras la culpa? -pregunté Liza a su madre-. {Es como si nos la echara!
Lo siento por papd, ¢pero por qué nos atormenta asi?
é

Lleg6 el médico a la hora de costumbre. Ivan Ilich contestaba «si» y «no» sin apartar
de él los ojos cargados de inquina, y al final dijo:

-Bien sabe usted que no puede hacer nada por mi; conque déjeme en paz.
-Podemos calmarle el dolor -respondié el médico.
-Ni siquiera eso. Déjeme.

El médico salié a la sala y explicé a Praskovya Fyodorovna que la cosa iba mal y que el
Unico recurso era el opio para disminuir los dolores, que debian de ser terribles.

Era cierto lo que decia el médico, que los dolores de Ivan Ilich debian de ser atroces;
pero mas atroces que los fisicos eran los dolores morales, que eran su mayor
tormento.

Esos dolores morales resultaban de que esa noche, contemplando el rostro sonoliento
y bonachodn de Gerasim, de pomulos salientes, se le ocurrié de pronto: «¢Y si toda mi
vida, mi vida consciente, ha sido de hecho lo que no debia ser?»

Se le ocurrié ahora que lo que antes le parecia de todo punto imposible, a saber, que
no habia vivido su vida como la debia haber vivido, podia en fin de cuentas ser verdad.
Se le ocurrié que sus tentativas casi imperceptibles de bregar contra lo que la gente
de alta posicion social consideraba bueno -tentativas casi imperceptibles que habia
rechazado inmediatamente- hubieran podido ser genuinas y las otras falsas, y que su



carrera oficial, junto con su estilo de vida, su familia, sus intereses sociales y
oficiales... todo eso podia haber sido fraudulento. Trataba de defender todo ello ante
su conciencia. Y de pronto se dio cuenta de la debilidad de lo que defendia. No habia
nada que defender.

«Pero si es asi -se dijo-, si salgo de la vida con la conciencia de haber destruido todo lo
que me fue dado, y es imposible rectificarlo, ¢entonces qué?» Se volvié de espaldas y
empezd de nuevo a pasar revista a toda su vida. Por la mafnana, cuando habia visto
primero a su criado, luego a su mujer, mas tarde a su hija y por ultimo al médico, cada
una de las palabras de ellos, cada uno de sus movimientos le confirmaron la horrible
verdad que se le habia revelado durante la noche. En esas palabras y esos
movimientos se vio a si mismo, vio todo aquello para lo que habia vivido, y vio
claramente que no debia haber sido asi, que todo ello habia sido una enorme y horrible
supercheria que le habia ocultado la vida y la muerte. La conciencia de ello multiplicd
por diez sus dolores fisicos. Gemia y se agitaba, y tiraba de su ropa, que parecia
sofocacle y oprimirle. Y por eso los odiaba a todos.

Le dieron una dosis grande de opio y perdié el conocimiento, pero a la hora de la
comida los dolores comenzaron de nuevo. Expulsé a todos de alli y se volvia
continuamente de un lado para otro...

Su mujer se acercé a él y le dijo:

-Jean, carino, hazlo por mi (¢por mi?). No puede perjudicarte y con frecuencia sirve de
ayuda. {Sino es nada! Hasta la gente que esta bien de salud lo hace a menudo...

El abri6 los ojos de par en par.

-¢Qué? ¢Comulgar? ¢Para qué? iNo es necesario! Pero por otra parte...

Ella rompid6 a llorar.

-Si, hazlo, querido. Mandaré por nuestro sacerdote. Es un hombre tan bueno...

-Muy bien. Estupendo -contesto él.

Cuando llego el sacerdote y le confesé, Ivan Ilich se calmo y le parecié sentir que se le
aligeraban las dudas y con ello sus dolores, y durante un momento tuvo una punta de
esperanza. Volvio a pensar en el apéndice y en la posibilidad de corregirlo, y comulgé
con lagrimas en los ojos.

Cuando volvieron a acostarle después de la comunién tuvo un instante de alivio y de

nuevo brotd la esperanza de vivir. Empezé a pensar en la operacion que le habian
propuesto. «Vivir, quiero vivir» -se dijo. Su mujer vino a felicitarle por la comunién con



las palabras habituales y agrego:
-¢Verdad que estas mejor?
El, sin mirarla, dijo «si».

El vestido de ella, su talle, la expresion de su cara, el timbre de su voz... todo ello le
revelaba lo mismo: «Esto no esta como debiera. Todo lo que has vivido y sigues
viviendo es mentira, engano, ocultando de ti la vida y la muerte.» Y tan pronto como
pensé de ese modo se dispararon de nuevo su rencor y sus dolores fisicos, y con ellos
la conciencia del fin préoximo e ineludible, y a ello vino a agregarse algo nuevo: un
dolor punzante, agudisimo, y una sensacion de ahogo.

La expresiéon de su rostro cuando pronunciéo ese «si» era horrible. Después de
pronunciarlo, miré a su mujer fijamente, se volvio boca abajo con energia inusitada en
su débil condicidn, y grité:

-iVete de aqui, vete! jDéjame en paz!
12

A partir de ese momento empezo un aullido que no se interrumpié durante tres dias,
un aullido tan atroz que no era posible oirlo sin espanto a través de dos puertas. En el
momento en que contestd a su mujer Ivan Ilich comprendié que estaba perdido, que no
habia retorno posible, que habia llegado el fin, el fin de todo, y que sus dudas estaban
sin resolver, seguian siendo dudas.

-iOh, oh, oh! -gritaba en varios tonos. Habia empezado por gritar «jNo quiero!» y
habia continuado gritando con la letra O.

Esos tres dias, durante los cuales el tiempo no existia para él, estuvo resistiendo en
ese saco negro hacia el interior del cual le empujaba una fuerza invisible e irresistible.
Resistia como resiste un condenado a muerte en manos del verdugo, sabiendo que no
puede salvarse; y con cada minuto que pasaba sentia que, a despecho de todos sus
esfuerzos, se acercaba cada vez més a lo que tanto le aterraba. Tenia la sensaciéon de
que su tormento se debia a que le empujaban hacia ese agujero negro y, ain mas, a
gue no podia entrar sin esfuerzo en él. La causa de no poder entrar de ese modo era el
convencimiento de que su vida habia sido buena. Esa justificacion de su vida le
retenia, no le dejaba pasar adelante, y era el mayor tormento de todos.

De pronto sintié que algo le golpeaba en el pecho y el costado, haciéndole atin mas
dificil respirar; fue cayendo por el agujero y alla, en el fondo, habia una luz. Lo que le
ocurria era lo que suele ocurrir en un vagon de ferrocarril cuando piensa uno que va
hacia atras y en realidad va hacia delante, y de pronto se da cuenta de la verdadera



direccion.

«Si, no fue todo como debia ser -se dijo-, pero no importa. Puede serlo. ;{Pero cémo
debia ser?» -se pregunté y de improviso se calmo.

Esto sucedia al final del tercer dia, un par de horas antes de su muerte. En ese
momento su hijo, el colegial, habia entrado calladamente y se habia acercado a su
padre. El moribundo seguia gritando desesperadamente y agitando los brazos. Su
mano cay6 sobre la cabeza del muchacho. Este la cogid, la apret6 contra su pecho y
rompio a llorar.

En ese mismo momento Ivan Ilich se hundio, vio la luz y se le revel6 que, aunque su
vida no habia sido como debiera haber sido, se podria corregir aun. Se pregunto:
«¢Como debe ser?» y calld, oido atento. Entonces notd que alguien le besaba la mano.
Abrié los ojos y mir6 a su hijo. Tuvo lastima de él. Su mujer se le acercéd. Le miraba
con los ojos abiertos, con huellas de ldgrimas en la nariz y las mejillas y un gesto de
desesperacioén en el rostro. Tuvo lastima de ella también.

«Si, los estoy atormentando a todos -pensoé-. Les tengo lastima, pero sera mejor para
ellos cuando me muera.» Queria decirles eso, pero no tenia fuerza bastante para
articular las palabras. «;Pero, en fin de cuentas, para qué hablar? Lo que debo es
hacer» -pensé. Con unamirada a su mujer apunto a su hijo y dijo:

-Llévatelo... me da lastima... de ti también... -Quiso decir asimismo «perdéname», pero
dijo «perdido», y sin fuerzas ya para corregirlo hizo un gesto de desdén con la mano,
sabiendo que Aquél cuya comprension era necesaria lo comprenderia.

Y de pronto vio claro que lo que le habia estado sujetando y no le soltaba le dejaba
escapar sin mdas por ambos lados, por diez lados, por todos los lados. Les tenia ldstima
a todos, era menester hacer algo para no hacerles dano: liberarlos y liberarse de esos
sufrimientos. «jQué hermoso y qué sencillo! -penso-. ¢Y el dolor? -se pregunté-. ¢A
doénde se ha ido? A ver, dolor, ¢donde estas?»

Y presté atencion.

«Si, aqui estd. Bueno, ¢y qué? Que siga ahi. Y la muerte... ;donde esta?»

Buscaba su anterior y habitual temor a la muerte y no lo encontraba. «;Donde esta?
¢Qué muerte?» No habia temor alguno porque tampoco habia muerte.

En lugar de la muerte habia luz.

-iCongue es eso! -dijo de pronto en voz alta-. Qué alegria!



Para él todo esto ocurriéo en un solo instante, y el significado de ese instante no se
alterd. Para los presentes la agonia continué durante dos horas mas. Algo borbollaba
en su pecho, su cuerpo extenuado se crispé bruscamente, luego el borbolleo y el
estertor se hicieron menos frecuentes.

-iEs el fin! -dijo alguien a su lado.
El oy6 estas palabras y las repitié en su alma. «Este es el fin de la muerte» -se dijo-.

«La muerte ya no existe.» Tomo un sorbo de aire, se detuvo en medio de un suspiro,
dio un estirén y murio.



