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LA NOCHE DE LOS FEOS

Ambos somos feos. Ni siquiera vulgarmente feos. Ella tiene un pémulo hundido. Desde
los ocho anos, cuando le hicieron la operacion. Mi asquerosa marca junto a la boca
viene de una quemadura feroz, ocurrida a comienzos de mi adolescencia.

Tampoco puede decirse que tengamos ojos tiernos, esa suerte de faros de justificacién
por los que a veces los horribles consiguen arrimarse a la belleza. No, de ningun
modo. Tanto los de ella como los mios son ojos de resentimiento, que sdélo reflejan la
poca o ninguna resignacion con que enfrentamos nuestro infortunio. Quiza eso nos
haya unido. Tal vez unido no sea la palabra mdas apropiada. Me refiero al odio
implacable que cada uno de nosotros siente por su propio rostro.

Nos conocimos a la entrada del cine, haciendo cola para ver en la pantalla a dos
hermosos cualesquiera. Alli fue donde por primera vez nos examinamos sin simpatia
pero con oscura solidaridad; alli fue donde registramos, ya desde la primera ojeada,
nuestras respectivas soledades. En la cola todos estaban de a dos, pero ademas eran
auténticas parejas: esposos, novios, amantes, abuelitos, vaya uno a saber. Todos -de la
mano o del brazo- tenian a alguien. SoOlo ella y yo teniamos las manos sueltas y
crispadas.

Nos miramos las respectivas fealdades con detenimiento, con insolencia, sin
curiosidad. Recorri la hendidura de su pémulo con la garantia de desparpajo que me
otorgaba mi mejilla encogida. Ella no se sonrojo. Me gusté que fuera dura, que
devolviera mi inspeccién con una ojeada minuciosa a la zona lisa, brillante, sin barba,
de mi vieja quemadura.

Por fin entramos. Nos sentamos en filas distintas, pero contiguas. Ella no podia
mirarme, pero yo, aun en la penumbra, podia distinguir su nuca de pelos rubios, su
oreja fresca bien formada. Era la oreja de su lado normal.

Durante una hora y cuarenta minutos admiramos las respectivas bellezas del rudo
héroe y la suave heroina. Por lo menos yo he sido siempre capaz de admirar lo lindo.
Mi animadversién la reservo para mi rostro y a veces para Dios. También para el
rostro de otros feos, de otros espantajos. Quiza deberia sentir piedad, pero no puedo.
La verdad es que son algo asi como espejos. A veces me pregunto qué suerte habria
corrido el mito si Narciso hubiera tenido un pomulo hundido, o el acido le hubiera
quemado la mejilla, o le faltara media nariz, o tuviera una costura en la frente.



La esperé a la salida. Caminé unos metros junto a ella, y luego le hablé. Cuando se
detuvo y me mird, tuve la impresion de que vacilaba. La invité a que charldramos un
rato en un café o una confiteria. De pronto acepté.

La confiteria estaba llena, pero en ese momento se desocupd una mesa. A medida que
pasabamos entre la gente, quedaban a nuestras espaldas las senas, los gestos de
asombro. Mis antenas estdn particularmente adiestradas para captar esa curiosidad
enfermiza, ese inconsciente sadismo de los que tienen un rostro -corriente,
milagrosamente simétrico. Pero esta vez ni siquiera era necesaria mi adiestrada
intuiciéon, ya que mis oidos alcanzaban para registrar murmullos, tosecitas, falsas
carrasperas. Un rostro horrible y aislado tiene evidentemente su interés; pero dos
fealdades juntas constituyen en si mismas un espectdculos mayor, poco menos que
coordinado; algo que se debe mirar en compaiia, junto a uno (o una) de esos bien
parecidos con quienes merece compartirse el mundo.

Nos sentamos, pedimos dos helados, y ella tuvo coraje (eso también me gustd) para
sacar del bolso su espejito y arreglarse el pelo. Su lindo pelo.

“:Qué estd pensando?”, pregunté.

Ella guardé el espejo y sonrid. El pozo de la mejilla cambi6 de forma.

“Un lugar comun”, dijo. “Tal para cual”.

Hablamos largamente. A la hora y media hubo que pedir dos cafés para justificar la
prolongada permanencia. De pronto me di cuenta de que tanto ella como yo estdbamos
hablando con una franqueza tan hiriente que amenazaba traspasar la sinceridad y
convertirse en un casi equivalente de la hipocresia. Decidi tirarme a fondo.

“Usted se siente excluida del mundo, ¢verdad?”

“Si”, dijo, todavia mirandome.

“Usted admira a los hermosos, a los normales. Usted quisiera tener un rostro tan
equilibrado como esa muchachita que estd a su derecha, a pesar de que usted es
inteligente, y ella, a juzgar por su risa, irremisiblemente estupida.”

llSi.ll

Por primera vez no pudo sostener mi mirada.

“Yo también quisiera eso. Pero hay una posibilidad, ¢sabe?, de que usted y yo
lleguemos a algo.”



“¢Algo cémo qué?”

“Como querernos, caramba. O simplemente congeniar. LIdmele como quiera, pero hay
una posibilidad.”

Ella fruncié el ceno. No queria concebir esperanzas.
“Prométame no tomarme como un chiflado.”
“Prometo.”

“La posibilidad es meternos en la noche. En la noche integra. En lo oscuro total. ;| Me
entiende?”

IINO.II

“iTiene que entenderme! Lo oscuro total. Donde usted no me vea, donde yo no la vea.
Su cuerpo es lindo, ¢no lo sabia?”

Se sonrojo, y la hendidura de la mejilla se volvi6é subitamente escarlata.
“Vivo solo, en un apartamento, y queda cerca.”

Levanté la cabeza y ahora si me miré preguntdandome, averiguando sobre mi, tratando
desesperadamente de llegar a un diagnostico.

“Vamos”, dijo.
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No sélo apagué la luz sino que ademas corri la doble cortina. A mi lado ella respiraba.
Y no era una respiracion afanosa. No quiso que la ayudara a desvestirse.

Yo no veia nada, nada. Pero igual pude darme cuenta de que ahora estaba inmévil, a la
espera. Estiré cautelosamente una mano, hasta hallar su pecho. Mi tacto me
transmitiéo una versién estimulante, poderosa. Asi vi su vientre, su sexo. Sus manos
también me vieron.

En ese instante comprendi que debia arrancarme (y arrancarla) de aquella mentira
que yo mismo habia fabricado. O intentado fabricar. Fue como un reldmpago. No
éramos eso. No éramos eso.

Tuve que recurrir a todas mis reservas de coraje, pero lo hice. Mi mano ascendio
lentamente hasta su rostro, encontré el surco de horror, y empez6é una lenta,



convincente y convencida caricia. En realidad mis dedos (al principio un poco
temblorosos, luego progresivamente serenos) pasaron muchas veces sobre sus
lagrimas.

Entonces, cuando yo menos lo esperaba, su mano también llegé a mi cara, y paso y
repaso el costurdn y el pellejo liso, esa isla sin barba de mi marca siniestra.

Lloramos hasta el alba. Desgraciados, felices. Luego me levanté y descorri la cortina
doble.



