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Ambos somos feos. Ni siquiera vulgarmente feos. Ella tiene un pómulo hundido. Desde
los  ocho  años,  cuando  le  hicieron  la  operación.  Mi  asquerosa  marca  junto  a  la  boca
viene de una quemadura feroz, ocurrida a comienzos de mi adolescencia.

Tampoco puede decirse que tengamos ojos tiernos, esa suerte de faros de justificación
por  los  que  a  veces  los  horribles  consiguen  arrimarse  a  la  belleza.  No,  de  ningún
modo. Tanto los de ella como los míos son ojos de resentimiento, que sólo reflejan la
poca  o  ninguna  resignación  con  que  enfrentamos  nuestro  infortunio.  Quizá  eso  nos
haya  unido.  Tal  vez  unido  no  sea  la  palabra  más  apropiada.  Me  refiero  al  odio
implacable que cada uno de nosotros siente por su propio rostro.

Nos  conocimos  a  la  entrada  del  cine,  haciendo  cola  para  ver  en  la  pantalla  a  dos
hermosos  cualesquiera.  Allí  fue  donde por  primera vez  nos  examinamos sin  simpatía
pero  con oscura  solidaridad;  allí  fue  donde registramos,  ya  desde la  primera  ojeada,
nuestras respectivas soledades. En la cola todos estaban de a dos, pero además eran
auténticas parejas: esposos, novios, amantes, abuelitos, vaya uno a saber. Todos -de la
mano  o  del  brazo-  tenían  a  alguien.  Sólo  ella  y  yo  teníamos  las  manos  sueltas  y
crispadas.

Nos  miramos  las  respectivas  fealdades  con  detenimiento,  con  insolencia,  sin
curiosidad. Recorrí la hendidura de su pómulo con la garantía de desparpajo que me
otorgaba  mi  mejilla  encogida.  Ella  no  se  sonrojó.  Me  gustó  que  fuera  dura,  que
devolviera mi inspección con una ojeada minuciosa a la zona lisa, brillante, sin barba,
de mi vieja quemadura.

Por  fin  entramos.  Nos  sentamos  en  filas  distintas,  pero  contiguas.  Ella  no  podía
mirarme,  pero  yo,  aun  en  la  penumbra,  podía  distinguir  su  nuca  de  pelos  rubios,  su
oreja fresca bien formada. Era la oreja de su lado normal.

Durante  una  hora  y  cuarenta  minutos  admiramos  las  respectivas  bellezas  del  rudo
héroe y la suave heroína. Por lo menos yo he sido siempre capaz de admirar lo lindo.
Mi  animadversión  la  reservo  para  mi  rostro  y  a  veces  para  Dios.  También  para  el
rostro de otros feos, de otros espantajos. Quizá debería sentir piedad, pero no puedo.
La verdad es que son algo así como espejos. A veces me pregunto qué suerte habría
corrido  el  mito  si  Narciso  hubiera  tenido  un  pómulo  hundido,  o  el  ácido  le  hubiera
quemado la mejilla, o le faltara media nariz, o tuviera una costura en la frente.



La  esperé  a  la  salida.  Caminé  unos  metros  junto  a  ella,  y  luego  le  hablé.  Cuando  se
detuvo y me miró, tuve la impresión de que vacilaba. La invité a que charláramos un
rato en un café o una confitería. De pronto aceptó.

La confitería estaba llena, pero en ese momento se desocupó una mesa. A medida que
pasábamos  entre  la  gente,  quedaban  a  nuestras  espaldas  las  señas,  los  gestos  de
asombro.  Mis  antenas  están  particularmente  adiestradas  para  captar  esa  curiosidad
enfermiza,  ese  inconsciente  sadismo  de  los  que  tienen  un  rostro  corriente,
milagrosamente  simétrico.  Pero  esta  vez  ni  siquiera  era  necesaria  mi  adiestrada
intuición,  ya  que  mis  oídos  alcanzaban  para  registrar  murmullos,  tosecitas,  falsas
carrasperas.  Un  rostro  horrible  y  aislado  tiene  evidentemente  su  interés;  pero  dos
fealdades  juntas  constituyen  en  sí  mismas  un  espectáculos  mayor,  poco  menos  que
coordinado;  algo  que  se  debe  mirar  en  compañía,  junto  a  uno  (o  una)  de  esos  bien
parecidos con quienes merece compartirse el mundo.

Nos  sentamos,  pedimos  dos  helados,  y  ella  tuvo  coraje  (eso  también  me  gustó)  para
sacar del bolso su espejito y arreglarse el pelo. Su lindo pelo.

“¿Qué está pensando?”, pregunté.

Ella guardó el espejo y sonrió. El pozo de la mejilla cambió de forma.

“Un lugar común”, dijo. “Tal para cual”.

Hablamos  largamente.  A  la  hora  y  media  hubo que  pedir  dos  cafés  para  justificar  la
prolongada permanencia. De pronto me di cuenta de que tanto ella como yo estábamos
hablando  con  una  franqueza  tan  hiriente  que  amenazaba  traspasar  la  sinceridad  y
convertirse en un casi equivalente de la hipocresía. Decidí tirarme a fondo.

“Usted se siente excluida del mundo, ¿verdad?”

“Sí”, dijo, todavía mirándome.

“Usted  admira  a  los  hermosos,  a  los  normales.  Usted  quisiera  tener  un  rostro  tan
equilibrado  como  esa  muchachita  que  está  a  su  derecha,  a  pesar  de  que  usted  es
inteligente, y ella, a juzgar por su risa, irremisiblemente estúpida.”

“Sí.”

Por primera vez no pudo sostener mi mirada.

“Yo  también  quisiera  eso.  Pero  hay  una  posibilidad,  ¿sabe?,  de  que  usted  y  yo
lleguemos a algo.”



“¿Algo cómo qué?”

“Como querernos, caramba. O simplemente congeniar. Llámele como quiera, pero hay
una posibilidad.”

Ella frunció el ceño. No quería concebir esperanzas.

“Prométame no tomarme como un chiflado.”

“Prometo.”

“La posibilidad es meternos en la noche. En la noche íntegra. En lo oscuro total. ¿Me
entiende?”

“No.”

“¡Tiene que entenderme! Lo oscuro total. Donde usted no me vea, donde yo no la vea.
Su cuerpo es lindo, ¿no lo sabía?”

Se sonrojó, y la hendidura de la mejilla se volvió súbitamente escarlata.

“Vivo solo, en un apartamento, y queda cerca.”

Levantó la cabeza y ahora sí me miró preguntándome, averiguando sobre mí, tratando
desesperadamente de llegar a un diagnóstico.

“Vamos”, dijo.
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No sólo apagué la luz sino que además corrí la doble cortina. A mi lado ella respiraba.
Y no era una respiración afanosa. No quiso que la ayudara a desvestirse.

Yo no veía nada, nada. Pero igual pude darme cuenta de que ahora estaba inmóvil, a la
espera.  Estiré  cautelosamente  una  mano,  hasta  hallar  su  pecho.  Mi  tacto  me
transmitió  una  versión  estimulante,  poderosa.  Así  vi  su  vientre,  su  sexo.  Sus  manos
también me vieron.

En  ese  instante  comprendí  que  debía  arrancarme  (y  arrancarla)  de  aquella  mentira
que  yo  mismo  había  fabricado.  O  intentado  fabricar.  Fue  como  un  relámpago.  No
éramos eso. No éramos eso.

Tuve  que  recurrir  a  todas  mis  reservas  de  coraje,  pero  lo  hice.  Mi  mano  ascendió
lentamente  hasta  su  rostro,  encontró  el  surco  de  horror,  y  empezó  una  lenta,



convincente  y  convencida  caricia.  En  realidad  mis  dedos  (al  principio  un  poco
temblorosos,  luego  progresivamente  serenos)  pasaron  muchas  veces  sobre  sus
lágrimas.

Entonces,  cuando  yo  menos  lo  esperaba,  su  mano  también  llegó  a  mi  cara,  y  pasó  y
repasó el costurón y el pellejo liso, esa isla sin barba de mi marca siniestra.

Lloramos hasta el  alba. Desgraciados, felices. Luego me levanté y descorrí  la cortina
doble.


