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LA PESTE AUTOMOVILÍSTICA

Una mañana de septiembre, en el garaje Iride de la calle Mendoza —casualmente yo
estaba  allí—  entró  un  coche  gris  de  marca  exótica  y  forma  inusitada,  con  una
matrícula extranjera que no se había visto nunca.

El  dueño,  el  viejo  mecánico  jefe  (Celada,  gran  amigo  mío),  los  otros  obreros  y  yo
mismo, estábamos dentro de la oficina.  Pero por un ventanal  se veía el  gran espacio
del garaje.

Del coche se bajó un señor cuarentón, rubio, elegantísimo, algo encorvado, que miró a
su alrededor con preocupación. No había apagado el motor, que funcionaba al ralentí.
Pese  a  todo,  éste  hacía  un  ruido  extraño,  un  chirrido  seco,  como  si  los  cilindros
moliesen piedras.

Vi que Celada se ponía pálido.

—Virgen Santa —murmuró—. Es la peste. Como en México. La recuerdo muy bien.

Luego  salió  al  encuentro  del  desconocido,  que  era  extranjero  y  no  entendía  ni  una
palabra  de  italiano.  Pero  al  mecánico  le  bastó  hacer  unos  cuantos  gestos  para
explicarse,  tan  ansioso  estaba  de  que  el  otro  se  largara.  Y  el  forastero  se  largó,
acompañado de aquel ruido horroroso.

—Qué huevos tienes —le dijo el dueño del garaje al mecánico jefe cuando volvió a la
oficina.  Todos  conocíamos  demasiado  bien,  por  haberlos  oído  cientos  de  veces,  los
inverosímiles relatos de Celada, que de joven había hecho las Américas.

El otro no se dio por aludido.

—Ya veréis, ya veréis —dijo—. Esto se pone feo para todos.

Que  yo  sepa,  ésa  fue  la  primera  escaramuza  del  flagelo,  la  tímida  campanada  que
preludia el toque de difuntos.

Pasaron tres semanas antes de que apareciese otro síntoma. Se trataba de un ambiguo
bando  del  ayuntamiento:  para  evitar  “abusos  e  irregularidades”  se  habían  formado
unas escuadras especiales de policías de tráfico y municipales —decía el comunicado—
para comprobar, también en los domicilios y las cocheras, la eficacia de los vehículos
públicos y privados y, en su caso, ordenar el inmediato “aislamiento preventivo”. Con
esos términos tan vagos era imposible adivinar cuáles eran las verdaderas intenciones,



por lo que la gente no prestó mucha atención. ¿Cómo iban a sospechar que en realidad
esos “inspectores” eran sepultureros especializados en epidemias?

Pasaron  un  par  de  días  más  antes  de  que  cundiese  la  alarma.  Luego,  con  rapidez
fulminante, el rumor, por inverosímil que fuera, se propagó de un extremo a otro de la
ciudad: había llegado la peste de los automóviles.

Sobre los síntomas y las manifestaciones del misterioso mal se oyeron opiniones para
todos los gustos.  Decían que la infección daba la cara con una resonancia cavernosa
del  motor,  como  si  estuviera  acatarrado.  Luego  las  juntas  se  hinchaban  con
deformidades  monstruosas,  las  superficies  se  cubrían  de  incrustaciones  amarillas  y
fétidas, y, finalmente, el bloque del motor se deshacía en un amasijo de ejes, bielas y
engranajes rotos.

En cuanto al contagio, decían que se producía a través de los gases de escape, por lo
que los automovilistas comenzaron a evitar las carreteras con tráfico; el centro quedó
casi desierto y el silencio, antes tan anhelado, se instaló en él como una pesadilla. Oh
alegres bocinas, oh ruidosos escapes de los tiempos felices…

La  mayoría  de  los  garajes  también  fueron  abandonados  por  la  promiscuidad  que
comportaban.  Los  que  no  tenían  un  garaje  privado  preferían  dejar  el  coche  en  los
lugares más solitarios, como los prados de las afueras. Y, al otro lado del hipódromo, el
cielo enrojeció con las hogueras de los coches muertos de peste y amontonados para
ser quemados en un gran recinto que la gente bautizó como lazareto.

Como era de prever, se cometieron los peores excesos: robos y saqueos de coches sin
vigilancia; denuncias anónimas de autos que en realidad estaban sanos pero que por si
acaso,  ante  la  duda,  eran  retirados  y  quemados;  abusos  de  los  “enterradores”
encargados  del  control  y  los  secuestros;  inconsciencia  delictiva  de  quienes,  a
sabiendas  de  que  su  coche  estaba  infectado,  seguían  circulando  y  sembrando  el
contagio;  vehículos  sospechosos  quemados  vivos  (se  oían  a  distancia  sus  gritos
atroces).

Al principio, en realidad, el pánico fue mayor que el daño. Se calcula que en el primer
mes, de los 200.000 automóviles de nuestra provincia, los que sucumbieron a la peste
no llegaron a 5000.  Después vino algo parecido a una tregua,  pero fue peor porque,
con la ilusión de que el flagelo casi había terminado, muchos autos volvieron a circular
y se multiplicaron las ocasiones de contagio.

Y  la  enfermedad  se  reactivó  con  furia  exacerbada.  El  espectáculo  de  los  coches
fulminados  por  la  peste  en  plena  calle  acabó  siendo  normal.  El  suave  zumbido  del
motor de repente se encrespaba y se resquebrajaba, haciéndose añicos en un estrépito
frenético  de  hierros.  Después  de  varios  estremecimientos  el  vehículo  se  detenía,
chatarra humeante y maldita. Pero aún más horrible era la agonía del camión, cuyas



potentes  vísceras  oponían  una  resistencia  desesperada.  Lúgubres  crujidos  y
chasquidos  salían  entonces  de  esos  monstruos,  hasta  que  una  especie  de  aullido
sibilante anunciaba el ignominioso final.

Por aquel entonces yo era chófer de una viuda rica,  la marquesa Rosanna Finamore,
que vivía con una sobrina en una vieja mansión de su familia.  Me encontraba muy a
gusto. El sueldo no se podía decir que fuera magnífico, pero, a cambio, el trabajo era
muy suave: pocas salidas por el día, casi ninguna por la noche, y el mantenimiento del
coche.  Se  trataba  de  un  gran  Rolls-Royce  negro,  ya  veterano  pero  de  aspecto
enormemente  aristocrático.  Estaba  orgulloso  de  él.  Por  la  calle,  hasta  los  deportivos
más  potentes  perdían  su  arrogancia  habitual  cuando  aparecía  aquel  sarcófago  de
sangre azul pasado de moda. El motor, a pesar de su edad, era un milagro. En suma,
yo lo quería más que si fuese mío.

De modo que la epidemia a mí también me quitó el sueño. Se decía, es verdad, que los
autos de gran cilindrada eran prácticamente inmunes. Pero ¿cómo podía estar seguro?
Siguiendo mis consejos, la marquesa dejó de salir de día, cuando el contagio era más
fácil,  y  limitó  el  uso  del  coche  a  unas  pocas  salidas  después  de  cenar,  para  ir  a
conciertos, conferencias o visitas.

Una  noche  de  finales  de  octubre,  en  el  auge  de  la  peste,  regresábamos  a  casa  en
nuestro  Rolls-Royce,  después  de  una  de  esas  reuniones  donde  las  señoras  de  cierta
edad intercambian tres o cuatro frases para olvidar el rigor de los tiempos, cuando de
pronto,  justo  al  entrar  en  la  plaza  Bismarck,  percibí  en  el  zumbido  armonioso  del
motor un breve carraspeo, un áspero chirrido que duró una fracción de segundo. Se lo
comenté a la marquesa.

—No he oído nada —me dijo—. Tranquilo, Giovanni, no hagas caso, este viejo cacharro
no le teme a nada.

Pero antes de llegar a casa se repitió dos veces más el siniestro crujido, o atoramiento,
o frotamiento, no sabría describirlo, llenándome de ansiedad. Una vez aparcada en el
pequeño  garaje,  me  quedé  un  buen  rato  contemplando  la  noble  máquina,
aparentemente  dormida.  Hasta  que  unos  gemidos  indescriptibles  procedentes  del
capó, pese a que el motor llevaba apagado desde hacía un buen rato, me confirmaron
lo peor.

¿Qué hacer? Para saber a qué atenerme decidí ir a ver al viejo mecánico Celada que,
aparte de su experiencia mexicana, decía que conocía un mejunje especial de aceites
minerales  con  el  que  se  lograban  curaciones  prodigiosas.  Aunque  era  más  de
medianoche, llamé por teléfono al bar donde solía echar la partida por las noches. Allí
estaba.

—Celada —le dije—, tú siempre has sido amigo mío.



—Eso espero.

—Siempre hemos estado de acuerdo.

—Gracias a Dios.

—¿Me puedo fiar de ti?

—¡Qué cosas tienes!

—Entonces, ven. Quiero que le eches un vistazo al Rolls-Royce.

—Voy inmediatamente.

Y me pareció oír una risita antes de que colgara.

Me  quedé  sentado  en  un  banco,  esperando,  mientras  desde  las  profundidades  del
motor salían estertores cada vez más frecuentes. Con la imaginación contaba los pasos
de Celada, calculaba el tiempo; llegaría de un momento a otro. Aguzaba los oídos en
espera del mecánico cuando de pronto oí en el patio un ruido de pisadas, pero no eran
de un solo hombre. Me asaltó una horrible sospecha.

Se  abrió  la  puerta  del  garaje  y  aparecieron  dos  sucias  batas  marrones,  dos  caras
patibularias, dos enterradores, en una palabra, que avanzaron. También vi media cara
de Celada, que se había quedado espiando detrás de la puerta.

—¡Ah, sucios canallas…! ¡Largo de aquí, malditos! —Y buscaba afanosamente un arma,
una llave inglesa, una barra de metal, un palo. Pero ellos se me echaron encima y me
sujetaron con sus fuertes brazos.

—¡Sinverg&uuml;enza! —gritaban, con muecas de rabia y al mismo tiempo de burla—,
¡así  que  te  rebelas  contra  los  inspectores  del  ayuntamiento,  contra  los  funcionarios
públicos! ¡Contra quienes trabajan por el bien de la ciudad!

Y me ataron al banco después de meterme en el bolsillo, supremo escarnio, el impreso
reglamentario  del  “aislamiento  preventivo”.  Después  pusieron  en  marcha  el
Rolls-Royce,  que  se  alejó  con  un  gruñido  doloroso  pero  lleno  de  dignidad  soberana.
Como si quisiera decirme adiós.

Cuando,  tras  media  hora  de  enormes esfuerzos,  conseguí  desatarme,  me lancé  en  la
noche,  sin  avisar  siquiera  de  lo  ocurrido  a  la  señora,  y  corrí  como  un  loco  hacia  el
lazareto, más allá del hipódromo, esperando llegar a tiempo.



Pero  justo  cuando  yo  llegaba,  Celada  estaba  saliendo  del  recinto  con  los  dos
enterradores,  y  pasó  de  largo  como  si  no  me  hubiese  visto  nunca,  alejándose  en  la
oscuridad.

No  logré  alcanzarlo,  no  logré  entrar  en  el  recinto,  no  logré  que  suspendieran  la
destrucción  del  Rolls-Royce.  Me  quedé  allí  un  buen  rato:  con  el  ojo  pegado  a  una
rendija  de  la  empalizada,  veía  la  hoguera  de  los  desdichados  autos,  siluetas  oscuras
que  se  retorcían  de  sufrimiento  entre  las  llamas.  ¿Dónde  estaba  el  mío?  En  ese
infierno era imposible distinguirlo. Solo un instante, por encima del mugido salvaje de
las llamas, me pareció reconocer su querida voz. Un grito altísimo, desgarrador, que
pronto se desvaneció en la nada.


