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LA PESTE AUTOMOVILISTICA

Una manana de septiembre, en el garaje Iride de la calle Mendoza —casualmente yo
estaba alli— entré un coche gris de marca exotica y forma inusitada, con una
matricula extranjera que no se habia visto nunca.

El duenio, el viejo mecanico jefe (Celada, gran amigo mio), los otros obreros y yo
mismo, estdbamos dentro de la oficina. Pero por un ventanal se veia el gran espacio
del garaje.

Del coche se bajé un sefior cuarenton, rubio, elegantisimo, algo encorvado, que miré a
su alrededor con preocupacion. No habia apagado el motor, que funcionaba al ralenti.
Pese a todo, éste hacia un ruido extrafio, un chirrido seco, como si los cilindros
moliesen piedras.

Vi que Celada se ponia palido.
—Virgen Santa —murmuré—. Es la peste. Como en México. La recuerdo muy bien.

Luego salié al encuentro del desconocido, que era extranjero y no entendia ni una
palabra de italiano. Pero al mecanico le basté hacer unos cuantos gestos para
explicarse, tan ansioso estaba de que el otro se largara. Y el forastero se largo,
acompanado de aquel ruido horroroso.

—Qué huevos tienes —le dijo el dueno del garaje al mecanico jefe cuando volvid a la
oficina. Todos conociamos demasiado bien, por haberlos oido cientos de veces, los
inverosimiles relatos de Celada, que de joven habia hecho las Américas.

El otro no se dio por aludido.
—Ya veréis, ya veréis —dijo—. Esto se pone feo para todos.

Que yo sepa, ésa fue la primera escaramuza del flagelo, la timida campanada que
preludia el toque de difuntos.

Pasaron tres semanas antes de que apareciese otro sintoma. Se trataba de un ambiguo
bando del ayuntamiento: para evitar “abusos e irregularidades” se habian formado
unas escuadras especiales de policias de trafico y municipales —decia el comunicado—
para comprobar, también en los domicilios y las cocheras, la eficacia de los vehiculos
publicos y privados y, en su caso, ordenar el inmediato “aislamiento preventivo”. Con
esos términos tan vagos era imposible adivinar cudles eran las verdaderas intenciones,



por lo que la gente no presté mucha atencion. ;Como iban a sospechar que en realidad
esos “inspectores” eran sepultureros especializados en epidemias?

Pasaron un par de dias mdas antes de que cundiese la alarma. Luego, con rapidez
fulminante, el rumor, por inverosimil que fuera, se propagd de un extremo a otro de la
ciudad: habia llegado la peste de los automoéviles.

Sobre los sintomas y las manifestaciones del misterioso mal se oyeron opiniones para
todos los gustos. Decian que la infeccién daba la cara con una resonancia cavernosa
del motor, como si estuviera acatarrado. Luego las juntas se hinchaban con
deformidades monstruosas, las superficies se cubrian de incrustaciones amarillas y
fétidas, y, finalmente, el bloque del motor se deshacia en un amasijo de ejes, bielas y
engranajes rotos.

En cuanto al contagio, decian que se producia a través de los gases de escape, por lo
que los automovilistas comenzaron a evitar las carreteras con trafico; el centro quedé
casi desierto y el silencio, antes tan anhelado, se instalé en él como una pesadilla. Oh
alegres bocinas, oh ruidosos escapes de los tiempos felices...

La mayoria de los garajes también fueron abandonados por la promiscuidad que
comportaban. Los que no tenian un garaje privado preferian dejar el coche en los
lugares mas solitarios, como los prados de las afueras. Y, al otro lado del hipédromo, el
cielo enrojecié con las hogueras de los coches muertos de peste y amontonados para
ser quemados en un gran recinto que la gente bautizé como lazareto.

Como era de prever, se cometieron los peores excesos: robos y saqueos de coches sin
vigilancia; denuncias andnimas de autos que en realidad estaban sanos pero que por si
acaso, ante la duda, eran retirados y quemados; abusos de los “enterradores”
encargados del control y los secuestros; inconsciencia delictiva de quienes, a
sabiendas de que su coche estaba infectado, seguian circulando y sembrando el
contagio; vehiculos sospechosos quemados vivos (se oian a distancia sus gritos
atroces).

Al principio, en realidad, el panico fue mayor que el dafio. Se calcula que en el primer
mes, de los 200.000 automéviles de nuestra provincia, los que sucumbieron a la peste
no llegaron a 5000. Después vino algo parecido a una tregua, pero fue peor porque,
con la ilusion de que el flagelo casi habia terminado, muchos autos volvieron a circular
y se multiplicaron las ocasiones de contagio.

Y la enfermedad se reactivé con furia exacerbada. El espectaculo de los coches
fulminados por la peste en plena calle acabd siendo normal. El suave zumbido del
motor de repente se encrespaba y se resquebrajaba, haciéndose anicos en un estrépito
frenético de hierros. Después de varios estremecimientos el vehiculo se detenia,
chatarra humeante y maldita. Pero aun mas horrible era la agonia del camion, cuyas



potentes visceras oponian una resistencia desesperada. Lugubres crujidos vy
chasquidos salian entonces de esos monstruos, hasta que una especie de aullido
sibilante anunciaba el ignominioso final.

Por aquel entonces yo era chéfer de una viuda rica, la marquesa Rosanna Finamore,
gue vivia con una sobrina en una vieja mansion de su familia. Me encontraba muy a
gusto. El sueldo no se podia decir que fuera magnifico, pero, a cambio, el trabajo era
muy suave: pocas salidas por el dia, casi ninguna por la noche, y el mantenimiento del
coche. Se trataba de un gran Rolls-Royce negro, ya veterano pero de aspecto
enormemente aristocratico. Estaba orgulloso de él. Por la calle, hasta los deportivos
mas potentes perdian su arrogancia habitual cuando aparecia aquel sarcéfago de
sangre azul pasado de moda. El motor, a pesar de su edad, era un milagro. En suma,
yo lo queria mas que si fuese mio.

De modo que la epidemia a mi también me quit6 el suefio. Se decia, es verdad, que los
autos de gran cilindrada eran practicamente inmunes. Pero ¢cémo podia estar seguro?
Siguiendo mis consejos, la marquesa dejé de salir de dia, cuando el contagio era mas
facil, y limité el uso del coche a unas pocas salidas después de cenar, para ir a
conciertos, conferencias o visitas.

Una noche de finales de octubre, en el auge de la peste, regresdbamos a casa en
nuestro Rolls-Royce, después de una de esas reuniones donde las sefioras de cierta
edad intercambian tres o cuatro frases para olvidar el rigor de los tiempos, cuando de
pronto, justo al entrar en la plaza Bismarck, percibi en el zumbido armonioso del
motor un breve carraspeo, un aspero chirrido que duré una fraccién de segundo. Se lo
comenté a la marquesa.

—No he oido nada —me dijo—. Tranquilo, Giovanni, no hagas caso, este viejo cacharro
no le teme a nada.

Pero antes de llegar a casa se repitié dos veces mas el siniestro crujido, o atoramiento,
o frotamiento, no sabria describirlo, llenandome de ansiedad. Una vez aparcada en el
pequeno garaje, me quedé un buen rato contemplando la noble maquina,
aparentemente dormida. Hasta que unos gemidos indescriptibles procedentes del
capo, pese a que el motor llevaba apagado desde hacia un buen rato, me confirmaron
lo peor.

¢Qué hacer? Para saber a qué atenerme decidi ir a ver al viejo mecanico Celada que,
aparte de su experiencia mexicana, decia que conocia un mejunje especial de aceites
minerales con el que se lograban curaciones prodigiosas. Aunque era mas de
medianoche, llamé por teléfono al bar donde solia echar la partida por las noches. Alli
estaba.

—Celada —le dije—, ta siempre has sido amigo mio.



—Eso espero.

—Siempre hemos estado de acuerdo.

—CGracias a Dios.

—¢Me puedo fiar de ti?

—iQué cosas tienes!

—Entonces, ven. Quiero que le eches un vistazo al Rolls-Royce.
—Voy inmediatamente.

Y me parecié oir una risita antes de que colgara.

Me quedé sentado en un banco, esperando, mientras desde las profundidades del
motor salian estertores cada vez maés frecuentes. Con la imaginacion contaba los pasos
de Celada, calculaba el tiempo; llegaria de un momento a otro. Aguzaba los oidos en
espera del mecdanico cuando de pronto oi en el patio un ruido de pisadas, pero no eran
de un solo hombre. Me asalté una horrible sospecha.

Se abrié la puerta del garaje y aparecieron dos sucias batas marrones, dos caras
patibularias, dos enterradores, en una palabra, que avanzaron. También vi media cara
de Celada, que se habia quedado espiando detras de la puerta.

—iAh, sucios canallas...! {Largo de aqui, malditos! —Y buscaba afanosamente un arma,
una llave inglesa, una barra de metal, un palo. Pero ellos se me echaron encima y me
sujetaron con sus fuertes brazos.

—iSinverg&uuml;enza! —gritaban, con muecas de rabia y al mismo tiempo de burla—,
jasi que te rebelas contra los inspectores del ayuntamiento, contra los funcionarios
publicos! jContra quienes trabajan por el bien de la ciudad!

Y me ataron al banco después de meterme en el bolsillo, supremo escarnio, el impreso
reglamentario del “aislamiento preventivo”. Después pusieron en marcha el
Rolls-Royce, que se alejéo con un grunido doloroso pero lleno de dignidad soberana.
Como si quisiera decirme adios.

Cuando, tras media hora de enormes esfuerzos, consegui desatarme, me lancé en la
noche, sin avisar siquiera de lo ocurrido a la sefiora, y corri como un loco hacia el
lazareto, mas alla del hipédromo, esperando llegar a tiempo.



Pero justo cuando yo llegaba, Celada estaba saliendo del recinto con los dos
enterradores, y pasé de largo como si no me hubiese visto nunca, alejdandose en la
oscuridad.

No logré alcanzarlo, no logré entrar en el recinto, no logré que suspendieran la
destruccion del Rolls-Royce. Me quedé alli un buen rato: con el ojo pegado a una
rendija de la empalizada, veia la hoguera de los desdichados autos, siluetas oscuras
que se retorcian de sufrimiento entre las llamas. ¢(Ddénde estaba el mio? En ese
infierno era imposible distinguirlo. Solo un instante, por encima del mugido salvaje de
las llamas, me parecié reconocer su querida voz. Un grito altisimo, desgarrador, que
pronto se desvanecié en la nada.



