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LA VIÑA

Una viña que sube por la ladera de un cerro hasta grabarse en el cielo es una visión
familiar,  y  sin  embargo  las  cortinas  de  las  hileras  simples  y  profundas  parecen  una
puerta mágica. Bajo las vides hay tierra roja roturada, las hojas esconden tesoros, y al
otro  lado  de  las  hojas  está  el  cielo.  Es  un  cielo  siempre  tierno  y  maduro,  donde  no
faltan  —tesoro  y  viña  también  ellas—  las  recias  nubes  de  septiembre.  Todo  nos  es
familiar y remoto; infantil, en pocas palabras, pero nos sacude cada vez, como si fuera
un mundo.

A la visión la acompaña la sospecha de que estos no son más que los bastidores de un
escenario fabuloso a la espera de un suceso que ni el recuerdo ni la fantasía conocen.
Algo  inaudito  ha  ocurrido  u  ocurrirá  en  este  teatro.  Basta  pensar  en  las  horas  de  la
noche, o del crepúsculo, en las cuales la viña no aparece ante los ojos y se sabe que se
extiende bajo el cielo, siempre igual y absorta. Se diría que nadie ha caminado jamás
por ella, aun cuando hay quien la labra sarmiento por sarmiento y en la vendimia está
toda alegre de voces y de pasos. Mas luego se van, y es como una estancia donde hace
tiempo que no entra nadie y la  ventana está abierta sobre el  cielo.  El  día y la  noche
reinan  en  ella;  a  veces  está  fresco  y  encapotado  —es  la  lluvia—,  nada  cambia  en  la
estancia,  y  el  tiempo  no  pasa.  Tampoco  en  la  viña  el  tiempo  pasa;  su  estación  es
septiembre y retorna siempre, y aparece eterna. Solamente un muchacho la conoce de
veras;  han  pasado  los  años,  pero  ante  la  viña  el  hombre  adulto  contemplándola
recobra  al  muchacho.  La  sospecha  de  lo  que  debe  —que  ha  debido—  ocurrir,  la
mantiene igual y revive en el recuerdo la infancia. Pero nada ha ocurrido de veras y el
muchacho no sabía que esperaba lo que ahora huye incluso en el recuerdo. Y lo que no
ocurrió al principio no puede ocurrir nunca más.

A no ser que esta misma inmovilidad sea lo que fascina en la viña. Un sendero la cruza
allá arriba, partiendo las hileras y cortando una puerta en el cielo vecino. El muchacho
subía  por  esos  senderos,  subía  y  no  pensaba  en  recordar;  no  sabía  que  el  instante
habría  durado  cual  una  semilla  y  que  un  ansia  de  aferrarlo  y  conocerlo  a  fondo  lo
dilataría en el porvenir más allá del tiempo. Acaso ese instante estaba hecho de nada,
pero en eso mismo yacía su futuro. Una nada sencilla y profunda, no recordada porque
no valía la pena, extendida en los días y después perdida, reflora delante del sendero,
de  la  viña,  y  resulta  infantil,  más  allá  de  las  cosas  y  el  tiempo,  como  era  entonces
cuando el tiempo para el muchacho no existía. Y entonces algo ha ocurrido de veras.
Ha  ocurrido  hace  un  instante,  en  el  instante  mismo:  el  hombre  y  el  muchacho  se
encuentran y saben y se dicen que el tiempo se ha esfumado.

El hombre sabe esto al contemplar la viña. Y toda la acumulación, la lenta riqueza de
recuerdos  de  toda  suerte  no  es  nada  frente  a  la  certeza  de  este  éxtasis  inmemorial.



Hay  cielos  y  plantas,  estaciones  y  retornos,  hallazgos  y  dulzuras,  pero  esto  es  solo
pasado que la vida plasma como juegos de nubes. La viña está hecha también de esto,
una  miel  del  alma,  y  algo  en  su  horizonte  abre  plausibles  vistas  de  nostalgia  y
esperanza.  En  ella  pueden  ocurrir  insólitos  sucesos,  suscitados  por  la  sola  fantasía,
mas  no  el  suceso  subyacente  en  todos  y  que  los  deja  abolidos:  la  desaparición  del
tiempo. Esto no ocurre, es; más aún, es la propia vida.

Ante el sendero que sube hacia el horizonte el hombre no vuelve a ser niño; es niño.
Por un instante, en el cual logra hacer callar todo recuerdo, se encuentra dentro de los
ojos la viña inmóvil, instintiva, inmutable, cual siempre ha sabido que la llevaba en el
corazón.  Y  no  ocurre  nada,  porque  nada  puede  ocurrir  que  sea  más  vasto  que  esa
presencia. Ni siquiera es preciso pararse ante la viña y reconocer sus rasgos familiares
e inauditos. Basta el instante del encuentro y ya el muchacho y el hombre adulto han
iniciado su diálogo que, rico en días, desde el inicio no cambia.


