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LA VINA

Una vina que sube por la ladera de un cerro hasta grabarse en el cielo es una visiéon
familiar, y sin embargo las cortinas de las hileras simples y profundas parecen una
puerta magica. Bajo las vides hay tierra roja roturada, las hojas esconden tesoros, y al
otro lado de las hojas esta el cielo. Es un cielo siempre tierno y maduro, donde no
faltan —tesoro y vifla también ellas— las recias nubes de septiembre. Todo nos es
familiar y remoto; infantil, en pocas palabras, pero nos sacude cada vez, como si fuera
un mundo.

A la vision la acompana la sospecha de que estos no son mas que los bastidores de un
escenario fabuloso a la espera de un suceso que ni el recuerdo ni la fantasia conocen.
Algo inaudito ha ocurrido u ocurrird en este teatro. Basta pensar en las horas de la
noche, o del crepusculo, en las cuales la viila no aparece ante los ojos y se sabe que se
extiende bajo el cielo, siempre igual y absorta. Se diria que nadie ha caminado jamas
por ella, aun cuando hay quien la labra sarmiento por sarmiento y en la vendimia esta
toda alegre de voces y de pasos. Mas luego se van, y es como una estancia donde hace
tiempo que no entra nadie y la ventana estd abierta sobre el cielo. El dia y la noche
reinan en ella; a veces esta fresco y encapotado —es la lluvia—, nada cambia en la
estancia, y el tiempo no pasa. Tampoco en la vifia el tiempo pasa; su estacion es
septiembre y retorna siempre, y aparece eterna. Solamente un muchacho la conoce de
veras; han pasado los anos, pero ante la viia el hombre adulto contemplandola
recobra al muchacho. La sospecha de lo que debe —que ha debido— ocurrir, la
mantiene igual y revive en el recuerdo la infancia. Pero nada ha ocurrido de veras y el
muchacho no sabia que esperaba lo que ahora huye incluso en el recuerdo. Y lo que no
ocurri6 al principio no puede ocurrir nunca mas.

A no ser que esta misma inmovilidad sea lo que fascina en la vifia. Un sendero la cruza
alld arriba, partiendo las hileras y cortando una puerta en el cielo vecino. El muchacho
subia por esos senderos, subia y no pensaba en recordar; no sabia que el instante
habria durado cual una semilla y que un ansia de aferrarlo y conocerlo a fondo lo
dilataria en el porvenir mas alld del tiempo. Acaso ese instante estaba hecho de nada,
pero en eso mismo yacia su futuro. Una nada sencilla y profunda, no recordada porque
no valia la pena, extendida en los dias y después perdida, reflora delante del sendero,
de la vifia, y resulta infantil, més alld de las cosas y el tiempo, como era entonces
cuando el tiempo para el muchacho no existia. Y entonces algo ha ocurrido de veras.
Ha ocurrido hace un instante, en el instante mismo: el hombre y el muchacho se
encuentran y saben y se dicen que el tiempo se ha esfumado.

El hombre sabe esto al contemplar la vina. Y toda la acumulacion, la lenta riqueza de
recuerdos de toda suerte no es nada frente a la certeza de este éxtasis inmemorial.



Hay cielos y plantas, estaciones y retornos, hallazgos y dulzuras, pero esto es solo
pasado que la vida plasma como juegos de nubes. La vifia estd hecha también de esto,
una miel del alma, y algo en su horizonte abre plausibles vistas de nostalgia y
esperanza. En ella pueden ocurrir insélitos sucesos, suscitados por la sola fantasia,
mas no el suceso subyacente en todos y que los deja abolidos: la desaparicion del
tiempo. Esto no ocurre, es; mas aun, es la propia vida.

Ante el sendero que sube hacia el horizonte el hombre no vuelve a ser nino; es nino.
Por un instante, en el cual logra hacer callar todo recuerdo, se encuentra dentro de los
ojos la vifia inmévil, instintiva, inmutable, cual siempre ha sabido que la llevaba en el
corazén. Y no ocurre nada, porque nada puede ocurrir que sea mdas vasto que esa
presencia. Ni siquiera es preciso pararse ante la vinia y reconocer sus rasgos familiares
e inauditos. Basta el instante del encuentro y ya el muchacho y el hombre adulto han
iniciado su didlogo que, rico en dias, desde el inicio no cambia.



