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LA CALESA

Con la llegada del regimiento de caballería de *** el villorrio de B. se tomó muy alegre.
Hasta  entonces  había  sido  tremendamente  aburrido.  A  veces,  cuando  lo  cruzabas  y
veías las casuchas de adobe, que miran hoscas a la calle… sentías en el alma, no sé,
una angustia terrible, como si anduvieras extraviado o hubieras dicho una necedad; en
una palabra,  sentías  malestar.  Las lluvias se llevaron de las  paredes la  cal  y  dejaron
chafarrinones;  las  techumbres  son  en  su  mayoría  de  caña,  como  es  habitual  en
nuestras  ciudades del  sur;  los  árboles  hace tiempo que fueron talados por  orden del
alcalde,  para  mejorar  la  visibilidad.  En  la  calle  no  encuentras  un  alma;  si  acaso,  un
gallo  que  cruza  la  calzada,  mullida  como  un  cojín  por  un  cuarta  de  polvo  que  a  la
menor  lluvia  se  toma  lodo;  entonces  por  las  calles  del  villorrio  de  B.  pululan  esos
animales  cebados  a  los  que  el  alcalde  del  lugar  llama  franceses.  Asomando  los
circunspectos  hocicos  de sus bañiles  arman tal  alboroto,  que el  viajero no tiene más
remedio  que arrear  sus  caballos.  Aunque en las  calles  de B.  son poco frecuentes  los
viajeros. Solo, muy de tarde en tarde, algún terrateniente propietario de once siervos
traquetea, enfundado en su chaqueta de nankín, en su vehículo, mezcla de carretela y
de carreta,  asomando entre  la  pila  de  sacos  de  harina  y  fustigando a  la  yegua baya,
tras la cual corre un potrito. La plaza del mercado también tiene un aspecto más bien
tristón;  a  ella  asoma  la  casa  del  sastre,  pero  de  una  manera  disparatada:  no  con  la
fachada,  sino en chaflán.  Enfrente se halla en construcción,  hace ya quince años,  un
edificio de ladrillo a dos ventanas; más allá se levanta discordante la moderna valla de
tablas, pintada de un tono pardo a juego con el color del lodo, que como ejemplo para
las  demás  construcciones  erigió  el  alcalde  cuando  era  joven  y  no  había  adquirido  el
hábito  de  dormir  la  siesta  ni  de  tomar  antes  de  acostarse  una  tisana  hecha  con
grosellas  pasas.  Casi  todo lo  demás está ocupado por setos y  cercas.  En mitad de la
plaza  hay  unas  míseras  tenduchas;  en  ellas  nunca  falta  la  ristra  de  limatones,  la
mujeruca de pañoleta roja, la arroba de jabón, unas libras de almendras amargas, los
perdigones para escopeta, el percal y los dos dependientes que se pasan el santo día
ante la puerta jugando a la picota.

Pero,  desde  que  en  el  villorrio  de  B.  se  estableció  el  regimiento  de  caballería,  todo
cambió. Las calles se volvieron alegres, animadas; adquirieron, en una palabra, un aire
por  completo  distinto.  Las  casuchas  achaparradas  veían  con  frecuencia  pasar  a  un
oficial garboso, esbelto, de casco empenachado, camino de la casa de algún colega, a
charlar de ascensos, de las excelencias del tabaco y, en ocasiones, a escondidas, para
que  no  se  entere  el  general,  a  jugarse  a  las  cartas  una  carretela  que  bien  podía
denominarse  regimental,  pues  iba  pasando  de  un  propietario  a  otro,  hasta  recorrer
todo  el  regimiento  sin  haber  salido  de  él:  hoy  paseaba  en  ella  el  mayor,  mañana
aparecía en el cobertizo del teniente y, a la semana, otra vez veían cómo la engrasaba
el  ordenanza  del  mayor.  Las  estacas  de  la  sebe  entre  casa  y  casa  estaban  llenas  de



gorros militares que se oreaban al sol; de algún portón colgaba un capote castaño, y
en los callejones te cruzabas con soldados de mostachos duros como cepillos para el
calzado. Estos bigotes se veían por doquier. Si en la plaza del mercado se congregaban
las  vecinas  con sus  cazuelas,  detrás  de  ellas  asomaban sin  falta  unos  mostachos.  En
ninguna  explanada  faltaba  un  soldado  mostachudo  enjabonando  a  algún  lugareño
peludo que, con los ojos desorbitados, gemía por lo bajo.

Los oficiales animaron la vida social,  hasta entonces representada únicamente por el
juez, que compartía su casa con la viuda de un diácono, y el alcalde, hombre juicioso,
pero que se pasaba el día durmiendo: desde la comida hasta la cena y desde la cena
hasta la comida. La vida social  se hizo aún más activa y animada cuando se trasladó
aquí el cuartel del general de brigada. Los terratenientes del contorno, cuya existencia
hasta entonces nadie sospechaba, comenzaron a frecuentar la villa para reunirse con
los señores oficiales y, de vez en cuando, echar una partida a la banca, juego que, con
las cosechas, los encargos de las esposas y la caza, ya tenían olvidado.

Siento muchísimo no poder recordar los motivos por los que el general de brigada dio
una fastuosa cena; estuvo precedida de enormes preparativos: el ruido de los cuchillos
de los  cocineros  se  hacía  audible  antes  de  entrar  en Ids  suburbios.  Para  la  cena fue
acaparado todo el  mercado, ello hasta el  punto de que el  juez y la viuda del  diácono
tuvieron que alimentarse con tortas de alforfón y gelatina. El pequeño patio de la casa
del  general  se  llenó  de  carretas  y  calesas.  Los  comensales  eran,  todos,  hombres:
oficiales y algunos terratenientes de los alrededores.

Entre  los  terratenientes  destacaba  Pifagor  Pifagórovich  Chertokutskiy,  uno  de  los
grandes aristócratas del  municipio de B.,  el  que armaba más ruido en las  elecciones
locales,  a  las  que  acudía  en  un  elegante  carruaje.  Antes  había  servido  en  un
regimiento  de  caballería,  en  el  que  fue  uno  de  los  oficiales  más  distinguidos  y
sobresalientes.  Por  lo  menos,  rara  ver  se  perdía  los  muchos  bailes  y  asambleas
celebradas  donde  vivaqueaba  el  regimiento,  aunque  de  este  asunto  podrían  dar
testimonio  las  señoritas  de  las  provincias  de  Tambov  y  Simbirsk.  Probablemente
habría  dejado  buen  recuerdo  también  en  otras  provincias,  pero  abandonó  el  ejército
por uno de esos percances que suelen denominarse casos fortuitos: no recuerdo bien
si fue por dar un sopapo, o por recibirlo; el hecho es que le pidieron que solicitara la
baja.  Mas ello  no afectó en absoluto a  su prestancia:  llevaba un frac muy ajustado a
guisa  de  uniforme,  espuelas  en  las  botas  y  bigote  bajo  la  nariz,  sin  todo  lo  cual  los
nobles  del  lugar  podrían  pensar  que  había  servido  en  infantería,  que  él  denominaba
despectivamente unas veces “los de a pie” y otras “el peonaje”. No se perdía una sola
de las concurridas ferias, a las que la Rusia provinciana, integrada por mamás, hijos,
hijas y orondos terratenientes, iba a pasarlo bien en faetones, charabanes, tartanas y
esos  carricoches  que  no  se  ven  ni  en  sueños.  Él  husmeaba  dónde  acampaba  un
regimiento de caballería y allí acudía a visitar a los señores oficiales. En presencia de
ellos saltaba con presteza de su ligera calesa o tartana y hacía rápidamente amistades.
En las elecciones anteriores ofreció a la nobleza una suculenta comida, durante la cual



anunció que, si salía elegido, aquélla se pondría las botas.

En general,  llevaba vida de gran señor,  como se dice en provincias;  se  había casado
con  una  señorita  bastante  agraciada  y  recibió  por  dote  doscientos  siervos  y  algunos
miles  de  rublos.  El  dinero  lo  invirtió  rápidamente  en  la  adquisición  de  seis  caballos
buenos  de  verdad,  en  tiradores  dorados  para  las  puertas,  en  una  mona  amaestrada,
para la casa, y en un mayordomo francés. Los doscientos siervos, con otros doscientos
que él tenía, los empeñó, para emprender no sé qué negocios. En una palabra, era un
terrateniente de los de verdad… Un gran terrateniente.

A  la  comida  del  general,  además  de  él,  asistían  varios  otros  terratenientes,  pero  de
éstos  no  tenemos  nada  que  decir.  El  resto  eran,  exclusivamente,  militares  del
regimiento  y  dos  jefes  del  Estado  Mayor:  un  coronel  y  un  mayor  bastante  gordo.
También el general era bastante corpulento y grueso, pero, eso sí, un buen jefe, según
opinión de los oficiales. Su voz, de bajo, era ronca e importante.

La comida fue extraordinaria: el esturión y el acipenser, las avutardas, los espárragos,
las codornices, las perdices y las setas testimoniaban que el cocinero no había bebido
desde el día anterior ni tanto así, y que cuatro soldados, cuchillo en mano, se habían
pasado toda la noche ayudándole a hacer el fricasé y la jalea. Todo conjugaba: el sinfín
de botellas, de cuello largo con el Laffite y de cuello corto con el madeira; el excelente
día de verano; las ventanas abiertas de par en par; las fuentes, con hielo, en la mesa;
el  botón  superior  desabrochado  en  la  guerrera  de  los  señores  oficiales  y  los
camisolines torcidos de los propietarios de fracs entallados; los diálogos, pasados por
champán, de un extremo a otro de la mesa, en los que sobresalía la voz del general.
Terminada la comida todos se levantaron con una agradable pesadez en el estómago,
encendieron las pipas, de boquilla larga o corta, y, con las tazas de café en la mano,
salieron al portal.

El  general,  el  coronel  e  incluso  el  mayor  tenían  la  guerrera  completamente
desabrochada, hasta el punto de que asomaban ligeramente sus señoriales tirantes de
seda;  pero  los  señores  oficiales,  guardando  el  debido  decoro,  permanecieron
abrochados, excluidos los tres botones superiores.

—Ahora  sí  se  le  puede  echar  un  vistazo  —dijo  el  general—.  Haz  el  favor,  amigo
—agregó según se volvía hacia su ayudante, un joven garboso, de aspecto agradable—,
di  que  traigan  la  potranca  baya.  Ustedes  mismos  la  verán.  —El  general  dio  una
chupada  a  la  pipa  y  expulsó  el  humo—.  No  está  domada  del  todo:  en  esta  maldita
ciudad no hay una cuadra decente. Es un potranca… puf, puf…, que no está nada mal.

—¿Cuánto hace que su excelencia, puf, puf, tiene la yegua? —preguntó Chertokutskiy.

—Puf, puf, puf, bah… puf, no hace tanto. Hará solo dos años que la traje del criadero.



—Permítame que le pregunte: ¿la recibió ya domada o la domó aquí?

—Puf, puf, puf, pu, pu… u… u… f, aquí. —Y dicho eso, el general desapareció entre el
humo.

De  la  cuadra  surgió  entretanto  un  soldado,  se  escuchó  el  golpeteo  de  cascos  y,
finalmente, apareció otro, con una bata blanca y enorme bigote azabache, llevando de
las  riendas  un  caballo  repropio  y  asustadizo  que  dio  un  brusco  cabezazo  y  a  punto
estuvo de levantar en vilo, con los bigotes y todo, al soldado, que tuvo que agacharse.
“¡Quieta, quieta, Agrafena Ivánovna!”, decía mientras arrimaba a la potranca al portal.

La  potranca  llamada  Agrafena  Ivánovna,  recia  y  salvaje  como  una  beldad  sureña,
repiqueteó con los cascos en las tablas del portal y de pronto se aquietó.

El general extrajo la pipa de la boca y observó risueño a Agrafena Ivánovna. El coronel
salió del porche y sujetó a la potranca por la quijada. El mayor le dio palmaditas en el
anca. Los demás chasquearon la lengua.

Chertokutskiy  salió  del  portal  y  se  colocó  detrás  de  la  yegua.  El  soldado,  inmóvil  y
sujetando con firmeza el ramal, miraba fijamente a los ojos de los visitantes, como si
quisiera meterse en su interior.

—¡Estupenda,  estupenda!  —dijo  Chertokutskiy—.  Tiene  prestancia  la  yegua.
Permítame, excelencia, preguntarle: ¿y qué tal marcha?

—Marcha  bien;  solo  que… no  sé  qué  diablos  pasa… el  imbécil  del  veterinario  le  dio
unas pastillas y lleva dos días estornudando sin parar.

—Estupenda, estupenda. ¿Y tiene su excelencia un carruaje adecuado?

—¿Un carruaje?… Pero si es de montar.

—No, ya lo sé; yo voy a que si tiene un carruaje adecuado para otros caballos.

—Bueno,  de  carruajes  no  ando  bien.  Le  confesaré  que  llevo  tiempo  detrás  de  una
calesa moderna. Le escribí a mi hermano, que vive en Petersburgo, pero no sé si me la
enviará.

—En mi opinión, excelencia —observó el coronel—, para calesas, las de Viena.

—Dice usted bien, puf, puf, puf.

—Yo, excelencia, tengo una calesa extraordinaria, una auténtica labor vienesa.



—¿Cuál, la que ha traído?

—No,  no.  Ésta  es  de  diario,  para  andar  de  aquí  para  allá;  pero  la  otra…  es  algo
asombroso:  ligera  como  una  pluma;  y,  cuando  te  subes  es,  con  permiso  de  su
excelencia, como si la niñera te meciera en la cuna.

—O sea que es suave.

—Mucho, muchísimo; el almohadillado, las ballestas…, como salida de una cuadra.

—Eso está bien.

—¡Y lo que carga! Le digo,  excelencia,  que no he visto cosa igual.  Cuando estaba en
activo entraban en ella diez botellas de ron y veinte libras de tabaco,  aparte los seis
uniformes,  las mudas y las dos pipas,  largas,  con perdón por la expresión,  como una
solitaria; y en las bolsas cabe un toro.

—Eso está bien.

—Por ella, excelencia, pagué cuatro mil rublos.

—A juzgar por el precio, tiene que ser buena. ¿La encargó para usted?

—No,  excelencia,  la  adquirí  de  ocasión.  La  compró  mi  amigo,  hombre  de  grandes
prendas, compañero de mi infancia, con el que usted seguro que cerraría trato. Entre
él y yo no existía lo de tuyo y mío. Se la gané a las cartas. ¿Qué le parece, excelencia,
si mañana me hace el honor de comer en mi casa y de paso, ve la calesa?

.—No sabría qué decirle. Lo único es que… Pero si me permite acudir con los señores
oficiales.

—Los señores oficiales quedan invitados. Señores, será para mí un gran honor tener la
satisfacción de verles en mi casa.

El  coronel,  el  mayor  y  los  demás  oficiales  se  lo  agradecieron  con  una  respetuosa
reverencia.

—Yo, excelencia, siempre he considerado que si compras algo, que sea bueno, y que lo
malo,  mejor  dejarlo  donde  estaba.  Mañana,  cuando  me  haga  el  honor  de  venir  a  mi
casa, le mostraré algunas cosillas introducidas en mi hacienda.

El general le miró y expulsó el humo de la boca.

Chertokutskiy estaba muy contento de haber invitado a su casa a los señores oficiales;



mentalmente encargó de antemano las pastas y las salsas, lanzó miradas alegres a los
señores  oficiales,  que  por  su  parte  también  redoblaron  sus  muestras  de  simpatía,
expresadas  con  los  ojos  y  con  movimientos  del  cuerpo,  semejantes  a  suaves
reverencias. Chertokutskiy pasó a primer plano y su voz se hizo más sosegada: la voz
del que se siente embargado de placer.

—Allí, excelencia, conocerá a la dueña de la casa.

—Estaré encantado —dijo el general y se acarició el bigote.

Chertokutskiy  decidió  marchar  inmediatamente  a  su  casa,  para  anticipar  todo  lo
necesario para él agasajo del día siguiente. Ya tenía el sombrero en la mano, pero el
caso es que se quedó otro rato. Mientras tanto, en la habitación instalaron las mesas
para jugar a las cartas. Poco después la tertulia se dividió en cuatro partidas de whist
y se disgregó por distintos rincones de la casa del general.

Trajeron las velas. Chertokutskiy estuvo dudando un buen rato entre echar, o no, una
partida. Pero, como los señores oficiales comenzaran a invitarle,  consideró descortés
negarse.  Tomó  asiento.  Sin  saber  cómo  surgió  ante  él  un  vaso  de  ponche  que,  sin
darse  cuenta,  apuró  inmediatamente.  Al  terminar  la  segunda  partida  Chertokutskiy
volvió a hallar a mano otro vaso de ponche, que también apuró sin darse cuenta, no sin
antes  decir:  “Señores,  en  serio,  debo  marchar  a  casa”.  Pero  volvió  a  sentarse  para
echar otra partida.

Entretanto, la conversación se hizo totalmente informal en los distintos rincones de la
habitación. Los que jugaban al whist permanecían bastante callados, pero los demás,
que formaban grupos aparte en los divanes,  hablaban de sus cosas:  En un rincón un
capitán,  apoyado  el  costado  en  un  cojín  y  con  la  pipa  en  los  labios,  relataba  con
bastante libertad y soltura sus aventuras amorosas, con lo cual acaparó la atención de
quienes  le  rodeaban.  Un  terrateniente  gordísimo,  con  unas  manos  cortitas,  como
hijuelos de patata grillada, escuchaba con una expresión meliflua y solo de cuando en
cuando  pugnaba  por  llevar  su  manita  tras  la  ancha  espalda,  para  extraer  de  allí  la
tabaquera.  En  otra  esquina  discutían  con  bastante  calor  sobre  las  maniobras  del
batallón,  y  Chertokutskiy,  que  por  dos  veces  había  echado  el  caballo  en  lugar  de  la
sota, se inmiscuía de pronto en la conversación ajena y desde su rincón gritaba: “¿En
qué año fue?” o “¿A qué regimiento pertenecía?”, sin darse cuenta de que a veces la
pregunta no venía a cuento. Por fin, minutos antes de la cena cesó el juego de whist,
que continuó jugándose de  palabra.  Parecía  que todas  las  cabezas  estaban llenas  de
whist.  Chertokutskiy  recordaba  muy  bien  que  había  ganado  mucho,  aunque  a  sus
manos  no  había  legado  nada,  y,  cuando  se  levantó  de  la  mesa  permaneció  un  largo
rato en la actitud del que no encuentra en el bolsillo el pañuelo de sonarse. Mientras
tanto, sirvieron la cena. Huelga decir que el vino no escaseaba y que Chertokutskiy se
veía  poco  menos  que  obligado  a  servirse,  pues  tenía  botellas  a  su  derecha  y  a  su
izquierda.



En  la  mesa  surgió  una  conversación  larguísima,  aunque  se  desarrollaba  de  una
manera harto extraña. Un terrateniente, que había hecho la guerra del 1812, describió
una  batalla  que  jamás  había  tenido  lugar  y  de  pronto,  no  se  sabe  por  qué  ocultas
razones, cogió el tapón de un frasco y lo clavó en la tarta. En fin, cuando la tertulia se
deshizo eran ya las tres de la madrugada; los cocheros tuvieron que llevarse a varios
de los comensales bajo el brazo, como si fueran fardos con la compra, y Chertokutskiy,
pese a toda su aristocracia, hacía reverencias desde la calesa, inclinando de tal modo
la cabeza, que llegó a casa con dos cardos pegados al bigote.

En la casa todo dormía profundamente; el cochero despertó con dificultad al ayuda de
cámara, que ayudó al señor a cruzar la sala y lo entregó a la camarera, agarrado a la
cual  Chertokutskiy  alcanzó  a  duras  penas  el  dormitorio  y  se  acostó  al  lado  de  su
esposa,  joven  y  guapa,  que  yacía  en  la  postura  más  maravillosa  y  con  un  camisón
blanco como la nieve. El movimiento que produjo la caída de su esposo en el lecho la
despertó.  Se  desperezó,  elevó  las  pestañas,  parpadeó tres  veces  y  abrió  los  ojos  con
una sonrisa semienfadada; pero, viendo que ésta vez él no quería dispensarte ninguna
caricia,  se  volvió  del  otro  lado,  contrariada,  apoyó  su  lozana  mejilla  en  la  mano  y  al
poco volvió a quedar dormida.

La joven esposa se despertó al lado de su roncante marido a una hora que la gente del
campo  no  considera  temprana.  Recordando  que  él  había  llegado  a  las  cuatro  de  la
madrugada,  le  dio  pena  despertarle;  se  puso  las  zapatillas  que  su  marido  le  había
encargado a  Petersburgo,  y,  con una blusa blanca de jaspeados que semejaban a  un
arroyo, entró en su camerino, se lavó con agua fresca como ella misma y se acercó al
tocador. Se observó un par de veces y comprobó que esa mañana no estaba nada mal.
Esta circunstancia,  evidentemente nimia, la obligó a permanecer ante el  espejo justo
dos horas más. Finalmente, se vistió con mucho esmero y salió a refrescarse al jardín.

El día, como hecho a propósito, era maravilloso, como solo los dan los veranos del sur.
El sol había llegado al mediodía y calentaba con toda la fuerza de sus rayos, pero bajo
las umbrosas y pobladas veredas el fresco invitaba a pasear, mientras que las flores,
calentadas por el sol, triplicaban sus olores.

La  agraciada  señora  olvidó  por  completo  que  eran  las  doce  y  que  su  marido  seguía
durmiendo.  Su  oído  captaba  ya  los  ronquidos  de  los  cocheros  y  de  un  postillón,  que
después  de  la  comida  sesteaban  en  la  cuadra,  al  otro  extremo  del  jardín.  Pero  ella
permanecía sentada en la frondosa vereda, desde la que observaba con indiferencia el
solitario camino real, cuando de pronto le llamó la atención una polvareda que surgía
a  lo  lejos.  Se  fijó  mejor  y  pronto  vislumbró  varios  carruajes.  Delante  marchaba  una
ligera  calesa  de  dos  plazas.  En  ella  viajaban  un  general  de  voluminosas  charreteras
fulgentes al sol, y, a su lado, un coronel. Tras ella marchaba otra, de cuatro plazas; en
ésta iban el mayor con el ayudante del general y otros dos oficiales, sentados enfrente.
A la calesa la seguía la carretela regimental de todos conocida, que en esta ocasión se



hallaba en poder del  mayor rechoncho.  Tras la  carretela  rodaba un faetón de cuatro
plazas  en  el  que  viajaban  cuatro  oficiales,  y  uno  más  en  las  rodillas.  Tras  el  faetón
cabalgaban tres oficiales en hermosos caballos ruanos.

“¿Vendrán  hacia  aquí?  —pensó  la  dueña  de  la  casa—.  ¡Dios  mío,  así  es:  acaban  de
torcer hacia el puente!”

Gritó, agitó las manos y, saltando sobre los arriates y las flores, corrió al dormitorio,
donde el marido seguía durmiendo como un muerto.

—¡Levántate, levántate! ¡Levántate rápido! —gritó según le tiraba del brazo.

—¿Qué? —farfulló Chertokutskiy, que se estiraba, pero sin abrir los ojos.

—¡Levántate, caramelito! ¿Me oyes? ¡Tenemos visita!

—¿Visita? ¿Qué visita? —dijo y emitió un pequeño mugido, como el del ternero cuando
busca la teta de la madre—. Mm… —rezongaba—, alárgame, mamita, tu cuello, que te
voy a dar un beso.

—Amor mío, por lo que más quieras, levántate rápido. Es el general con los oficiales.
¡Dios mío, tienes cardos en el bigote!

—¿El  general?  ¿Que  ya  viene?  ¿Por  qué  diablos  no  me  despertaron?  ¿Y  la  comida?
¿Qué hay de la comida? ¿Está preparada?

—¿Qué comida?

—¿Acaso no la encargué?

—¿Tú? Te presentaste a las cuatro de la madrugada y, por mucho que te pregunté, no
dijiste palabra. Yo, caramelito, no te desperté porque me dabas mucha pena: no habías
dormido  nada…  —Pronunció  las  últimas  palabras  en  un  tono  sumamente  lánguido  y
suplicante.

Chertokutskiy estuvo un minuto tumbado en la cama con los ojos desorbitados, como
fulminado por un rayo. Por fin, olvidándose del decoro, brincó del lecho en camisón.

—¡Pero qué caballo soy! —exclamó en tanto se daba un puñetazo en la frente—. ¡Yo,
que les invité a comer! ¿Qué hacer? ¿Están lejos?

—No sé… Ya deberían haber llegado.

—¡Amor mío, escóndete! Eh, ¿quién anda ahí? Tú, muchacha, ven. ¿Qué temes, boba?



Van a llegar unos oficiales. Diles que el señor no está en casa, que no estará en todo el
día, que salió esta mañana, ¿me oyes? ¡Y advierte a todos los criados! ¡Hala, rápido!

Dicho esto, se echó apresuradamente la bata por encima y corrió a esconderse en la
cochera,  que  consideraba  el  lugar  más  seguro.  Pero,  ya  agazapado  en  un  rincón  del
cobertizo, comprobó que allí también podía ser visto.

“Mejor  así”,  pensó.  E  inmediatamente  bajó  los  estribos  de  la  calesa,  que  tenía  a  su
lado, se coló en su interior, cerró la portezuela y, para mayor seguridad, se tapó con la
manta de viaje y se quedó calladito, envuelto en su bata.

Entretanto un carruaje se había parado ante el portal.

Bajó el general y se sacudió, seguido del coronel, que alisó con las manos el penacho
del casco. Después se apeó de la carretela el mayor gordo, con el sable bajo el brazo. A
continuación  saltaron  los  esbeltos  tenientes  y  el  capitán  que  viajaba  sentado  en  las
rodillas, y finalmente, echaron pie a tierra los oficiales que venían a caballo.

—El señor no está en casa —dijo un lacayo surgido del porche.

—¿Cómo que no está? Pero llegará para la comida, ¿verdad?

—No, señor. Salió para todo el día. Quizá mañana, a esta hora, esté aquí.

—Vaya —dijo el general—. ¿Cómo es eso?

—Francamente, ha sido una jugarreta —comentó riendo el coronel.

—No acabo de entender, ¿cómo se pueden hacer esas cosas? —continuó, disgustado, el
general—. Si no puede recibimos, ¿para qué nos invita, caray…?

—Es  algo,  excelencia,  que  escapa  a  mi  comprensión  —apuntó  uno  de  los  jóvenes
oficiales.

—¿Eh? —dijo  el  general,  que utilizaba esta  interjección cuando hablaba con oficiales
de menor rango.

—Decía, excelencia, que cómo se pueden hacer tales cosas.

—Naturalmente… Si  no  le  ha  sido  posible,  pues  nada,  avisamos,  por  lo  menos,  o  no
habernos invitado.

—Bueno, excelencia, no hay más remedio que damos la vuelta —dijo el coronel.



—Claro, no hay más remedio. Aunque la calesa quizá se pueda ver sin él. Si no se la ha
llevado. Oye, ven acá, amiguito.

—A sus órdenes.

—¿Eres tú el cochero?

—Soy el cochero, excelencia.

—Muéstranos la nueva calesa que hace poco se agenció el señor, anda.

—Hagan el favor de pasar a la cochera.

El general y los oficiales se encaminaron en aquella dirección.

—Si me permite, voy a sacarla un poquito, que aquí está oscuro.

—Basta, basta, ya está bien.

El  general  y  los  oficiales  dieron  vueltas  en  torno  a  la  calesa  y  examinaron
detenidamente ruedas y ballestas.

—Bah,  no  tiene  nada  de  particular  —dijo  el  general—.  Es  una  calesa  de  lo  más
corriente.

—Vulgarísima —confirmó el coronel—. No le veo nada que llame la atención.

—Opino, excelencia que no vale los cuatro mil —apuntó uno de los jóvenes oficiales.

—¿Eh?

—Digo, excelencia, que me parece que no vale los cuatro mil.

—¿Cuatro  mil?  ¡No  vale  ni  dos  mil!  No  tiene  nada,  en  absoluto.  Como  no  haya  algo
especial por dentro… Haz el favor, amiguito, desabrocha la vaqueta…

Y ante los ojos de los oficiales apareció Certokutskiy, ovillado en su bata, en la postura
más inverosímil.

—¡Cómo…! ¿Usted…? —exclamó asombrado el general.

Y, con esas palabras, el general cerró inmediatamente la portezuela, volvió a tapar a
Chertokutskiy con la manta de viaje y salió seguido de los señores oficiales.


