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Este relato no es una ficción. Me lo contó un clérigo que fue instructor en Woolwich
hace cuarenta años y que atestigua su veracidad. M. T.

En cierta ocasión asistí  en Londres a un banquete celebrado en honor de uno de los
dos o tres militares ingleses más destacados e ilustres de esta generación. Por razones
que se entenderán más adelante, ocultaré su nombre real y títulos bajo los de teniente
general lord Arthur Scoresby, Cruz Victoria, caballero de la Orden del Bath, etcétera,
etcétera. ¡Qué extraordinaria fascinación produce todo nombre célebre! Sentado ante
mí,  en carne y hueso, estaba el  hombre del que había oído hablar infinidad de veces
desde el día en que, treinta años atrás, su nombre había saltado de repente a la gloria
en un campo de batalla  de Crimea,  una gloria  que ya  no le  abandonaría  nunca más.
Miraba y miraba a aquel  semidiós,  y  sentía con ello saciarse mi hambre y mi sed;  lo
observaba, lo examinaba, lo escrutaba: la serenidad, la reserva y la noble gravedad de
su rostro; la sencilla honestidad que impregnaba todo su ser; la dulce inconsciencia de
su  grandeza…,  inconsciencia  de  los  miles  de  ojos  fijos  admirativamente  en  él,
inconsciencia  de  la  honda,  afectuosa  y  sincera  adoración  que  brotaba  de  todos  los
corazones y manaba hacia él.

El clérigo que se sentaba a mi izquierda era un viejo amigo mío; pero, antes de vestir
el hábito, había pasado la primera mitad de su vida en el campamento y en el campo
de batalla como instructor en la escuela militar de Woolwich. Justo en el momento en
que le hablaba de aquel gran personaje, vi centellear en sus ojos una velada y singular
luz, se inclinó hacia mí y murmuró confidencialmente, haciendo un gesto en dirección
al héroe del banquete:

—Entre nosotros… es un completo idiota.

Su sentencia constituyó una gran sorpresa para mí. Si el sujeto hubiera sido Napoleón,
o  Sócrates,  o  Salomón,  mi  asombro  no  podría  haber  sido  mayor.  Pero  yo  era  muy
consciente de dos cosas: que el reverendo era un hombre de la más estricta veracidad,
y que sabía juzgar muy bien a las personas. Por consiguiente, tenía la certeza, más allá
de cualquier género de dudas, que el mundo estaba equivocado con respecto a aquel
héroe: en realidad, era idiota. Y me propuse averiguar, en su debido momento, cómo el
reverendo, por sí solo y sin ayuda de nadie, había descubierto el secreto.

La ocasión se presentó pocos días más tarde, y esto es lo que me contó el reverendo:

Cuarenta  años  atrás,  yo  era  instructor  en  la  academia  militar  de  Woolwich.  Estaba
presente en una de las secciones cuando el joven Scoresby se presentó al examen de



ingreso. Enseguida sentí  una gran lástima por él,  ya que el  resto de sus compañeros
contestaba con brillantez y desenvoltura, mientras que él…, ¡Dios bendito!, él no sabía
nada,  lo  que  se  dice  nada.  Era  sin  duda  un  muchacho  bueno,  dulce,  adorable  e
ingenuo;  y  por  ello  me  resultaba  muy  penoso  verlo  allí  plantado,  sereno  como  una
imagen tallada, dando unas respuestas que eran un auténtico prodigio de estupidez e
ignorancia.  Sentí  crecer  en  mi  interior  toda  mi  compasión  para  ayudar  a  aquel
muchacho.  Me  dije  que,  cuando  se  examinara  de  nuevo,  volvería  sin  duda  a  ser
suspendido,  por  lo  que  intentar  mitigar  su  caída  en  lo  posible  no  sería  más  que  un
inofensivo acto de caridad. Lo llevé aparte y pude comprobar que sabía algo sobre la
vida de César; y como a eso se limitaban sus conocimientos, me puse manos a la obra
y lo adiestré como a un galeote sobre una serie de preguntas referentes a César que
los examinadores solían hacer. ¡No me creerá, pero ese día Scoresby superó el examen
con  las  más  altas  calificaciones!  Aprobó  con  ese  «relleno»  puramente  superficial,  e
incluso recibió  felicitaciones,  mientras  que otros,  con conocimientos  muy superiores,
fueron suspendidos. Por algún extraordinario accidente de la fortuna, de esos que no
es probable que ocurran dos veces en el mismo siglo, no le hicieron una sola pregunta
que se saliera de los estrechos límites de lo aprendido.

Fue algo pasmoso.  En fin,  durante todo ese curso me mantuve a  su lado,  mostrando
hacia  él  un  sentimiento  parecido  al  de  una  madre  por  su  hijo  tullido;  y  Scoresby  se
salvaba siempre… y siempre por puro milagro, o así lo parecía.

Más tarde pensé que lo que le dejaría en evidencia y acabaría por fin con él serían las
matemáticas.  Decidí  endulzar  su  muerte  cuanto  me  fuera  posible,  y  comencé  a
atiborrarle  de  conocimientos  relacionados  con  el  tipo  de  preguntas  que  era  más
probable  que  hicieran  los  examinadores;  después,  lo  abandoné  a  su  suerte.  En  fin,
señor, intente imaginarse el resultado: ¡para mi consternación, Scoresby consiguió el
primer puesto! Y, con ello, una clamorosa ovación de reconocimiento.

¿Dormir?  No  logré  pegar  ojo  en  una  semana.  Mi  conciencia  me  atormentaba  día  y
noche. Yo había obrado tan solo por caridad y con el fin de ayudar al pobre muchacho
en su caída. Ni siquiera en sueños habría pensado que pudieran darse resultados tan
absurdos.  Me sentía tan culpable y miserable como Frankenstein.  Teníamos allí  a un
completo zopenco al que yo había colocado en el camino de las promociones rutilantes
y  de  las  grandes  responsabilidades,  y  solo  podía  esperarse  una  cosa:  que  él  y  sus
responsabilidades se desmoronaran juntos a la primera oportunidad.

Acababa  de  estallar  la  guerra  de  Crimea.  Pues  claro,  me  dije,  tenía  que  haber  una
guerra. No podíamos continuar en tiempos de paz y permitir que aquel asno muriera
sin quedar antes al descubierto. Esperé el terremoto. Y llegó. Y a mí casi se me cayó el
alma a los pies. ¡Scoresby había sido promocionado para la capitanía de un regimiento
que marchaba al frente! Hombres infinitamente mejores envejecen y encanecen antes
de lograr ascender a  un grado tan alto.  ¿Quién podría  haber previsto que semejante
responsabilidad pudiera recaer sobre hombros tan inexpertos e inadecuados? Apenas



podría  haberlo  soportado  en  el  caso  de  que  hubiera  sido  nombrado portaestandarte;
pero capitán… ¡Piense en ello! Sentí que el pelo se me ponía blanco.

Y fíjese en lo que llegué a hacer… yo, que amo tanto el  reposo y la tranquilidad. Me
dije  a  mí  mismo  que,  ante  el  país,  yo  era  responsable  de  aquello,  por  lo  que  debía
mantenerme muy cerca de Scoresby para proteger a mi patria de él en todo lo que me
fuera  posible.  De  modo  que,  con  un  profundo  suspiro,  invertí  mi  escaso  capital
ahorrado tras muchos años de trabajo y penosa economía en comprarme una plaza de
portaestandarte en su regimiento, y partimos hacia el campo de batalla.

Y  una  vez  allí…,  ¡oh,  Dios,  fue  algo  espantoso!  ¿Equivocaciones?  Scoresby  no  hacía
otra  cosa  que  cometerlas.  Pero,  naturalmente,  nadie  estaba  al  tanto  de  su  secreto.
Todos lo  contemplaban bajo  un prisma erróneo,  y  por  fuerza malinterpretaban todas
sus  acciones.  Así  pues,  consideraban  sus  estúpidos  disparates  como  inspiraciones
geniales. ¡En serio! Sus errores más leves habrían hecho llorar a cualquier hombre en
su sano juicio; y a mí me hicieron llorar… y también rabiar y desvariar, en privado. ¡Y
lo que mayores sudores fríos me provocaba era el hecho de que cada nuevo error que
cometía  aumentaba  el  esplendor  de  su  reputación!  Yo  no  paraba  de  repetirme  que
llegaría  tan  alto  que,  cuando  al  fin  se  descubriera  la  verdad,  aquello  sería  como  la
caída del sol desde los cielos.

Fue  ascendiendo  de  grado  en  grado  por  encima de  los  cadáveres  de  sus  superiores,
hasta que al final, en el momento más álgido de la batalla de… cayó nuestro coronel;
sentí cómo el corazón se me subía a la garganta, porque Scoresby era quien lo seguía
en  rango.  «Ahí  lo  tienes  —me  dije—.  Dentro  de  diez  minutos  estaremos  todos  en  el
infierno».

La batalla era terriblemente encarnizada; los aliados retrocedían poco a poco en todos
los  frentes.  Nuestro  regimiento  ocupaba  una  posición  vital:  una  sola  equivocación
significaría la aniquilación total. Y en ese crucial momento, ¿qué cree que hizo aquel
inmortal necio? ¡Pues retirar al regimiento de su posición y ordenar una carga contra
una colina cercana, donde no había siquiera la sombra de un enemigo! «¡Ya está! —me
dije—. Este es el fin».

Y  allá  que  fuimos,  y  bordeamos  la  colina  antes  de  que  aquel  delirante  movimiento
pudiera  ser  advertido  y  detenido.  ¿Y  qué  encontramos  al  otro  lado?  ¡Pues  a  todo  un
insospechado  ejército  ruso  de  reserva!  ¿Y  qué  ocurrió?  ¿Nos  aniquilaron?  Eso  es  lo
que  por  fuerza  habría  ocurrido  en  noventa  y  nueve  de  cada  cien  casos.  Pero  no;
aquellos hombres, ante lo absurdo del ataque, pensaron que un regimiento aislado no
podía  ir  allí  a  pastar  en  semejante  momento.  Debía  tratarse  necesariamente  del
ejército inglés en su totalidad, con lo que la astuta táctica rusa había sido descubierta
y  anulada;  así  que  pusieron  pies  en  polvorosa  en  medio  de  una  gran  confusión,
subiendo por la colina y bajando hasta el mismo campo de batalla, y nosotros detrás de
ellos.  Y  los  propios  rusos  rompieron  y  disgregaron  el  sólido  centro  ofensivo  de  su



ejército,  y  poco  después  salieron  huyendo  en  la  más  tremenda  desbandada  que
imaginarse  pueda.  ¡Y  así  los  aliados  vieron  cómo  su  derrota  se  convertía  en  una
victoria  magnífica  y  arrolladora!  El  mariscal  Canrobert  había  contemplado  todo  lo
ocurrido,  aturdido  por  el  asombro,  la  admiración  y  el  gozo.  E  inmediatamente  hizo
llamar a Scoresby, y lo abrazó y lo condecoró en el mismo campo de batalla ante todos
los ejércitos.

¿Cuál había sido la equivocación de Scoresby en aquella ocasión? Pues sencillamente
confundir  su  mano  derecha  con  la  izquierda…  eso  fue  todo.  Le  habían  ordenado
retroceder y apoyar el flanco derecho; en lugar de ello, retrocedió «hacia delante», y
bordeó la colina de la izquierda. Pero la fama conquistada ese día como fabuloso genio
militar  le  valió  la  fama  y  la  gloria  en  todo  el  mundo,  que  perdurarán  incólumes
mientras haya libros de historia.

Scoresby es todo lo bueno, dulce, adorable y humilde que puede ser un hombre, pero
no sabe volver a casa cuando llueve. Esa es la auténtica verdad. Es el mayor asno que
existe  en todo el  universo;  y  hasta  hace media  hora,  esto  era  un secreto  compartido
entre él y yo. Scoresby se ha visto favorecido, día tras día y año tras año, por la suerte
más fenomenal y asombrosa que pueda imaginarse. A lo largo de todas las guerras de
nuestra  generación  ha  sido  nuestro  soldado  más  brillante.  Su  carrera  militar  no  ha
sido más que una sucesión de tremendos errores,  y no ha habido uno solo que no lo
haya convertido en caballero, en baronet, en lord, o en lo que sea. Mire su pecho, todo
revestido  de  condecoraciones,  tanto  nacionales  como  extranjeras.  Pues  bien,  señor,
cada una de ellas es el recordatorio de una u otra supina imbecilidad; y, todas juntas,
la prueba irrefutable de que en este mundo lo mejor que le puede ocurrir a un hombre
es  nacer  con  suerte.  Y  le  repito,  tal  como  le  dije  en  el  banquete:  Scoresby  es  un
completo idiota.


