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La muchacha rubia puso el importe en el teléfono londinense, esperó el sonido y marcó
un número internacional que había aprendido de memoria. Cuando le contestaron dijo
solamente  el  número  de  su  falso  pasaporte  belga,  escuchó  un  instante  la  voz
desconocida  diciendo  una  contraseña  y  agregó:  “El  lunes  de  mañana,  a  las  diez”.
Después colgó el teléfono y se quedó mirando a los niños que se revolcaban gozosos en
el  césped de  Hyde Park.  Una mujer  gorda  con  una  capelina  blanca  enmarcándole  el
rostro  iracundo,  tamborileó  en  la  puerta  de  la  cabina  roja,  pero  la  muchacha  siguió
mirando a  los  niños,  o  tal  vez  al  sol  pálido sobre el  césped muy verde.  Salió  al  fin  y
caminó lentamente hacia la calle Oxford,  mientras consultaba un plano de la ciudad.
En la explanada del parque un orador vio que se acercaba y, sin callarse, examinó su
rostro delicado y sus grandes ojos claros. Cuando la muchacha se detuvo en la primera
fila  de  la  docena  de  oyentes,  el  orador  encontró  de  pronto  la  idea  que  había  estado
buscando hacía diez minutos para terminar,  dando ocasión a que su mujer pasara la
bolsa de terciopelo entre el grupo. “Si no nos proponemos todos, cada uno, aniquilar a
la Bestia del pecado, entonces os digo, hermanos, que la Bestia seguirá viviendo entre
nosotros.”  Cuando llegó la  bolsa hasta ella,  la  muchacha puso una libra y  pensó:  “El
peaje”.  El  orador  permanecía  con  los  ojos  cerrados  y  las  manos  cruzadas  sobre  el
pecho, calculando si la colecta alcanzaría para el almuerzo.

En  la  Heilwigstrasse  de  Hamburgo  comenzó  a  lloviznar  y  el  Cónsul  apuró  su  paseo
higiénico  de  todos  los  días.  Frente  a  la  estación  de  policía  el  agente  de  guardia  lo
saludó  como siempre  y  él  tuvo  otra  vez  la  tentación  de  corresponderle  con  la  rígida
venia prusiana que el instructor alemán enseñaba en la escuela de cadetes.

El  Cónsul  seguía  siendo  coronel  en  el  ejército  de  su  país,  pero  en  los  últimos  cinco
años  sólo  se  había  puesto  el  uniforme  cinco  veces  (una,  cuando  se  graduó  en  la
academia  norteamericana  de  especialistas).  De  todos  modos,  reprimió  el  impulso  de
responder  con  otra  venia.  La  escuela  de  cadetes  estaba  perdida  en  los  años
vertiginosos.  También  habían  quedado  en  el  país  lejano  los  recuerdos  de  un  coronel
vestido de civil.

Bajo la llovizna de Hamburgo, el Cónsul casi no podía imaginarse ya cómo había sido
aquel caserón rosado frente a una plaza, donde los detectives entraban y salían todo el
tiempo,  ni  la  ventana  con  rejas  de  su  despacho,  por  la  que  acechaba  la  llegada  del
Presidente al Palacio, situado junto al ministerio de Gobernación. Tampoco la calle de
piedra y aceras empinadas,  que los indios descendían trotando con sus breves pasos
milenarios, ni el sol violento en un cielo de azul hondísimo, cercado de nieves eternas
y  compuesto  de  un  oxígeno  tenue  donde  los  cigarrillos  extranjeros  se  apagaban.  A
veces  recordaba  un  sótano  del  Ministerio  y  aparecía  un  hombre  moreno  y  sudoroso,



desnudo  y  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas,  que  respiraba  con  lentitud  ante  los
reflectores del interrogatorio. Pero eso podía haber sido también en el cuartel de una
aldea polvorienta del Sur; entonces el hombre era blanco, con una barba color de miel
y  hablaba  con  acento  europeo.  Otras  veces  era  un  cadáver,  que  yacía  cárdeno  y
azufroso en la camilla, con los ojos abiertos y oliendo mal; entre las pestañas y en las
fosas nasales tenía restos del yeso de una mascarilla mortuoria y le habían cortado las
manos.

A  medida  que  pasaba  el  tiempo  los  recuerdos  iban  confundiéndose  más.  El  Cónsul
podía representarse aún, vagamente, el caserón rosado y la ventana de rejas, pero el
sol era húmedo y quemaba como el de la aldea selvática. Aunque pegara el rostro a los
barrotes, ya no alcanzaba a ver la cara del Presidente: sólo su espalda cuando entraba
al  Palacio,  incomprensiblemente  acompañado  por  el  Coronel,  que  era  él  mismo,
también sin cara. En ocasiones, el cadáver de los ojos abiertos iba retrocediendo, con
una sonrisa triste y de perdón,  hacia la oscuridad del  sótano.  Alguien salmodiaba en
slang  frases  con  claves  y,  al  final,  sólo  quedaba  en  el  círculo  luminoso  del
interrogatorio  una  mascarilla  de  yeso,  con  piel  y  pestañas  adheridas;  el  hombre
cegado  por  los  reflectores  era  el  Cónsul  y  sentía  la  sangre  gotear  sobre  los  nuevos
zapatos neoyorquinos,  pero entonces la sangre era suya y se despertaba ahogado de
horror ante los muñones de sus propias manos cercenadas por el Coronel.

Para  el  Cónsul,  esos  fragmentos  de  memoria  pertenecían  al  Coronel  o  a  un  sueño
donde el Cónsul soñaba con un coronel. La realidad era únicamente la Heilwigstrasse
y sus hermosas fachadas de ladrillos rojos, todas iguales,mojadas por la lluvia. Ante el
125, el Cónsul miró hacia sus ventanas del segundo piso y se dijo que debería colocar
el escudo nacional de una vez por todas, como se lo había propuesto apenas ocupó el
cargo. Después recordó los diarios de la semana y que ya no valía la pena. ¿O habría
que ponerlo de todos modos, como uno de sus últimos actos oficiales? Siempre había
ido rehuyendo el trámite engorroso, el aviso al ministerio en Bonn, la vigilancia sobre
el pintor alemán, con seguridad incapaz de dibujar el cuello grácil de la llama (¿O el
animal heráldico era la vicuña?) Pero tampoco creía mucho en las noticias de la prensa
sobre  el  cambio  de  generales  allá  lejos  y  decidió  no  preocuparse,  todavía.  Pensó:
“Deberán comunicármelo personalmente. Mientras el télex no llegue, tengo derecho a
poner el escudo.”

Antes  de  tomar  el  primer  vuelo  dominical  de  la  BEA hacia  París,  la  muchacha  rubia
compró en el aeropuerto de Heathrow un libro de Louis Aragón y un hermoso dry pen
que escribía con tinta violácea, casi amatista. La muchacha había nacido un invierno
en Lieja y la amatista era la piedra de su horóscopo. Una hora después subió a un taxi
en Le Bourget y se hizo llevar a la plaza de la Contrescarpe, en el Barrio Latino.

Descendió  la  calle  Mouffetard  y  volvió  a  remontarla,  buscando  memorias  casi
borradas, caminando sin prisa, deteniéndose en los pequeños teatros a mirar algunas
fotografías conocidas o en las tiendecitas árabes a examinar los manojos de pañuelos.



Eligió  un  pañuelo  rojo  y  negro,  que  se  anudó  flojamente  al  cuello.  Más  adelante
compró  a  una  verdulera  una  gran  manzana  y  un  cartucho  de  fresas.  A  mediodía  se
sentó en un café de la plaza, a comer las frutas y pensar en el hombre que la amaba.
Cuando  las  campanas  de  Saint  Etienne-du-Mont  dieron  las  dos  de  la  tarde,  estaba
ensimismada en la lectura de los últimos poemas de Aragón. Pagó el café que no había
tomado y caminó hacia el río. Allí se detuvo un rato en la balaustrada del ancho puente
de piedra, mirando el agua que fluía hacia el Oeste. Luego arrojó las viejas memorias
de París y el libro a la corriente sombría y aguardó a que fueran hundiéndose entre los
remolinos  formados  por  los  pilares.  A  las  nueve  de  la  noche  tomó  en  Orly  un  avión
hacia  Alemania  Federal.  El  pasaje  estaba  en  su  bolso  desde  un  mes  antes,  con  el
nombre que figuraba en el pasaporte belga.

El lunes se levantó muy temprano en el hotel de Hamburgo y llegó a una gran tienda
cuando  recién  abrían  las  puertas.  Allí,  casi  a  solas  con  las  vendedoras,  compró  una
peluca  gris  de  cabello  natural,  un  abrigo  caro,  botas,  un  gran  bolso  de  ante  y  un
cuaderno escolar. En Hamburgo la primavera era húmeda y fría para las personas de
edad,  muy distinta al  sol  de Hyde Park o de la  Contrescarpe.  Casi  no se veían niños
por la calle. A las diez de la mañana la muchacha se paró en la puerta principal de la
tienda, a un costado de la multitud que entraba y salía. Un hombre joven y alto, de piel
atezada (podía haber sido árabe, o italiano, o de América del Sur), se quitó a su lado
unos  anteojos  oscuros  y  los  plegó  cuidadosamente,  antes  de  introducirlos  en  su
estuche. En la mano izquierda usaba un curioso anillo, como un cilindro opaco.

La muchacha no conocía a  ese hombre.  Pero muchos meses antes,  el  hombre que la
amaba había dicho con su voz grave de acento apocopado a la muchacha, que también
lo amaba: “Apréndelo, pues. Los anteojos. El anillo vietnamita de aluminio. No hay sol,
pero también debo protegerme de la lluvia, ¿no le parece? Un 38 largo es mejor.” El
campo  de  entrenamiento  estaba  en  la  selva  y  había  gritos  de  monos  y  el  zumbido
obsesionante de las cigarras tropicales. En Hamburgo el hombre alto dijo: “No hay sol,
pero también debo protegerme de la lluvia, ¿no le parece?” La muchacha asintió con la
cabeza y sólo contestó, mirándolo a los ojos: “Un 38 largo es mejor”. El hombre volvió
a ponerse los anteojos y caminaron unidos del brazo hacia el BMW alquilado en Italia.
Más tarde, en el nuevo hotel donde se registraron como un comerciante de Milán con
su  amiga,  la  muchacha  rubia  arrancó  una  hoja  del  cuaderno  y  escribió  con  el  lápiz
amatista y en grandes letras mayúsculas:

VICTORIA O MUERTE

SIEG ODER TOD

El  Cónsul  iba  a  salir  a  su  caminata  de  todas  las  mañanas  y  su  mujer  estaba
alcanzándole  el  impermeable,  cuando  la  secretaria  lo  detuvo  en  la  puerta  del
despacho:  “Ahí  está  la  señora  australiana  de  nuevo.  Ya  ha  venido  dos  veces  esta
semana”.  Y  añadió  atropelladamente:  “Llegó  un  cifrado  por  el  télex.  Lo  dejé  en  su



mesa”.  El  Cónsul  hizo  una  mueca:  era  la  misma  del  Coronel  y  se  dio  cuenta  de  que
correspondía al  ministerio de Gobernación, no a la Heilwigstrasse con sus casitas de
ladrillo. Entonces dijo a la secretaria que hiciera pasar a la señora australiana.

La secretaria era alemana y muy joven. En el fondo siempre temía al Cónsul, aunque
no había conocido al  Coronel.  Rara vez aparecía trabajo en el  Consulado, sobre todo
en los últimos tiempos.  La secretaria pasaba sus horas muertas leyendo revistas con
fotonovelas.  A  veces  la  mujer  del  Cónsul  entraba  con  dos  tacitas  de  café  (el
matrimonio vivía en el mismo piso) y una sonrisa estúpida en su cara de chola, pero la
secretaria,  aunque  hablaba  español,  casi  no  le  entendía  la  pronunciación  de  vocales
escasas  y  callaba,  hasta  que  la  pobre  mujer  volvía  a  sus  habitaciones.  De  noche,  la
secretaria, que era de Bad Godesberg y extrañaba los álamos y las orillas verdes del
Rhin,  apagaba  la  luz  de  su  pequeño  cuarto  de  Hamburgo  invadido  por  los  ruidos  de
una estación ferroviaria y en la oscuridad aparecían los dientes de lobo que el Cónsul
enseñaba  al  hablar,  como  una  inusitada  máscara  de  guerra  en  el  rostro  blando  y
pacífico. Esa mañana los dientes de lobo habían relucido un instante, cuando le habló
del télex.

La muchacha rubia entró al despacho, conducida por la secretaria. El Cónsul estaba de
pie, pálido y encorvado, mirando fijamente el papel amarillo extendido sobre la mesa,
que  sujetaba  con  una  mano.  Con  la  otra  escribía  a  veces  en  otro  papel,  después  de
consultar  una tarjeta.  No parecía  haberlas  oído.  La muchacha llevaba la  peluca gris,
sujeta por el  pañuelo de la  calle  Mouffetard.  Se había puesto dos abrigos;  debajo de
los  pantalones  había  otra  ropa  y  usaba  un  maquillaje  de  base  amarillenta,  que
acentuaba  con  maestría  ciertas  arrugas  naturales  y  oscurecía  la  piel  contigua  a  los
ojos  sin  pintar.  El  segundo  abrigo,  matronil,  ocultaba  la  línea  pura  del  cuello  y  la
barbilla.  Fue  presentada  al  Cónsul  por  la  secretaria,  que  pronunció  mal  el  apellido,
indecisa.

La muchacha rubia empezó a hablar  en inglés,  con una voz largamente ensayada,  la
voz  metálica  de  su  abuela  de  Brabante.  Solterona  y  algo  excéntrica,  la  socióloga
australiana  pidió  datos  y  publicaciones  sobre  el  país  subdesarrollado,  insistió  en  un
complicado  proyecto  de  investigación.  El  lo  sentía  mucho,  pero  el  Consulado  no
disponía  de  ese  material,  dijo  el  Cónsul,  levantando  apenas  la  cabeza.  Debería
entenderse  con  la  secretaria.  Pero  la  voz  metálica  seguía  hablando  en  inglés,
invadiendo  los  pensamientos  del  Cónsul,  impidiéndole  concentrarse  en  las  cinco
columnas de cifras donde se le anunciaba que todo había terminado, que el General ya
no  temía  los  secretos  guardados  por  el  Coronel,  que  ahora  vendrían  el  regreso  y  la
humillación; quizás también la venganza de la guerrilla, derrotada pero no disuelta. El
cifrado estaba dirigido al Coronel, pero el Cónsul pagaría las consecuencias.

Las dos mujeres no sabían que en ese momento el Cónsul estaba insultando al Coronel
en  una  oficina  del  caserón  rosado.  Ambos  se  gritaban  obscenidades  y  sus  voces  se
mezclaban con los pregones de las indias vendedoras de cigarrillos en la plaza, con el



huaynu  quejumbroso  que  vertía  del  segundo  piso  de  Gobernación  en  la  radio  de  un
detective,  con  las  estupideces  de  aquella  australiana  loca.  En  medio  de  ese  coro
destemplado  el  Cónsul  no  podía  distinguir  su  propia  voz.  La  muchacha  rubia  pensó:
“Dios, Dios, tiene que quedarse solo conmigo”. Al menos la vieja podía ser acallada y
el  Cónsul  dijo,  mientras  el  Coronel  lo  injuriaba  por  la  cobardía  de  haber  huido  a
Hamburgo:  “Fraulein,  vea  por  favor  si  hay  algunos  folletos  de  turismo”.  Al  salir  la
secretaria  a  cumplir  la  última  orden,  él  se  inclinó  otra  vez.verificando  las  cifras  del
papel amarillo.

La muchacha rubia se le aproximó y quedó a su derecha, a cuatro pasos de distancia.
Con sus manos enguantadas abrió el gran bolso de ante, donde no había más que una
hoja  de  papel  y  un  revólver  calibre  38  largo.  (Esta  arma  era  su  idea  y  la  había
defendido  obstinadamente  allá  lejos:  “No  quiero  pistolas  que  se  encasquillan,  no
quiero cargadores de repuesto. Sólo quiero seis balas y todavía van a sobrarme tres.”)
Empuñó  el  arma  familiar,  pero  la  mantuvo  todavía  oculta  tras  la  tapa  del  bolso.  Se
movió algo más hacia su propia derecha. El hombre tenía que verla, el cazador debía
dar  su  oportunidad a  la  bestia  atrapada,  porque ésta  era  una operación  militar  pero
también una tarea política y debía ser ejecutada de frente. Y al mismo tiempo, pensó
que todo era  superfluo,  que el  Coronel  ya  estaba muerto,  que lo  había  estado desde
que la australiana entró al despacho.

En ese punto del tiempo que se agotaba, el cadáver del Coronel levantó los ojos de su
blanca  mascarilla  mortuoria  y  miró  a  la  mujer  desconocida  que  sonreía.  Ella  le
devolvió la mirada,  ya sin odio,  mientras dejaba caer el  bolso al  suelo y descubría el
revólver  en  posición  de  tiro,  aferrado  con  las  dos  manos.  Después,  con  un  gracioso
movimiento  corporal,  separó  un  poco  los  píes  y  dejó  gravitar  su  peso  en  la  pierna
derecha (como le había enseñado el instructor). Simultáneamente, extendió los brazos
unidos y disparó tres veces, con pausas exactamente iguales, sobre el Coronel muerto.
Vio  los  tres  impactos  acumularse  en  la  misma  zona  del  pecho  y  casi  pudo  seguir  su
trayectoria  horizontal  hasta  que  hicieron  estallar  el  corazón,  porque  los  ojos  del
Coronel, siempre fijos en ella, quedaron turbios de pronto. El Coronel se hizo cada vez
más pequeño y fue deslizándose hacia abajo; primero de rodillas, luego sentado sobre
los talones, al fin desprendiendo sus manos engarfiadas en la mesa, que agarraron el
papel  amarillo  y  se  lo  llevaron.  El  Cónsul  quedó  encogido  entre  la  pared  y  la  mesa,
silencioso. Las detonaciones reverberaban todavía en el despacho y una breve niebla
azulada flotó bajo la pantalla de la lámpara.  Sin abandonar el  revólver empuñado, la
muchacha sacó del bolso la hoja de cuaderno escrita con tinta amatista y la colocó a
los pies del Coronel.

Aún no se había incorporado, cuando oyó abrirse la puerta como una explosión. Sintió
un  golpe  terrible  en  la  nuca  y  dos  brazos  frenéticos  la  inmovilizaron  de  rodillas,
mientras la cara de la mujer del Cónsul se pegaba a la suya entre gemidos y frases en
quechua, mojándola con lágrimas y saliva. La mujer olía a perfume francés, pero sus
facciones  estaban  descompuestas  en  el  rictus  de  las  máscaras  seculares  y  el  idioma



incomprensible  se  alargaba  en  los  lamentos  bestiales  de  las  plañideras  fúnebres.  La
muchacha  rubia  luchó  en  silencio.  Por  primera  vez  desde  su  entrada  al  edificio  se
sintió aterrada. En su puño enguantado el revólver se incrustaba entre los pechos de
la mujer, pero la muchacha supo que no apretaría el gatillo. La mujer estaba viva de
verdad  y  su  ferocidad  había  nacido  muchos  siglos  antes,  era  parte  de  lo  que  la
muchacha amaba.  El  odio  y  el  amor rugían en la  india  llorosa,  como el  viento  negro
que talla desde el principio del mundo los desfiladeros y el altiplano pedregoso.

La muchacha dejó caer el  arma inútil.  Con la flexión practicada antes muchas veces,
liberó  sus  brazos.  Después  golpeó  en  dos  puntos  con  el  canto  de  las  manos.
Semiasfixiada, la viuda cayó de rodillas, aferrando la peluca gris y el pañuelo con los
colores  de  la  rebelión.  Antes  de  desvanecerse,  atónita,  miró  la  masa  de  pelo  rubio
derramada  sobre  los  hombros  de  la  vieja  señora  australiana  que  caminaba  hacia  la
puerta.

Diez  segundos  para  llegar  a  la  escalera.  Recuerda:  no  hay  ascensor.  Atención  a  la
segunda puerta del pasillo,  que es el consulado dominicano. Veinte segundos para la
calle. Sigue lloviendo y la Heilwigstrasse está desierta. El automóvil espera a la vuelta
de la esquina, pero tendrás que pasar antes por la estación de policía. Respirar cada
tres  pasos,  rítmicamente.  Aspirar-expirar.  El  policía  de  guardia  te  mira  mientras
caminas  sin  paraguas  bajo  la  lluvia,  con  la  cabeza  extrañamente  descubierta  y
sonriéndole  con  timidez.  Sesenta  segundos  para  llegar  a  la  esquina,  entre  las
interminables  fachadas  de  ladrillo,  como  lo  ensayaste  tantas  veces.  (Falla  primera:
ahora la  viuda podrá describirte.)  Atención:  quizás  se  abra una ventana del  segundo
piso  y  alguien  grite;  otros  correrán  a  tu  encuentro  sobre  el  asfalto  reluciente,  a
cerrarte el paso. ¿Dónde se metió la secretaria? Son las nueve y veinte de la mañana, o
mejor, las cero-nueve-dos-cero, en Hamburgo, República Federal de Alemania. ¿Y qué
más, qué más? No lo sé. Sí, lo sabes. Trata. Claro: primero de abril de mil novecientos
setenta  y  uno.  ¿O  de  qué?  Del  uno-cuatro-siete-uno.  Nueve  meses  para  planear  la
acción, dieciocho minutos para ejecutarla. Desarmés, incertaines. ¿Se deberá incluir el
minuto  treinta  y  cinco  segundos  necesarios  para  llegar  al  automóvil?  Respirar  cada
tres  pasos.  ¿Dónde  termina  realmente  la  operación?  El  objetivo  está  en  el  segundo
piso, muerto, con tres balas calibre 38. (Nada de pistolas, mi amor que me enviaste.)
¿En qué variará el resultado si no alcanzas al hombre del anillo vietnamita, tu primer
anillo  de  compromiso?  En  nada.  Ya  no  existes  para  las  condiciones  objetivas  y  has
dejado  de  ser  una  condición  subjetiva  necesaria.  Oh,  soldados  de  los  ejércitos
inciertos. Veinte segundos. Antes de doblar la esquina, oirás los alaridos inevitables y
alguien te apuntará con una pistola. (Falla segunda: el revólver quedó en el despacho;
con  rayos  X  se  puede  leer  una  numeración  borrada  por  medios  químicos.  El  agente
tomará puntería después de la primera voz de alto; la Heilwistrasse es el corredor del
polígono de tiro y tu espalda el blanco móvil.  Aspirar-expirar. Expirar. ¿Todos siguen
durmiendo en el 125, o son unos cobardes asquerosos con miedo a una mujer? ¿Dónde
se escondió la secretaria, con su cara llena de granos? Tienes que calmarte. La lluvia
es  tibia  y  cordial;  por  favor,  siente  tus  pies  abrigados  dentro  de  las  botas  nuevas.



Respirar cada tres pasos.

El BMW está con el  poderoso motor en marcha y en primera velocidad, neutralizada
por el embrague. El hombre juega con el anillo de aluminio. Ve que en el cronómetro
del tablero faltan siete segundos; entonces pone la mano izquierda en el volante y con
la derecha quita el  seguro a la subametralladora que tiene sobre las rodillas.  Un pie
oprime el embrague; el otro roza el acelerador todavía silencioso. Porque la muchacha
rubia  y  desconocida  que  es  su  jefe  lo  ha  decidido,  el  hombre  es  solo  un  dispositivo
articulado intermedio entre el arma y el automóvil: no debe tomar ninguna iniciativa.
Como  en  su  país  era  ingeniero,  imagina  ser  una  computadora  programada  con  sólo
tres alternativas: si viene sola, ella subirá al automóvil por la portezuela entornada y
empezarán  la  exfiltración  hacia  Copenhague;  si  vienen  persiguiéndola  y  hay
posibilidades de que llegue al coche, él cubrirá la retirada a tiros; si ve que la detienen
o la hieren, deberá abandonarla a su suerte.

Se  extingue  el  último  segundo.  La  muchacha  aparece  en  la  esquina,  caminando  con
normalidad. Lleva las manos en los bolsillos del abrigo; el cabello rubio y empapado le
cubre los grandes ojos claros y cae sobre los hombros erguidos. Viene sonriendo y sus
labios se mueven sin cesar en un monólogo inaudible. Abre la puerta y se ubica en el
asiento, sin prisa, recogiendo las largas piernas. El BMW arranca con suavidad.

La  disposición  del  tránsito  obliga  a  doblar  hacia  la  derecha  y  entrar  en  la
Heilwigstrasse,  desandando  la  ruta  de  la  muchacha,  para  salir  por  la  otra  esquina
hacia  la  autopista.  Los  limpiaparabrisas  están  desbordados  ahora  por  la  lluvia  que
arrecia; la muchacha sólo puede ver imágenes borrosas que pertenecen al país de los
muertos:  el  policía  en  su  sitio,  la  puerta  del  125  cerrada  como  ella  la  dejó.  No  hay
nadie en las aceras, donde la lluvia cae desde el amanecer y ya ha arrastrado hacia las
cloacas toda la suciedad. La Heilwigstrasse está limpia.

La muchacha empieza a quitarse la ropa de la australiana. Terminará de cambiarse y
secará sus cabellos en el  segundo automóvil,  que espera en una granja de Reinbeck,
con otro equipaje y nuevos pasaportes. Después entrarán a Dinamarca en el ferry de
Puttgarden y luego vendrán Suecia, Holanda, Francia. Quizás, en algunos meses, otra
vez América del Sur.

Las barandas de la autopista pasan con un soplo isócrono a ciento cuarenta kilómetros
por hora. El hombre conduce en silencio, tras sus anteojos oscuros, y no ha hecho una
sola pregunta. Ella mira las manos fuertes y finas, el rostro huesudo y mal conocido,
los  hombros  sólidamente  encajados  en  el  asiento  de  cuero.  Mira  sus  propias  manos,
que han matado por primera vez.

La  muchacha  rubia  consultó  el  almanaque,  sintió  una  felicidad  desconocida,  caminó
hacia la ventana de la casa quinta que la había esperado como fin de su viaje. Eran las
cinco de la tarde y a esa hora terminan las clases escolares en Montevideo. Bandadas



de  niños  iban  por  la  avenida  del  Prado,  balanceando  las  carteras  y  relatando  a  sus
madres las  aventuras del  día.  Empezó a contar con los  dedos y  recordó la  alcoba de
Helsingor, el cansancio del ajusticiador, que se parece al de la consumación del amor,
igual de triste, vacío y solitario. Oyó de nuevo la respiración del hombre, que la miraba
desde  la  misma  almohada;  vio  la  mano  con  el  anillo  de  aluminio,  alargándose  para
apagar  la  lámpara;  recostó  otra  vez  la  cabeza  en  el  hombro  cómplice  y  compañero,
para llorar largamente sus lágrimas inexplicables y silenciosas.

En  el  cuarto  montevideano,  donde  el  crepúsculo  del  otoño  comenzaba  a  apoderarse
del  aire,  completó la  cuenta de las  semanas y  las  lunas en voz alta,  sonriendo.  Supo
que iba a tener un hijo, que nada había ocurrido en Hamburgo, que la resta y la suma
igualaban el resultado.


