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La muchacha rubia puso el importe en el teléfono londinense, espero el sonido y marcé
un numero internacional que habia aprendido de memoria. Cuando le contestaron dijo
solamente el numero de su falso pasaporte belga, escuchd un instante la voz
desconocida diciendo una contrasena y agrego: “El lunes de mafana, a las diez”.
Después colgé el teléfono y se quedé mirando a los niflos que se revolcaban gozosos en
el césped de Hyde Park. Una mujer gorda con una capelina blanca enmarcandole el
rostro iracundo, tamboriledé en la puerta de la cabina roja, pero la muchacha siguié
mirando a los nifnos, o tal vez al sol pdalido sobre el césped muy verde. Salié al fin y
camind lentamente hacia la calle Oxford, mientras consultaba un plano de la ciudad.
En la explanada del parque un orador vio que se acercaba y, sin callarse, examiné su
rostro delicado y sus grandes ojos claros. Cuando la muchacha se detuvo en la primera
fila de la docena de oyentes, el orador encontré de pronto la idea que habia estado
buscando hacia diez minutos para terminar, dando ocasiéon a que su mujer pasara la
bolsa de terciopelo entre el grupo. “Si no nos proponemos todos, cada uno, aniquilar a
la Bestia del pecado, entonces os digo, hermanos, que la Bestia seguira viviendo entre
nosotros.” Cuando llegé la bolsa hasta ella, la muchacha puso una libra y pensé: “El
peaje”. El orador permanecia con los ojos cerrados y las manos cruzadas sobre el
pecho, calculando si la colecta alcanzaria para el almuerzo.

En la Heilwigstrasse de Hamburgo comenz6 a lloviznar y el Coénsul apurd su paseo
higiénico de todos los dias. Frente a la estacidon de policia el agente de guardia lo
saludé como siempre y él tuvo otra vez la tentacion de corresponderle con la rigida
venia prusiana que el instructor aleman ensefniaba en la escuela de cadetes.

El Coénsul seguia siendo coronel en el ejército de su pais, pero en los ultimos cinco
anos solo se habia puesto el uniforme cinco veces (una, cuando se gradud en la
academia norteamericana de especialistas). De todos modos, reprimié el impulso de
responder con otra venia. La escuela de cadetes estaba perdida en los anos
vertiginosos. También habian quedado en el pais lejano los recuerdos de un coronel
vestido de civil.

Bajo la llovizna de Hamburgo, el Cénsul casi no podia imaginarse ya como habia sido
aquel caserdn rosado frente a una plaza, donde los detectives entraban y salian todo el
tiempo, ni la ventana con rejas de su despacho, por la que acechaba la llegada del
Presidente al Palacio, situado junto al ministerio de Gobernacion. Tampoco la calle de
piedra y aceras empinadas, que los indios descendian trotando con sus breves pasos
milenarios, ni el sol violento en un cielo de azul hondisimo, cercado de nieves eternas
y compuesto de un oxigeno tenue donde los cigarrillos extranjeros se apagaban. A
veces recordaba un sétano del Ministerio y aparecia un hombre moreno y sudoroso,



desnudo y con los ojos llenos de lagrimas, que respiraba con lentitud ante los
reflectores del interrogatorio. Pero eso podia haber sido también en el cuartel de una
aldea polvorienta del Sur; entonces el hombre era blanco, con una barba color de miel
y hablaba con acento europeo. Otras veces era un cadaver, que yacia cardeno y
azufroso en la camilla, con los ojos abiertos y oliendo mal; entre las pestanas y en las
fosas nasales tenia restos del yeso de una mascarilla mortuoria y le habian cortado las
manos.

A medida que pasaba el tiempo los recuerdos iban confundiéndose més. El Cénsul
podia representarse aun, vagamente, el caseron rosado y la ventana de rejas, pero el
sol era humedo y quemaba como el de la aldea selvatica. Aunque pegara el rostro a los
barrotes, ya no alcanzaba a ver la cara del Presidente: sdlo su espalda cuando entraba
al Palacio, incomprensiblemente acompafiado por el Coronel, que era él mismo,
también sin cara. En ocasiones, el cadaver de los ojos abiertos iba retrocediendo, con
una sonrisa triste y de perddn, hacia la oscuridad del sétano. Alguien salmodiaba en
slang frases con claves y, al final, s6lo quedaba en el circulo luminoso del
interrogatorio una mascarilla de yeso, con piel y pestanas adheridas; el hombre
cegado por los reflectores era el Consul y sentia la sangre gotear sobre los nuevos
zapatos neoyorquinos, pero entonces la sangre era suya y se despertaba ahogado de
horror ante los munones de sus propias manos cercenadas por el Coronel.

Para el Consul, esos fragmentos de memoria pertenecian al Coronel o a un sueio
donde el Cénsul soniaba con un coronel. La realidad era unicamente la Heilwigstrasse
y sus hermosas fachadas de ladrillos rojos, todas iguales,mojadas por la lluvia. Ante el
125, el Coénsul miré hacia sus ventanas del segundo piso y se dijo que deberia colocar
el escudo nacional de una vez por todas, como se lo habia propuesto apenas ocupé el
cargo. Después recordé los diarios de la semana y que ya no valia la pena. ¢O habria
que ponerlo de todos modos, como uno de sus ultimos actos oficiales? Siempre habia
ido rehuyendo el tramite engorroso, el aviso al ministerio en Bonn, la vigilancia sobre
el pintor aleman, con seguridad incapaz de dibujar el cuello gracil de la llama (¢O el
animal herdaldico era la vicuna?) Pero tampoco creia mucho en las noticias de la prensa
sobre el cambio de generales alld lejos y decidi6 no preocuparse, todavia. Pensé:
“Deberan comunicarmelo personalmente. Mientras el télex no llegue, tengo derecho a
poner el escudo.”

Antes de tomar el primer vuelo dominical de la BEA hacia Paris, la muchacha rubia
compro en el aeropuerto de Heathrow un libro de Louis Aragén y un hermoso dry pen
que escribia con tinta violdcea, casi amatista. La muchacha habia nacido un invierno
en Lieja y la amatista era la piedra de su horéscopo. Una hora después subié a un taxi
en Le Bourget y se hizo llevar a la plaza de la Contrescarpe, en el Barrio Latino.

Descendié la calle Mouffetard y volvié a remontarla, buscando memorias casi
borradas, caminando sin prisa, deteniéndose en los pequenos teatros a mirar algunas
fotografias conocidas o en las tiendecitas arabes a examinar los manojos de pafuelos.



Eligi6 un panuelo rojo y negro, que se anudd flojamente al cuello. Mas adelante
comprd a una verdulera una gran manzana y un cartucho de fresas. A mediodia se
sentd en un café de la plaza, a comer las frutas y pensar en el hombre que la amaba.
Cuando las campanas de Saint Etienne-du-Mont dieron las dos de la tarde, estaba
ensimismada en la lectura de los ultimos poemas de Aragén. Pagé el café que no habia
tomado y caminoé hacia el rio. Alli se detuvo un rato en la balaustrada del ancho puente
de piedra, mirando el agua que fluia hacia el Oeste. Luego arrojé las viejas memorias
de Paris y el libro a la corriente sombria y aguardd a que fueran hundiéndose entre los
remolinos formados por los pilares. A las nueve de la noche tom6 en Orly un avién
hacia Alemania Federal. El pasaje estaba en su bolso desde un mes antes, con el
nombre que figuraba en el pasaporte belga.

El lunes se levantd muy temprano en el hotel de Hamburgo y llegé a una gran tienda
cuando recién abrian las puertas. Alli, casi a solas con las vendedoras, compré una
peluca gris de cabello natural, un abrigo caro, botas, un gran bolso de ante y un
cuaderno escolar. En Hamburgo la primavera era himeda y fria para las personas de
edad, muy distinta al sol de Hyde Park o de la Contrescarpe. Casi no se veian nifios
por la calle. A las diez de la manana la muchacha se paré en la puerta principal de la
tienda, a un costado de la multitud que entraba y salia. Un hombre joven y alto, de piel
atezada (podia haber sido arabe, o italiano, o de América del Sur), se quit6é a su lado
unos anteojos oscuros y los plegé cuidadosamente, antes de introducirlos en su
estuche. En la mano izquierda usaba un curioso anillo, como un cilindro opaco.

La muchacha no conocia a ese hombre. Pero muchos meses antes, el hombre que la
amaba habia dicho con su voz grave de acento apocopado a la muchacha, que también
lo amaba: “Apréndelo, pues. Los anteojos. El anillo vietnamita de aluminio. No hay sol,
pero también debo protegerme de la lluvia, ¢no le parece? Un 38 largo es mejor.” El
campo de entrenamiento estaba en la selva y habia gritos de monos y el zumbido
obsesionante de las cigarras tropicales. En Hamburgo el hombre alto dijo: “No hay sol,
pero también debo protegerme de la lluvia, ¢no le parece?” La muchacha asintié con la
cabeza y so6lo contestd, mirdandolo a los ojos: “Un 38 largo es mejor”. E1 hombre volvio
a ponerse los anteojos y caminaron unidos del brazo hacia el BMW alquilado en Italia.
Mais tarde, en el nuevo hotel donde se registraron como un comerciante de Milan con
su amiga, la muchacha rubia arranc6 una hoja del cuaderno y escribié con el lapiz
amatista y en grandes letras mayusculas:

VICTORIA O MUERTE

SIEG ODER TOD

El Coénsul iba a salir a su caminata de todas las mafianas y su mujer estaba
alcanzandole el impermeable, cuando la secretaria lo detuvo en la puerta del

despacho: “Ahi estd la sefiora australiana de nuevo. Ya ha venido dos veces esta
semana”. Y anadid atropelladamente: “Llegd un cifrado por el télex. Lo dejé en su



mesa”. El Cénsul hizo una mueca: era la misma del Coronel y se dio cuenta de que
correspondia al ministerio de Gobernacion, no a la Heilwigstrasse con sus casitas de
ladrillo. Entonces dijo a la secretaria que hiciera pasar a la sefora australiana.

La secretaria era alemana y muy joven. En el fondo siempre temia al Consul, aunque
no habia conocido al Coronel. Rara vez aparecia trabajo en el Consulado, sobre todo
en los ultimos tiempos. La secretaria pasaba sus horas muertas leyendo revistas con
fotonovelas. A veces la mujer del Coénsul entraba con dos tacitas de café (el
matrimonio vivia en el mismo piso) y una sonrisa estipida en su cara de chola, pero la
secretaria, aunque hablaba espaiol, casi no le entendia la pronunciacién de vocales
escasas y callaba, hasta que la pobre mujer volvia a sus habitaciones. De noche, la
secretaria, que era de Bad Godesberg y extranaba los alamos y las orillas verdes del
Rhin, apagaba la luz de su pequeno cuarto de Hamburgo invadido por los ruidos de
una estacion ferroviaria y en la oscuridad aparecian los dientes de lobo que el Cénsul
enseflaba al hablar, como una inusitada mdascara de guerra en el rostro blando y
pacifico. Esa manana los dientes de lobo habian relucido un instante, cuando le hablé
del télex.

La muchacha rubia entro al despacho, conducida por la secretaria. El Cénsul estaba de
pie, palido y encorvado, mirando fijamente el papel amarillo extendido sobre la mesa,
que sujetaba con una mano. Con la otra escribia a veces en otro papel, después de
consultar una tarjeta. No parecia haberlas oido. La muchacha llevaba la peluca gris,
sujeta por el panuelo de la calle Mouffetard. Se habia puesto dos abrigos; debajo de
los pantalones habia otra ropa y usaba un madquillaje de base amarillenta, que
acentuaba con maestria ciertas arrugas naturales y oscurecia la piel contigua a los
ojos sin pintar. El segundo abrigo, matronil, ocultaba la linea pura del cuello y la
barbilla. Fue presentada al Consul por la secretaria, que pronunciéo mal el apellido,
indecisa.

La muchacha rubia empezd a hablar en inglés, con una voz largamente ensayada, la
voz metdlica de su abuela de Brabante. Solterona y algo excéntrica, la socidloga
australiana pidi6 datos y publicaciones sobre el pais subdesarrollado, insisti6 en un
complicado proyecto de investigacién. El lo sentia mucho, pero el Consulado no
disponia de ese material, dijo el Consul, levantando apenas la cabeza. Deberia
entenderse con la secretaria. Pero la voz metdlica seguia hablando en inglés,
invadiendo los pensamientos del Coénsul, impidiéndole concentrarse en las cinco
columnas de cifras donde se le anunciaba que todo habia terminado, que el General ya
no temia los secretos guardados por el Coronel, que ahora vendrian el regreso y la
humillaciéon; quizds también la venganza de la guerrilla, derrotada pero no disuelta. El
cifrado estaba dirigido al Coronel, pero el Cénsul pagaria las consecuencias.

Las dos mujeres no sabian que en ese momento el Consul estaba insultando al Coronel
en una oficina del caserén rosado. Ambos se gritaban obscenidades y sus voces se
mezclaban con los pregones de las indias vendedoras de cigarrillos en la plaza, con el



huaynu quejumbroso que vertia del segundo piso de Gobernaciéon en la radio de un
detective, con las estupideces de aquella australiana loca. En medio de ese coro
destemplado el Cénsul no podia distinguir su propia voz. La muchacha rubia penso:
“Dios, Dios, tiene que quedarse solo conmigo”. Al menos la vieja podia ser acallada y
el Consul dijo, mientras el Coronel lo injuriaba por la cobardia de haber huido a
Hamburgo: “Fraulein, vea por favor si hay algunos folletos de turismo”. Al salir la
secretaria a cumplir la ultima orden, él se incliné otra vez.verificando las cifras del
papel amarillo.

La muchacha rubia se le aproximo y quedod a su derecha, a cuatro pasos de distancia.
Con sus manos enguantadas abrio el gran bolso de ante, donde no habia mas que una
hoja de papel y un revolver calibre 38 largo. (Esta arma era su idea y la habia
defendido obstinadamente alld lejos: “No quiero pistolas que se encasquillan, no
quiero cargadores de repuesto. Solo quiero seis balas y todavia van a sobrarme tres.”)
Empund el arma familiar, pero la mantuvo todavia oculta tras la tapa del bolso. Se
movié algo mdas hacia su propia derecha. El hombre tenia que verla, el cazador debia
dar su oportunidad a la bestia atrapada, porque ésta era una operacién militar pero
también una tarea politica y debia ser ejecutada de frente. Y al mismo tiempo, pensoé
que todo era superfluo, que el Coronel ya estaba muerto, que lo habia estado desde
que la australiana entré al despacho.

En ese punto del tiempo que se agotaba, el caddver del Coronel levanté los ojos de su
blanca mascarilla mortuoria y miré a la mujer desconocida que sonreia. Ella le
devolvio la mirada, ya sin odio, mientras dejaba caer el bolso al suelo y descubria el
revolver en posicion de tiro, aferrado con las dos manos. Después, con un gracioso
movimiento corporal, separé un poco los pies y dejé gravitar su peso en la pierna
derecha (como le habia ensenado el instructor). Simultdneamente, extendié los brazos
unidos y disparé tres veces, con pausas exactamente iguales, sobre el Coronel muerto.
Vio los tres impactos acumularse en la misma zona del pecho y casi pudo seguir su
trayectoria horizontal hasta que hicieron estallar el corazén, porque los ojos del
Coronel, siempre fijos en ella, quedaron turbios de pronto. El Coronel se hizo cada vez
mas pequeno y fue deslizandose hacia abajo; primero de rodillas, luego sentado sobre
los talones, al fin desprendiendo sus manos engarfiadas en la mesa, que agarraron el
papel amarillo y se lo llevaron. El Cénsul qued6 encogido entre la pared y la mesa,
silencioso. Las detonaciones reverberaban todavia en el despacho y una breve niebla
azulada floté bajo la pantalla de la lampara. Sin abandonar el revélver empunado, la
muchacha saco del bolso la hoja de cuaderno escrita con tinta amatista y la coloco a
los pies del Coronel.

AUn no se habia incorporado, cuando oy6 abrirse la puerta como una explosion. Sintio
un golpe terrible en la nuca y dos brazos frenéticos la inmovilizaron de rodillas,
mientras la cara de la mujer del Consul se pegaba a la suya entre gemidos y frases en
gquechua, mojandola con lagrimas y saliva. La mujer olia a perfume francés, pero sus
facciones estaban descompuestas en el rictus de las mascaras seculares y el idioma



incomprensible se alargaba en los lamentos bestiales de las plafiideras funebres. La
muchacha rubia luché en silencio. Por primera vez desde su entrada al edificio se
sinti6 aterrada. En su pufio enguantado el revélver se incrustaba entre los pechos de
la mujer, pero la muchacha supo que no apretaria el gatillo. La mujer estaba viva de
verdad y su ferocidad habia nacido muchos siglos antes, era parte de lo que la
muchacha amaba. El odio y el amor rugian en la india llorosa, como el viento negro
que talla desde el principio del mundo los desfiladeros y el altiplano pedregoso.

La muchacha dejé caer el arma inutil. Con la flexién practicada antes muchas veces,
liber6 sus brazos. Después golpedé en dos puntos con el canto de las manos.
Semiasfixiada, la viuda cayo6 de rodillas, aferrando la peluca gris y el panuelo con los
colores de la rebelién. Antes de desvanecerse, aténita, miré la masa de pelo rubio
derramada sobre los hombros de la vieja senora australiana que caminaba hacia la
puerta.

Diez segundos para llegar a la escalera. Recuerda: no hay ascensor. Atencién a la
segunda puerta del pasillo, que es el consulado dominicano. Veinte segundos para la
calle. Sigue lloviendo y la Heilwigstrasse esta desierta. E1 automévil espera a la vuelta
de la esquina, pero tendras que pasar antes por la estacidon de policia. Respirar cada
tres pasos, ritmicamente. Aspirar-expirar. El policia de guardia te mira mientras
caminas sin paraguas bajo la lluvia, con la cabeza extranamente descubierta y
sonriéndole con timidez. Sesenta segundos para llegar a la esquina, entre las
interminables fachadas de ladrillo, como lo ensayaste tantas veces. (Falla primera:
ahora la viuda podra describirte.) Atencién: quizds se abra una ventana del segundo
piso y alguien grite; otros correrdan a tu encuentro sobre el asfalto reluciente, a
cerrarte el paso. ¢Donde se metio la secretaria? Son las nueve y veinte de la mafana, o
mejor, las cero-nueve-dos-cero, en Hamburgo, Republica Federal de Alemania. ¢Y qué
mas, qué mas? No lo sé. Si, lo sabes. Trata. Claro: primero de abril de mil novecientos
setenta y uno. ¢O de qué? Del uno-cuatro-siete-uno. Nueve meses para planear la
accion, dieciocho minutos para ejecutarla. Desarmés, incertaines. ¢Se debera incluir el
minuto treinta y cinco segundos necesarios para llegar al automovil? Respirar cada
tres pasos. ¢Ddénde termina realmente la operacion? El objetivo estd en el segundo
piso, muerto, con tres balas calibre 38. (Nada de pistolas, mi amor que me enviaste.)
¢En qué variara el resultado si no alcanzas al hombre del anillo vietnamita, tu primer
anillo de compromiso? En nada. Ya no existes para las condiciones objetivas y has
dejado de ser una condicién subjetiva necesaria. Oh, soldados de los ejércitos
inciertos. Veinte segundos. Antes de doblar la esquina, oiras los alaridos inevitables y
alguien te apuntara con una pistola. (Falla segunda: el revélver quedd en el despacho;
con rayos X se puede leer una numeracion borrada por medios quimicos. El agente
tomara punteria después de la primera voz de alto; la Heilwistrasse es el corredor del
poligono de tiro y tu espalda el blanco mdvil. Aspirar-expirar. Expirar. ;Todos siguen
durmiendo en el 125, o son unos cobardes asquerosos con miedo a una mujer? ;Dénde
se escondié la secretaria, con su cara llena de granos? Tienes que calmarte. La lluvia
es tibia y cordial; por favor, siente tus pies abrigados dentro de las botas nuevas.



Respirar cada tres pasos.

El BMW esta con el poderoso motor en marcha y en primera velocidad, neutralizada
por el embrague. El hombre juega con el anillo de aluminio. Ve que en el cronémetro
del tablero faltan siete segundos; entonces pone la mano izquierda en el volante y con
la derecha quita el seguro a la subametralladora que tiene sobre las rodillas. Un pie
oprime el embrague; el otro roza el acelerador todavia silencioso. Porque la muchacha
rubia y desconocida que es su jefe lo ha decidido, el hombre es solo un dispositivo
articulado intermedio entre el arma y el automovil: no debe tomar ninguna iniciativa.
Como en su pais era ingeniero, imagina ser una computadora programada con soélo
tres alternativas: si viene sola, ella subird al automovil por la portezuela entornada y
empezaran la exfiltracion hacia Copenhague; si vienen persiguiéndola y hay
posibilidades de que llegue al coche, él cubrira la retirada a tiros; si ve que la detienen
o la hieren, debera abandonarla a su suerte.

Se extingue el ultimo segundo. La muchacha aparece en la esquina, caminando con
normalidad. Lleva las manos en los bolsillos del abrigo; el cabello rubio y empapado le
cubre los grandes ojos claros y cae sobre los hombros erguidos. Viene sonriendo y sus
labios se mueven sin cesar en un mondélogo inaudible. Abre la puerta y se ubica en el
asiento, sin prisa, recogiendo las largas piernas. E]l BMW arranca con suavidad.

La disposicién del transito obliga a doblar hacia la derecha y entrar en la
Heilwigstrasse, desandando la ruta de la muchacha, para salir por la otra esquina
hacia la autopista. Los limpiaparabrisas estan desbordados ahora por la lluvia que
arrecia; la muchacha sélo puede ver imagenes borrosas que pertenecen al pais de los
muertos: el policia en su sitio, la puerta del 125 cerrada como ella la dejé. No hay
nadie en las aceras, donde la lluvia cae desde el amanecer y ya ha arrastrado hacia las
cloacas toda la suciedad. La Heilwigstrasse esta limpia.

La muchacha empieza a quitarse la ropa de la australiana. Terminara de cambiarse y
secara sus cabellos en el segundo automdvil, que espera en una granja de Reinbeck,
con otro equipaje y nuevos pasaportes. Después entrardn a Dinamarca en el ferry de
Puttgarden y luego vendran Suecia, Holanda, Francia. Quizas, en algunos meses, otra
vez América del Sur.

Las barandas de la autopista pasan con un soplo isécrono a ciento cuarenta kilémetros
por hora. El hombre conduce en silencio, tras sus anteojos oscuros, y no ha hecho una
sola pregunta. Ella mira las manos fuertes y finas, el rostro huesudo y mal conocido,
los hombros sdlidamente encajados en el asiento de cuero. Mira sus propias manos,
que han matado por primera vez.

La muchacha rubia consulté el almanaque, sintié una felicidad desconocida, camind
hacia la ventana de la casa quinta que la habia esperado como fin de su viaje. Eran las
cinco de la tarde y a esa hora terminan las clases escolares en Montevideo. Bandadas



de ninos iban por la avenida del Prado, balanceando las carteras y relatando a sus
madres las aventuras del dia. Empez6 a contar con los dedos y recordo la alcoba de
Helsingor, el cansancio del ajusticiador, que se parece al de la consumacion del amor,
igual de triste, vacio y solitario. Oy6 de nuevo la respiracion del hombre, que la miraba
desde la misma almohada; vio la mano con el anillo de aluminio, alargandose para
apagar la ldmpara; recostd otra vez la cabeza en el hombro cémplice y compaiiero,
para llorar largamente sus lagrimas inexplicables y silenciosas.

En el cuarto montevideano, donde el crepuisculo del otofio comenzaba a apoderarse
del aire, completd la cuenta de las semanas y las lunas en voz alta, sonriendo. Supo
que iba a tener un hijo, que nada habia ocurrido en Hamburgo, que la resta y la suma
igualaban el resultado.



