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LOS ZARCILLOS DE LA VID

Antaño, el  ruiseñor no cantaba por la noche. Poseía un bonito hilo de voz del que se
servía  con  habilidad  desde  la  mañana  hasta  la  caída  de  la  tarde,  al  arribo  de  la
primavera.  Se  levantaba  con  los  camaradas,  en  el  alba  gris  y  azul,  y  el  despertar
asustado de todos ellos sacudía a los abejorros dormidos en el revés de las hojas de las
lilas.

Se acostaba cuando sonaban las siete, las siete y media, en cualquier sitio, a menudo
en las viñas en flor que huelen a reseda, y dormía de un tirón hasta el día siguiente.

Durante  una  noche  de  primavera  el  ruiseñor  dormía  de  pie  en  un  tierno  sarmiento,
formando  bola  con  la  pechuga  y  la  cabeza  inclinada,  como  en  gracioso  tortícolis.
Durante  su  sueño,  los  cuernos  de  la  vid,  esos  zarcillos  quebradizos  y  tenaces,  cuya
acidez de acedera fresca irrita y calma la sed, los zarcillos de la vid brotaron aquella
noche, tan espesos que el ruiseñor se despertó agarrotado, con las patas ligadas con
lazos ahorquillados, con las alas impotentes.

Creyó  morir,  se  debatió,  no  se  evadió  más  que  a  costa  de  esfuerzos  desesperados  y
juró no dormirse durante toda la primavera, mientras los zarcillos de la vid brotasen.

Desde la noche siguiente, cantó, para mantenerse despierto.

En tanto la vid brote, brote, brote,

no dormiré más,

En tanto la vid brote, brote, brote…

Varió su tema, lo enguirnaldó de vocalizaciones, se enamoró de su voz, se convirtió en
ese cantante entusiasta, ebrio y jadeante, al que se escucha con el deseo insoportable
de verlo cantar.

He visto cantar a un ruiseñor bajo la luna, un ruiseñor libre y que no sospechaba que
era vigilado. Se interrumpe a veces, con el pescuezo inclinado, como para escuchar en
él  la  prolongación de una nota apagada… Luego vuelve a  cantar  con toda su fuerza,
hinchado, con la garganta echada hacia atrás, con un aire de desesperación de amor.
Cantar por cantar, canta cosas tan bonitas que no sabe ya lo que quieren decir. Pero
yo  oigo  todavía  el  primer  canto  ingenuo  y  asustado  del  ruiseñor  prisionero  en  los
zarcillos de la vid.



En tanto la vid brote, brote, brote…

Quebradizos, tenaces, los zarcillos de una vid amarga me habían ligado, mientras que
en mi  primavera  dormía  con  un  sueño feliz  y  sin  desconfianza.  Pero  he  roto,  con  un
sobresalto  asustado,  todos  esos  hilos  que  aprisionaban  ya  mi  carne,  y  he  huido…
Cuando  la  laxitud  de  una  nueva  noche  de  miel  ha  pesado  sobre  mis  párpados,  he
tenido  miedo  a  los  zarcillos  de  la  vid  y  he  lanzado  a  gritos  un  lamento  que  me  ha
revelado mi voz…

Completamente  sola,  despierta  en  la  noche,  miro  ahora  ascender  ante  mí  el  astro
voluptuoso  y  taciturno…  Para  salvarme  de  volver  a  caer  en  el  sueño  feliz,  en  la
primavera mentirosa en que florece la vid corva, escucha el sonido de mi voz… A veces
grito  febrilmente  lo  que  se  tiene  por  costumbre  callar,  lo  que  se  susurra  muy  bajo,
luego mi voz languidece hasta el murmullo porque no me atrevo a proseguir…

Quisiera decir, decir, decir todo lo que sé, todo lo que pienso, todo lo que adivino, todo
lo que me encanta y me hiere y me asombra, pero hay siempre, hacia el  alba de esa
noche sonora, una mano sensata y fresca que se posa en mi boca… Y mi grito, que se
exaltaba,  vuelve  a  descender  a  la  verborrea  moderada,  a  la  volubilidad  del  niño  que
habla en voz alta para aquietarse y aturdirse…

Ya no conozco los sueños felices, pero ya no temo a los zarcillos de la vid…


