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No pasa un dia sin que aparezca en los periddicos la relaciéon de algin suceso como
éste:

“Anoche, los vecinos de la casa numero tal de la calle tal oyeron dos o tres
detonaciones y, saliendo a la escalera para saber lo que ocurria, entre todos pudieron
comprobar que se habian producido en el cuarto del sefior X. Al abrir la puerta de
dicho cuarto -después de llamar inutilmente- vieron al inquilino tendido en el suelo,
sobre un charco de sangre y empufando aun el revélver con el cual se habia
ocasionado la muerte.

“Se ignora la causa de tan funesta determinacion, porque el senor X. vivia en posicién
desahogada y, teniendo ya cincuenta y siete afos, disfrutaba de bastante salud.”

¢Qué angustiosos tormentos, qué ocultas desdichas, qué horribles desencantos
convierten a esas personas, al parecer felices, en suicidas?

Indagamos, presumimos al punto, dramas pasionales, misterios de amor, desastres de
intereses, y como no se descubre jamas una causa precisa, cubrimos con una palabra
esas muertes inexplicables: “Misterio, misterio”.

Una carta escrita poco antes de morir, por uno de los muchos que “se suicidan sin
motivo”, cayé en mi poder. La juzgo interesante. No descubre ningun
derrumbamiento, ninguna miseria espantosa, nada de lo extraordinario que se busca
siempre para justificar una catastrofe; pero pone de relieve la sucesién de pequefios
desencantos que desorganizan fatalmente la existencia solitaria de un hombre que ha
perdido todas las ilusiones y acaso explique -a los nerviosos y a los sensitivos, al
menos- la tragedia inexplicable de “suicidios inmotivados”.

Ledamosla:

“Son ya las doce de la noche. Cuando haya escrito esta carta, voy a matarme. ¢Por
qué? Trato de razonar mi determinacién, para darme cuenta yo mismo de que se
impone fatalmente, de que no debo aplazarla.

“Mis padres eran gentes muy sencillas y crédulas. Yo crei en todo, como ellos.

“Mi engano duré mucho. Hace poco, se desgarraron para mi los ultimos jirones que

me velaban la verdad; pero hace ya bastantes anos que todos los acontecimientos de
mi existencia palidecen. La significacion de lo més brillante y atractivo se me presenta



en su torpe realidad; la verdadera causa del amor llegé incluso a sustraerme de las
poéticas ternuras.

“Nos engafian estupidas y agradables ilusiones que se renuevan sin cesar.

“Envejeciendo, me habia resignado a la horrible miseria de las cosas, a lo vano de todo
esfuerzo, a lo inutil que resulta siempre la esperanza: cuando una luz nueva inundé el
vacio de mi vida esta noche, después de comer.

“iAntes yo era feliz! Todo me alegraba: las mujeres al pasar, las calles, mi vivienda, y
aun la hechura de mis ropas constituia para mi una preocupacién agradable. Pero las
mismas ideas, los mismos actos repetidos, monotonos, acabaron por sumergir mi alma
en una laxitud espantosa.

“Todos los dias, a la misma hora, durante treinta afnos, me levanté de la cama; y todos
los dias, en el mismo restaurante, durante treinta anos, a las mismas horas, me servian
los mismos platos mozos diferentes.

“Me propuse viajar. El aislamiento que sentimos en ciudades nuevas, en residencias
desconocidas, me asustd. Sentiame tan abandonado sobre la tierra, tan insignificante,
que volvi a tomar el camino de mi casa.

“Y, entonces, la inmutable fisonomia de los muebles, fijos en el mismo lugar durante
treinta anos, las rozaduras de mis sillones, que yo conoci nuevos, el olor de mi casa
-cada casa que habitamos, con el tiempo adquiere un olor especial- acabaron
produciéndome nauseas y la negra melancolia de vivir mecanicamente.

“Todo se repite sin cesar y de un modo lamentable. Hasta la manera de introducir -al
volver cada noche- la llave en la cerradura; el sitio donde siempre dejo las cerillas; la
mirada que al entrar esparzo en torno de mi habitacién, mientras el fosforo se inflama.
Y todo me provoca -para verme libre de una existencia tan ruin- a tirarme por el
balcén.

“Mientras me afeito, cada mafana me seduce la idea de degollarme, y mi rostro, el
mismo siempre, que se refleja en el espejo con las mejillas cubiertas de jabén, muchas
veces me hizo llorar de tristeza.

“Ni siquiera me complace tropezar con personas a las cuales veia con gusto hace
tiempo; las conozco tanto que adivino lo que me diran y lo que les diré; a fuerza de
razonar con las mismas, descubrimos la ilacién de sus ideas. Cada cerebro es como un
circo donde un pobre caballo da vueltas. Por mucho que nos empefiemos en buscar
otros caminos, por muchas cabriolas que hagamos, la pista no varia de forma ni ofrece
lances imprevistos ni abre puertas ignoradas. Hay que dar vueltas y mds vueltas,
pasando siempre por las mismas reflexiones, por los mismos chistes, por las mismas



costumbres, por las mismas creencias, por los mismos desencantos.

“Al retirarme hoy a mi casa, una insistente niebla invadia el bulevar, oscureciendo los
faroles de gas, que parecian candilejas. Pesaba el ambiente himedo sobre mis
hombros como una carga. Seguramente hago una digestién dificil.

“Y una buena digestion lo es todo en la vida. Ofrece inspiraciones al artista, deseos a
los jévenes enamorados, luminosas ideas a los pensadores, alegria de vivir a todo el
mundo, y permite comer con abundancia -lo cual es también una dicha. Un estomago
enfermo conduce al escepticismo, a la incredulidad, engendra suenos terribles y ansias
de muerte. Lo he notado con frecuencia. Es posible que no me matara esta noche,
haciendo una buena digestion.

“Después de haberme acomodado en el sillén donde me siento hace treinta afios todos
los dias, miré alrededor, creyéndome victima de un desaliento espantoso.

“¢:De qué medio valerme para escapar a mi razéon macilenta, mas horrible ain que la
desordenada locura? Cualquier empleo, cualquier trabajo me parece mas odioso que la
accion en que vivo. Quise poner en orden mis papeles.

“Hacia tiempo que deseaba registrar los cajones de mi escritorio, porque durante los
treinta ultimos afios habia metido alli, al azar, las cartas y las cuentas. Aquel desorden
llegé a preocuparme algunas veces; pero me sobrecoge una fatiga tal en cuanto me
propongo un trabajo metddico y ordenado, que nunca me atrevi a empezar.

“Esta noche me senté junto a mi escritorio y abri, resuelto a preservar algunos papeles
y romper la mayor parte.

“Quedeme de pronto pensativo ante aquel hacinamiento de hojas amarillentas; luego
cogi una.

“iOh! Si aprecian en algo su vida, no toquen jamds las cartas viejas que guardan los
cajones de su escritorio. Y si no pueden resistir la tentacién de abrirlos, cojan a granel,
con los ojos cerrados, los paquetes de cartas para tirarlos al fuego; no lean ni una sola
frase, porque solo ver la escritura olvidada y de pronto reconocida, los lanza en un
océano de recuerdos; quemen esos papeles que matan; cuando estén hechos pavesas,
pisotéenlos para convertirlos en impalpables cenizas... Y si no lo hacen asi, los
anonadaran como acaban de anonadarme y destruirme.

“i{Ah! Las primeras cartas no me han interesado; eran de fechas recientes y de
personas que viven y a las que veo, sin gusto, con alguna frecuencia. Pero, de pronto,
la vista de un sobre me ha estremecido. Al reconocer los rasgos de la escritura se han
cubierto mis ojos de lagrimas. Era la letra de mi mejor amigo, del compafnero de mi
juventud, del confidente de mis esperanzas. Y se me aparecio tan claramente, con su



bondadosa sonrisa, tendiéndome las manos, que senti un escalofrio penetrante; hasta
mis huesos vibraron. Si, si; los muertos vuelven. jLo he visto! Nuestra memoria es un
mundo mas acabado aun que el universo; jpuede hacer vivir hasta lo que no existe!

“Con la mano temblorosa y los ojos turbios, recorri toda su carta, y en mi pobre
corazon angustiado he sentido un desgarramiento espantoso. Mis lamentaciones eran
tan lastimosas, como si me hubiesen magullado las carnes.

“Asi he ido remontdandome a través de mi vida, como remontamos un rio, luchando
contra la corriente. Aparecieron personas olvidadas, cuyos nombres no puedo
recordar; pero su rostro si lo recuerdo. En las cartas de mi madre resucitan criados
antiguos, el aspecto de nuestra casa y mil detalles nimios que una inteligencia infantil
recoge.

“Si; he visto de pronto los vestidos que usé mi madre en distintas épocas y, segun la
moda y segun el tocado, mostraba una fisonomia diferente. Sobre todo me obsesionaba
con un traje de seda rameado, y recuerdo que un dia, llevando aquel traje, me
amonestdé dulcemente: ‘Roberto, hijo mio, si no procuras erguirte un poco, seras
jorobado toda tu vida’.

“Luego, al abrir otro cajéon, aparecieron las prendas marchitas de mis amores: un
zapatito de baile, un panuelo desgarrado, una liga de seda, trencitas de pelo, flores... Y
las novelas de mi vida sentimental me sumergieron mas en la triste melancolia de lo
que no vuelve. jAh! jLas frentes juveniles orladas con rubios cabellos, las manos
acariciadoras, los ojos insinuantes, la sonrisa que promete un beso, el beso que
asegura un paraiso!... Y jel primer beso!... Aquel beso delicioso, interminable, que
ofusca la mirada, que abate la imaginacién, que nos posee y nos glorifica,
ofreciéndonos a la vez un goce ideal y la promesa de otros goces deseados.

“Cogiendo con ambas manos aquellas prendas tristes de lejanas ternuras, las cubri de
caricias furiosas y en mi corazon desolado por los recuerdos sentia resonar cada hora
de abandono, sufriendo un suplicio mas cruel que las monstruosas leyendas infernales.
iAh! ;Por qué las abandoné o por qué me abandonaron?

“Quedaba por ver una carta fechada hacia medio siglo. Me la dicté el maestro de
escritura: ‘Mamita de mi alma: hoy cumplo siete afnos. A esa edad ya se discurre; ya sé
lo que te debo. Te juro emplear bien la vida que me has dado.

‘Tu hijo que te adora, Roberto’.

“Me habia remontado hasta el origen. El recuerdo era desconsolador. ;Y el porvenir?
Quise profundizar en lo que me faltaba de vida, y se me aparecio la vejez espantosa y
solitaria, con su cortejo de achaques y dolencias... Todo acabado para mi! Nadie
junto a mi!



“El revolver esta sobre la mesa... Es tentador...”

No lean nunca las cartas de otros tiempos! jNo recuerden viejas memorias!... Asi es
como se matan muchos hombres en cuya placida existencia no hallamos el verdadero

motivo de su fatal resolucion.



