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No pasa un día sin que aparezca en los periódicos la  relación de algún suceso como
éste:

“Anoche,  los  vecinos  de  la  casa  número  tal  de  la  calle  tal  oyeron  dos  o  tres
detonaciones y, saliendo a la escalera para saber lo que ocurría, entre todos pudieron
comprobar  que  se  habían  producido  en  el  cuarto  del  señor  X.  Al  abrir  la  puerta  de
dicho cuarto  –después de llamar inútilmente–  vieron al  inquilino tendido en el  suelo,
sobre  un  charco  de  sangre  y  empuñando  aún  el  revólver  con  el  cual  se  había
ocasionado la muerte.

“Se ignora la causa de tan funesta determinación, porque el señor X. vivía en posición
desahogada y, teniendo ya cincuenta y siete años, disfrutaba de bastante salud.”

¿Qué  angustiosos  tormentos,  qué  ocultas  desdichas,  qué  horribles  desencantos
convierten a esas personas, al parecer felices, en suicidas?

Indagamos, presumimos al punto, dramas pasionales, misterios de amor, desastres de
intereses, y como no se descubre jamás una causa precisa, cubrimos con una palabra
esas muertes inexplicables: “Misterio, misterio”.

Una  carta  escrita  poco  antes  de  morir,  por  uno  de  los  muchos  que  “se  suicidan  sin
motivo”,  cayó  en  mi  poder.  La  juzgo  interesante.  No  descubre  ningún
derrumbamiento,  ninguna miseria espantosa,  nada de lo extraordinario que se busca
siempre para justificar una catástrofe;  pero pone de relieve la  sucesión de pequeños
desencantos que desorganizan fatalmente la existencia solitaria de un hombre que ha
perdido  todas  las  ilusiones  y  acaso  explique  –a  los  nerviosos  y  a  los  sensitivos,  al
menos– la tragedia inexplicable de “suicidios inmotivados”.

Leámosla:

“Son  ya  las  doce  de  la  noche.  Cuando  haya  escrito  esta  carta,  voy  a  matarme.  ¿Por
qué?  Trato  de  razonar  mi  determinación,  para  darme  cuenta  yo  mismo  de  que  se
impone fatalmente, de que no debo aplazarla.

“Mis padres eran gentes muy sencillas y crédulas. Yo creí en todo, como ellos.

“Mi  engaño  duró  mucho.  Hace  poco,  se  desgarraron  para  mí  los  últimos  jirones  que
me velaban la verdad; pero hace ya bastantes años que todos los acontecimientos de
mi existencia palidecen. La significación de lo más brillante y atractivo se me presenta



en  su  torpe  realidad;  la  verdadera  causa  del  amor  llegó  incluso  a  sustraerme de  las
poéticas ternuras.

“Nos engañan estúpidas y agradables ilusiones que se renuevan sin cesar.

“Envejeciendo, me había resignado a la horrible miseria de las cosas, a lo vano de todo
esfuerzo, a lo inútil que resulta siempre la esperanza: cuando una luz nueva inundó el
vacío de mi vida esta noche, después de comer.

“¡Antes yo era feliz! Todo me alegraba: las mujeres al pasar, las calles, mi vivienda, y
aun la hechura de mis ropas constituía para mí una preocupación agradable. Pero las
mismas ideas, los mismos actos repetidos, monótonos, acabaron por sumergir mi alma
en una laxitud espantosa.

“Todos los días, a la misma hora, durante treinta años, me levanté de la cama; y todos
los días, en el mismo restaurante, durante treinta años, a las mismas horas, me servían
los mismos platos mozos diferentes.

“Me propuse  viajar.  El  aislamiento  que  sentimos  en  ciudades  nuevas,  en  residencias
desconocidas, me asustó. Sentíame tan abandonado sobre la tierra, tan insignificante,
que volví a tomar el camino de mi casa.

“Y, entonces,  la inmutable fisonomía de los muebles,  fijos en el  mismo lugar durante
treinta  años,  las  rozaduras  de mis  sillones,  que yo  conocí  nuevos,  el  olor  de  mi  casa
–cada  casa  que  habitamos,  con  el  tiempo  adquiere  un  olor  especial–  acabaron
produciéndome náuseas y la negra melancolía de vivir mecánicamente.

“Todo se repite sin cesar y de un modo lamentable. Hasta la manera de introducir –al
volver cada noche– la llave en la cerradura; el sitio donde siempre dejo las cerillas; la
mirada que al entrar esparzo en torno de mi habitación, mientras el fósforo se inflama.
Y  todo  me  provoca  –para  verme  libre  de  una  existencia  tan  ruin–  a  tirarme  por  el
balcón.

“Mientras  me  afeito,  cada  mañana  me  seduce  la  idea  de  degollarme,  y  mi  rostro,  el
mismo siempre, que se refleja en el espejo con las mejillas cubiertas de jabón, muchas
veces me hizo llorar de tristeza.

“Ni  siquiera  me  complace  tropezar  con  personas  a  las  cuales  veía  con  gusto  hace
tiempo;  las  conozco tanto  que adivino lo  que me dirán y  lo  que les  diré;  a  fuerza de
razonar con las mismas, descubrimos la ilación de sus ideas. Cada cerebro es como un
circo  donde  un  pobre  caballo  da  vueltas.  Por  mucho  que  nos  empeñemos  en  buscar
otros caminos, por muchas cabriolas que hagamos, la pista no varía de forma ni ofrece
lances  imprevistos  ni  abre  puertas  ignoradas.  Hay  que  dar  vueltas  y  más  vueltas,
pasando siempre por  las  mismas reflexiones,  por  los  mismos chistes,  por  las  mismas



costumbres, por las mismas creencias, por los mismos desencantos.

“Al retirarme hoy a mi casa, una insistente niebla invadía el bulevar, oscureciendo los
faroles  de  gas,  que  parecían  candilejas.  Pesaba  el  ambiente  húmedo  sobre  mis
hombros como una carga. Seguramente hago una digestión difícil.

“Y una buena digestión lo es todo en la vida. Ofrece inspiraciones al artista, deseos a
los  jóvenes  enamorados,  luminosas  ideas  a  los  pensadores,  alegría  de  vivir  a  todo  el
mundo, y permite comer con abundancia –lo cual es también una dicha. Un estómago
enfermo conduce al escepticismo, a la incredulidad, engendra sueños terribles y ansias
de  muerte.  Lo  he  notado  con  frecuencia.  Es  posible  que  no  me  matara  esta  noche,
haciendo una buena digestión.

“Después de haberme acomodado en el sillón donde me siento hace treinta años todos
los días, miré alrededor, creyéndome víctima de un desaliento espantoso.

“¿De qué medio valerme para escapar a mi razón macilenta, más horrible aún que la
desordenada locura? Cualquier empleo, cualquier trabajo me parece más odioso que la
acción en que vivo. Quise poner en orden mis papeles.

“Hacía tiempo que deseaba registrar los cajones de mi escritorio, porque durante los
treinta últimos años había metido allí, al azar, las cartas y las cuentas. Aquel desorden
llegó  a  preocuparme algunas  veces;  pero  me  sobrecoge  una  fatiga  tal  en  cuanto  me
propongo un trabajo metódico y ordenado, que nunca me atreví a empezar.

“Esta noche me senté junto a mi escritorio y abrí, resuelto a preservar algunos papeles
y romper la mayor parte.

“Quedeme de pronto pensativo ante aquel hacinamiento de hojas amarillentas;  luego
cogí una.

“¡Oh! Si aprecian en algo su vida, no toquen jamás las cartas viejas que guardan los
cajones de su escritorio. Y si no pueden resistir la tentación de abrirlos, cojan a granel,
con los ojos cerrados, los paquetes de cartas para tirarlos al fuego; no lean ni una sola
frase,  porque  sólo  ver  la  escritura  olvidada  y  de  pronto  reconocida,  los  lanza  en  un
océano de recuerdos; quemen esos papeles que matan; cuando estén hechos pavesas,
pisotéenlos  para  convertirlos  en  impalpables  cenizas…  Y  si  no  lo  hacen  así,  los
anonadarán como acaban de anonadarme y destruirme.

“¡Ah!  Las  primeras  cartas  no  me  han  interesado;  eran  de  fechas  recientes  y  de
personas que viven y a las que veo, sin gusto, con alguna frecuencia. Pero, de pronto,
la vista de un sobre me ha estremecido. Al reconocer los rasgos de la escritura se han
cubierto  mis  ojos  de lágrimas.  Era la  letra  de mi  mejor  amigo,  del  compañero de mi
juventud, del confidente de mis esperanzas. Y se me apareció tan claramente, con su



bondadosa sonrisa, tendiéndome las manos, que sentí un escalofrío penetrante; hasta
mis huesos vibraron. Sí, sí; los muertos vuelven. ¡Lo he visto! Nuestra memoria es un
mundo más acabado aún que el universo; ¡puede hacer vivir hasta lo que no existe!

“Con  la  mano  temblorosa  y  los  ojos  turbios,  recorrí  toda  su  carta,  y  en  mi  pobre
corazón angustiado he sentido un desgarramiento espantoso. Mis lamentaciones eran
tan lastimosas, como si me hubiesen magullado las carnes.

“Así  he  ido  remontándome  a  través  de  mi  vida,  como  remontamos  un  río,  luchando
contra  la  corriente.  Aparecieron  personas  olvidadas,  cuyos  nombres  no  puedo
recordar;  pero su rostro  sí  lo  recuerdo.  En las  cartas  de mi  madre resucitan criados
antiguos, el aspecto de nuestra casa y mil detalles nimios que una inteligencia infantil
recoge.

“Sí; he visto de pronto los vestidos que usó mi madre en distintas épocas y, según la
moda y según el tocado, mostraba una fisonomía diferente. Sobre todo me obsesionaba
con  un  traje  de  seda  rameado,  y  recuerdo  que  un  día,  llevando  aquel  traje,  me
amonestó  dulcemente:  ‘Roberto,  hijo  mío,  si  no  procuras  erguirte  un  poco,  serás
jorobado toda tu vida’.

“Luego,  al  abrir  otro  cajón,  aparecieron  las  prendas  marchitas  de  mis  amores:  un
zapatito de baile, un pañuelo desgarrado, una liga de seda, trencitas de pelo, flores… Y
las novelas de mi vida sentimental me sumergieron más en la triste melancolía de lo
que  no  vuelve.  ¡Ah!  ¡Las  frentes  juveniles  orladas  con  rubios  cabellos,  las  manos
acariciadoras,  los  ojos  insinuantes,  la  sonrisa  que  promete  un  beso,  el  beso  que
asegura  un  paraíso!…  Y  ¡el  primer  beso!…  Aquel  beso  delicioso,  interminable,  que
ofusca  la  mirada,  que  abate  la  imaginación,  que  nos  posee  y  nos  glorifica,
ofreciéndonos a la vez un goce ideal y la promesa de otros goces deseados.

“Cogiendo con ambas manos aquellas prendas tristes de lejanas ternuras, las cubrí de
caricias furiosas y en mi corazón desolado por los recuerdos sentía resonar cada hora
de abandono, sufriendo un suplicio más cruel que las monstruosas leyendas infernales.
¡Ah! ¿Por qué las abandoné o por qué me abandonaron?

“Quedaba  por  ver  una  carta  fechada  hacía  medio  siglo.  Me  la  dictó  el  maestro  de
escritura: ‘Mamita de mi alma: hoy cumplo siete años. A esa edad ya se discurre; ya sé
lo que te debo. Te juro emplear bien la vida que me has dado.

‘Tu hijo que te adora, Roberto’.

“Me había remontado hasta el origen. El recuerdo era desconsolador. ¿Y el porvenir?
Quise profundizar en lo que me faltaba de vida, y se me apareció la vejez espantosa y
solitaria,  con  su  cortejo  de  achaques  y  dolencias…  ¡Todo  acabado  para  mí!  ¡Nadie
junto a mí!



“El revólver está sobre la mesa… Es tentador…”

No lean nunca las  cartas  de otros  tiempos!  ¡No recuerden viejas  memorias!… Así  es
como se matan muchos hombres en cuya plácida existencia no hallamos el verdadero
motivo de su fatal resolución.


