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UN VIAJE DE NOVIOS

Sale el tren de la estaciéon de Balagore, del ferrocarril Nicolds. En un vagén de
segunda clase, de los destinados a fumadores, dormitan cinco pasajeros. Habian
comido en la fonda de la estacion, y ahora, recostados en los cojines de su
departamento, procuran conciliar el sueno. La calma es absoluta. Se abre la
portezuela y penetra un individuoalto, derecho como un palo, con sombrero color
marron y abrigo de ultima moda. Su aspecto recuerda el de ese corresponsal de
periodico que suele figurar en las novelas de Julio Verne o en las operetas. El
individuose detiene en la mitad del coche, respira fuertemente, se fija en los pasajeros
y murmura: «No, no es aqui... jEl demonio que lo entienda! Me parece
incomprensible...; no, no es éste el coche».

Uno de los viajeros le observa con atencion y exclama alegremente:
-iIvan Alexievitch! ¢Es usted? {Qué milagro le trae por aca?
Ivan Alexievitch se estremece, mira con estupor al viajero y alza los brazos al aire.

-iPetro Petrovitch! ¢{TU por aca? jCuanto tiempo que no nos hemos visto! Cémo iba yo
a imaginar que viajaba usted en este mismo tren!

-¢Y cémo va su salud?

-No va mal. Pero he perdido mi coche y no sé dar con él. Soy un idiota. Merezco que
me den de palos.

Ivan Alexievitch no estd muy seguro sobre sus pies, y rie constantemente. Luego
anade:

-La vida es fecunda en sorpresas. Sali al andén con objeto de beber una copita de
conac; la bebi, y me acordé de que la estacidon siguiente esta lejos, por lo cual era
oportuno beberme otra copita. Mientras la apuraba soné el tercer toque. Me puse a
correr como un desesperado y salté al primer coche que encontré delante de mi.
¢Verdad que soy imbécil?

-Noto que estd usted un poco alegre -dice Petro Petrovitch-. Quédese usted con
nosotros; aqui tiene un sitio.

-No, no; voy en busca de mi coche. jAdids!



-No sea usted tonto, no vaya a caerse al pasar de un vagon a otro; siéntese, y al llegar
a la estacion préxima buscarda usted su coche.

Ivan Alexievitch permanece indeciso; al fin suspira y toma asiento enfrente de Petro
Petrovitch. Se halla agitado y se encuentra como sobre alfileres.

-¢Adonde va usted, Ivan Alexievitch?

-Yo, al fin del mundo... Mi cabeza es una olla de grillos. Yo mismo ignoro adénde voy.
El Destino me sonrie, y viajo... Querido amigo, ¢ha visto usted jamas algun idiota que
sea feliz? Pues aqui, delante de usted, se halla el mas feliz de estos mortales. ;Nota
usted algo extraordinario en mi cara?

-Noto solamente que esta un poquito...

-Seguramente, la expresion de mi cara no vale nada en este momento. Lastima que no
haya por ahi un espejo. Quisiera contemplarme. Palabra de honor, me convierto en un
idiota. iJa!, jja!, ija!, jja! Figurese usted que en este momento hago mi viaje de boda.
¢Qué le parece?

-¢Como? ¢Usted se ha casado?

-Hoy mismo he contraido matrimonio. Terminada la ceremonia nupcial, me fui derecho
al tren.

Todos los viajeros lo felicitan y le dirigen mil preguntas.
-iEnhorabuena! -anade Petro Petrovitch-. Por eso estd usted tan elegante.

-Naturalmente. Para que la ilusion fuese completa, hasta me perfumé. Me he dejado
arrastrar. No tengo ideas ni preocupaciones. S6lo me domina un sentimiento de
beatitud. Desde que vine al mundo, nunca me senti feliz.

Ivan Alexievitch cierra los ojos y mueve la cabeza. Luego prorrumpe:

-Soy feliz hasta lo absurdo. Ahora mismo entraré en mi coche. En un rincén del mismo
esta sentado un ser humano que se consagra a mi con toda su alma. jQuerida mia!
iAngel mio! jCapullito mio! jFiloxera de mi alma! jQué piececitos los suyos! Son tan
menudos, tan diminutos, que resultan como alegéricos. Quisiera comérmelos. Usted no
comprende estas cosas; usted es un materialista que lo analiza todo; son ustedes unos
solterones a secas; al casarse, ya se acordaran de mi. Entonces se preguntaran:
¢Dénde esta aquel Ivan Alexievitch? Dentro de pocos minutos entraré en mi coche. Sé
que ella me espera impaciente y que me acogera con fruicién, con una sonrisa
encantadora. Me sentaré al lado suyo y le acariciaré el rostro...



Ivan Alexievitch menea la cabeza y se rie a carcajadas.

-Pondré mi frente en su hombro y pasaré mis brazos en torno de su talle. Todo estara
tranquilo. Una luz poética nos alumbrard. En momentos semejantes habria que
abrazar al universo entero. Petro Petrovitch, permitame que lo abrace.

-Como usted guste.

Los dos amigos se abrazan, en medio del regocijo de los presentes. El feliz recién
casado prosigue:

-Y para mayor ilusion beberé un par de copitas mas. Lo que ocurrird entonces en mi
cabeza y en mi pecho es imposible de explicar. Yo, que soy una persona débil e
insignificante, en ocasiones tales me convierto en un ser sin limites; abarco el universo
entero.

Los viajeros, al oir la charla del recién casado, cesan de dormitar. Ivan Alexievitch se
vuelve de un lado para otro, gesticula, rie a carcajadas, y todos rien con él. Su alegria
es francamente comunicativa.

-Sobre todo, senor, no hay que analizar tanto. ¢{Quieres beber? iBebe! Inutil filosofar
sobre si esto es sano o malsano. jAl diablo con las psicologias!

En esto, el conductor pasa.

-Amigo mio -le dice el recién casado-, cuando atraviese usted por el coche doscientos
nueve vera una sefiora con sombrero gris, sobre el cual campea un pdjaro blanco.
Digale que estoy aqui sin novedad.

-Perfectamente -contesta el conductor-. Lo que hay es que en este tren no se
encuentra un vagon doscientos nueve, sino uno que lleva el numero doscientos

diecinueve.

-Lo mismo da que sea el doscientos nueve que el doscientos diecinueve. Anuncie usted
a esa dama que su marido esta sano y salvo.

Ivan Alexievitch se coge la cabeza entre las manos y dice:

-Marido..., senora. ¢Desde cuando?... Marido, jja!, jja!, ija! Mereces azotes... {Qué
idiota!... Ella, ayer, todavia era una nina...

-En nuestro tiempo es extraordinario ver a un hombre feliz; mas facil parece ver a un
elefante blanco.



-¢Pero quién tiene la culpa de eso? -replica Ivan Alexievitch, extendiendo sus largos
pies, calzados con botines puntiagudos-. Si alguien no es feliz, suya es la culpa. ¢(No lo
cree usted? El hombre es el creador de su propia felicidad. De nosotros depende el ser
felices; mas no quieren serlo; ello estd en sus manos, sin embargo. Testarudamente
huyen de su felicidad.

-¢Y de qué manera? -exclaman en coro los demas.

-Muy sencillamente. La Naturaleza ha establecido que el hombre, en cierto periodo de
su vida, ha de amar. Llegado este instante, debe amar con todas sus fuerzas. Pero
ustedes no quieren obedecer a la ley de la Naturaleza. Siempre esperan alguna otra
cosa. La ley afirma que todo ser normal ha de casarse. No hay felicidad sin
casamiento. Una vez que la oportunidad sobreviene, ja casarse! ¢A qué vacilar?
Ustedes, empero, no se casan. Siempre andan por caminos extraviados. Diré mas
todavia: la Sagrada Escritura dice que el vino alegra el corazéon humano. ¢Quieres
beber mas? Con ir al buffet, el problema esta resuelto. Y nada de filosofia. La sencillez
es una gran virtud.

-Usted asegura que el hombre es el creador de su propia felicidad. ¢Qué diablos de
creador es ése, si basta un dolor de muelas o una suegra mala para que toda su
felicidad se precipite en el abismo? Todo es cuestién de azar. Si ahora nos ocurriera

una catdstrofe, ya hablaria usted de otro modo.

-iTonterias! Las catéstrofes ocurren una vez al ano. Yo no temo al azar. No vale la
pena hablar de ello. Me parece que nos aproximamos a la estacion...

-¢Adonde va usted? -interroga Petro Petrovitch-. ¢A Moscu, o mas al Sur?
-¢Como, yendo hacia el Norte, podré dirigirme a Moscd, o mas al Sur?
-El caso es que Moscu no se halla en el Norte.

-Ya lo sé. Pero ahora vamos a Petersburgo -dice Ivan Alexievitch.

-No sea usted majadero. Adonde vamos es a Moscu.

-¢Cémo? ;A Moscu? iEs extraordinario!

-¢Para donde tomé usted el billete?

-Para Petersburgo.

-En tal caso lo felicito. Usted se equivoco de tren.



Transcurre medio minuto en silencio. El recién casado se levanta y mira a todos con
0jos azorados.

-Si, si -explica Petro Petrovitch-. En Balagore usted cambid de tren. Después del cofiac,
usted cometid la ligereza de subir al tren que cruzaba con el suyo.

Ivan Alexievitch se pone livido y da muestras de gran agitacién.

-iQué imbécil soy! iQué indigno! jQue los demonios me lleven! ;Qué he de hacer? En
aquel tren estda mi mujer, sola, mi pobre mujer, que me espera. Qué animal soy!

El recién casado, que se habia puesto en pie,se desploma sobre el asiento yse revuelve
cual si le hubieran pisado un callo.

-iQué desgraciado soy! jQué voy a hacer ahora!...

-Nada -dicen los pasajeros para tranquilizarlo-. Procure usted telegrafiar a su mujer en
alguna estacién, y de este modo la alcanzara usted.

-El tren répido -dice el recién casado-. ;Pero donde tomaré el dinero, toda vez que es
mi mujer quien lo lleva consigo?

Los pasajeros, riendo, hacen una colecta, y facilitan al hombre feliz los medios de
continuar el viaje.



