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UN VIAJE DE NOVIOS

Sale  el  tren  de  la  estación  de  Balagore,  del  ferrocarril  Nicolás.  En  un  vagón  de
segunda  clase,  de  los  destinados  a  fumadores,  dormitan  cinco  pasajeros.  Habían
comido  en  la  fonda  de  la  estación,  y  ahora,  recostados  en  los  cojines  de  su
departamento,  procuran  conciliar  el  sueño.  La  calma  es  absoluta.  Se  abre  la
portezuela  y  penetra  un  individuoalto,  derecho  como  un  palo,  con  sombrero  color
marrón  y  abrigo  de  última  moda.  Su  aspecto  recuerda  el  de  ese  corresponsal  de
periódico  que  suele  figurar  en  las  novelas  de  Julio  Verne  o  en  las  operetas.  El
individuose detiene en la mitad del coche, respira fuertemente, se fija en los pasajeros
y  murmura:  «No,  no  es  aquí…  ¡El  demonio  que  lo  entienda!  Me  parece
incomprensible…; no, no es éste el coche».

Uno de los viajeros le observa con atención y exclama alegremente:

-¡Iván Alexievitch! ¿Es usted? ¿Qué milagro le trae por acá?

Iván Alexievitch se estremece, mira con estupor al viajero y alza los brazos al aire.

-¡Petro Petrovitch! ¿Tú por acá? ¡Cuánto tiempo que no nos hemos visto! ¡Cómo iba yo
a imaginar que viajaba usted en este mismo tren!

-¿Y cómo va su salud?

-No va mal. Pero he perdido mi coche y no sé dar con él. Soy un idiota. Merezco que
me den de palos.

Iván  Alexievitch  no  está  muy  seguro  sobre  sus  pies,  y  ríe  constantemente.  Luego
añade:

-La  vida  es  fecunda  en  sorpresas.  Salí  al  andén  con  objeto  de  beber  una  copita  de
coñac;  la  bebí,  y  me  acordé  de  que  la  estación  siguiente  está  lejos,  por  lo  cual  era
oportuno  beberme otra  copita.  Mientras  la  apuraba  sonó  el  tercer  toque.  Me puse  a
correr  como  un  desesperado  y  salté  al  primer  coche  que  encontré  delante  de  mí.
¿Verdad que soy imbécil?

-Noto  que  está  usted  un  poco  alegre  -dice  Petro  Petrovitch-.  Quédese  usted  con
nosotros; aquí tiene un sitio.

-No, no; voy en busca de mi coche. ¡Adiós!



-No sea usted tonto, no vaya a caerse al pasar de un vagón a otro; siéntese, y al llegar
a la estación próxima buscará usted su coche.

Iván Alexievitch permanece indeciso;  al  fin  suspira  y  toma asiento  enfrente  de Petro
Petrovitch. Se halla agitado y se encuentra como sobre alfileres.

-¿Adónde va usted, Iván Alexievitch?

-Yo, al fin del mundo… Mi cabeza es una olla de grillos. Yo mismo ignoro adónde voy.
El Destino me sonríe, y viajo… Querido amigo, ¿ha visto usted jamás algún idiota que
sea feliz?  Pues aquí,  delante de usted,  se  halla  el  más feliz  de estos  mortales.  ¿Nota
usted algo extraordinario en mi cara?

-Noto solamente que está un poquito…

-Seguramente, la expresión de mi cara no vale nada en este momento. Lástima que no
haya por ahí un espejo. Quisiera contemplarme. Palabra de honor, me convierto en un
idiota. ¡Ja!, ¡ja!, ¡ja!, ¡ja! Figúrese usted que en este momento hago mi viaje de boda.
¿Qué le parece?

-¿Cómo? ¿Usted se ha casado?

-Hoy mismo he contraído matrimonio. Terminada la ceremonia nupcial, me fui derecho
al tren.

Todos los viajeros lo felicitan y le dirigen mil preguntas.

-¡Enhorabuena! -añade Petro Petrovitch-. Por eso está usted tan elegante.

-Naturalmente.  Para que la  ilusión fuese completa,  hasta  me perfumé.  Me he dejado
arrastrar.  No  tengo  ideas  ni  preocupaciones.  Sólo  me  domina  un  sentimiento  de
beatitud. Desde que vine al mundo, nunca me sentí feliz.

Iván Alexievitch cierra los ojos y mueve la cabeza. Luego prorrumpe:

-Soy feliz hasta lo absurdo. Ahora mismo entraré en mi coche. En un rincón del mismo
está  sentado  un  ser  humano  que  se  consagra  a  mí  con  toda  su  alma.  ¡Querida  mía!
¡Ángel  mío!  ¡Capullito  mío!  ¡Filoxera de mi  alma!  ¡Qué piececitos  los  suyos!  Son tan
menudos, tan diminutos, que resultan como alegóricos. Quisiera comérmelos. Usted no
comprende estas cosas; usted es un materialista que lo analiza todo; son ustedes unos
solterones  a  secas;  al  casarse,  ya  se  acordarán  de  mí.  Entonces  se  preguntarán:
¿Dónde está aquel Iván Alexievitch? Dentro de pocos minutos entraré en mi coche. Sé
que  ella  me  espera  impaciente  y  que  me  acogerá  con  fruición,  con  una  sonrisa
encantadora. Me sentaré al lado suyo y le acariciaré el rostro…



Iván Alexievitch menea la cabeza y se ríe a carcajadas.

-Pondré mi frente en su hombro y pasaré mis brazos en torno de su talle. Todo estará
tranquilo.  Una  luz  poética  nos  alumbrará.  En  momentos  semejantes  habría  que
abrazar al universo entero. Petro Petrovitch, permítame que lo abrace.

-Como usted guste.

Los  dos  amigos  se  abrazan,  en  medio  del  regocijo  de  los  presentes.  El  feliz  recién
casado prosigue:

-Y para mayor ilusión beberé un par de copitas más. Lo que ocurrirá entonces en mi
cabeza  y  en  mi  pecho  es  imposible  de  explicar.  Yo,  que  soy  una  persona  débil  e
insignificante, en ocasiones tales me convierto en un ser sin límites; abarco el universo
entero.

Los viajeros, al oír la charla del recién casado, cesan de dormitar. Iván Alexievitch se
vuelve de un lado para otro, gesticula, ríe a carcajadas, y todos ríen con él. Su alegría
es francamente comunicativa.

-Sobre todo, señor,  no hay que analizar tanto. ¿Quieres beber? ¡Bebe! Inútil  filosofar
sobre si esto es sano o malsano. ¡Al diablo con las psicologías!

En esto, el conductor pasa.

-Amigo mío -le dice el recién casado-, cuando atraviese usted por el coche doscientos
nueve  verá  una  señora  con  sombrero  gris,  sobre  el  cual  campea  un  pájaro  blanco.
Dígale que estoy aquí sin novedad.

-Perfectamente  -contesta  el  conductor-.  Lo  que  hay  es  que  en  este  tren  no  se
encuentra  un  vagón  doscientos  nueve,  sino  uno  que  lleva  el  número  doscientos
diecinueve.

-Lo mismo da que sea el doscientos nueve que el doscientos diecinueve. Anuncie usted
a esa dama que su marido está sano y salvo.

Iván Alexievitch se coge la cabeza entre las manos y dice:

-Marido…,  señora.  ¿Desde  cuándo?…  Marido,  ¡ja!,  ¡ja!,  ¡ja!  Mereces  azotes…  ¡Qué
idiota!… Ella, ayer, todavía era una niña…

-En nuestro tiempo es extraordinario ver a un hombre feliz; más fácil parece ver a un
elefante blanco.



-¿Pero  quién  tiene  la  culpa  de  eso?  -replica  Iván  Alexievitch,  extendiendo  sus  largos
pies, calzados con botines puntiagudos-. Si alguien no es feliz, suya es la culpa. ¿No lo
cree usted? El hombre es el creador de su propia felicidad. De nosotros depende el ser
felices;  mas  no  quieren  serlo;  ello  está  en  sus  manos,  sin  embargo.  Testarudamente
huyen de su felicidad.

-¿Y de qué manera? -exclaman en coro los demás.

-Muy sencillamente. La Naturaleza ha establecido que el hombre, en cierto período de
su  vida,  ha  de  amar.  Llegado  este  instante,  debe  amar  con  todas  sus  fuerzas.  Pero
ustedes no quieren obedecer a la  ley de la  Naturaleza.  Siempre esperan alguna otra
cosa.  La  ley  afirma  que  todo  ser  normal  ha  de  casarse.  No  hay  felicidad  sin
casamiento.  Una  vez  que  la  oportunidad  sobreviene,  ¡a  casarse!  ¿A  qué  vacilar?
Ustedes,  empero,  no  se  casan.  Siempre  andan  por  caminos  extraviados.  Diré  más
todavía:  la  Sagrada  Escritura  dice  que  el  vino  alegra  el  corazón  humano.  ¿Quieres
beber más? Con ir al buffet, el problema está resuelto. Y nada de filosofía. La sencillez
es una gran virtud.

-Usted  asegura  que  el  hombre  es  el  creador  de  su  propia  felicidad.  ¿Qué  diablos  de
creador  es  ése,  si  basta  un  dolor  de  muelas  o  una  suegra  mala  para  que  toda  su
felicidad se precipite en el  abismo? Todo es cuestión de azar.  Si  ahora nos ocurriera
una catástrofe, ya hablaría usted de otro modo.

-¡Tonterías!  Las  catástrofes  ocurren  una  vez  al  año.  Yo  no  temo  al  azar.  No  vale  la
pena hablar de ello. Me parece que nos aproximamos a la estación…

-¿Adónde va usted? -interroga Petro Petrovitch-. ¿A Moscú, o más al Sur?

-¿Cómo, yendo hacia el Norte, podré dirigirme a Moscú, o más al Sur?

-El caso es que Moscú no se halla en el Norte.

-Ya lo sé. Pero ahora vamos a Petersburgo -dice Iván Alexievitch.

-No sea usted majadero. Adonde vamos es a Moscú.

-¿Cómo? ¿A Moscú? ¡Es extraordinario!

-¿Para dónde tomó usted el billete?

-Para Petersburgo.

-En tal caso lo felicito. Usted se equivocó de tren.



Transcurre medio minuto en silencio.  El  recién casado se levanta y mira a todos con
ojos azorados.

-Sí, sí -explica Petro Petrovitch-. En Balagore usted cambió de tren. Después del coñac,
usted cometió la ligereza de subir al tren que cruzaba con el suyo.

Iván Alexievitch se pone lívido y da muestras de gran agitación.

-¡Qué imbécil soy! ¡Qué indigno! ¡Que los demonios me lleven! ¿Qué he de hacer? En
aquel tren está mi mujer, sola, mi pobre mujer, que me espera. ¡Qué animal soy!

El recién casado, que se había puesto en pie,se desploma sobre el asiento yse revuelve
cual si le hubieran pisado un callo.

-¡Qué desgraciado soy! ¡Qué voy a hacer ahora!…

-Nada -dicen los pasajeros para tranquilizarlo-. Procure usted telegrafiar a su mujer en
alguna estación, y de este modo la alcanzará usted.

-El tren rápido -dice el recién casado-. ¿Pero dónde tomaré el dinero, toda vez que es
mi mujer quien lo lleva consigo?

Los  pasajeros,  riendo,  hacen  una  colecta,  y  facilitan  al  hombre  feliz  los  medios  de
continuar el viaje.


