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—El sol se oculta, Canim, y el calor del dia se ha ido.

Asi avis6 Li Wan al hombre cuya cabeza quedaba oculta bajo la prenda de piel de
ardilla, pero lo hizo con suavidad, como indecisa entre el deber de despertarlo y el
miedo de verlo despierto. Porque aquel marido tan grande, distinto a todos los
hombres que habia conocido, le daba miedo.

La carne de alce crepitaba inquieta y Li Wan aparté la sartén de las brasas. Al hacerlo
miré con desconfianza a los dos perros de la bahia de Hudson, cuyas lenguas rojas
babeaban, y que seguian todos sus movimientos. Eran animales enormes y peludos,
agazapados a sotavento bajo la delgada estela de humo del fuego para huir de los
enjambres de mosquitos. Mientras Li Wan miraba hacia abajo, donde el Klondike
lanzaba su cauce crecido entre las colinas, uno de los perros se arrastré hacia delante
como un gusano y con un golpe de pata diestro y gatuno sacé un pedazo de carne de la
sartén y lo arrojé al suelo. Pero Li Wan lo vio por el rabillo del ojo y el animal
retrocedié grufiendo e intentando morder cuando ella le dio en el morro con un pedazo
de lena.

—No, Olo —se rio, mientras recuperaba la carne sin dejar de mirarlo—. Siempre tienes
hambre y por eso tu hocico te causa problemas.

Pero el companero de Olo se unié a él y juntos desafiaron a la mujer. El pelo de sus
lomos se eriz6 en oleadas recurrentes de ira, y los finos labios se retorcieron y
levantaron, formando feas arrugas y dejando a la vista los colmillos desgarradores de
carne, crueles y amenazantes. La pasion animal hacia temblar los morros fruncidos y
gruinian como los lobos, con el odio y la maldad de la raza empujandolos a saltar sobre
la mujer y derribarla.

—También ta, Bash, fiero como tu amo y nunca en paz con la mano que te alimenta.
Por meterte donde no te llaman, toma jy toma!

Mientras gritaba, intentaba darles con la lefia, pero ellos evitaban los golpes y se
negaban a retroceder. Se separaron y se acercaron a ella cada uno por un lado,
agazapados y gruilendo. Li Wan habia luchado para dominar al perro lobo desde que
daba sus primeros pasos entre los fardos de pieles de los tipis y supo que se acercaba
una crisis. Bash se habia detenido con los musculos tensos y rigidos para el salto; 01o
aun se movia sigiloso hasta situarse a una distancia adecuada para saltar.

Agarré dos palos en llamas por el extremo carbonizado y se enfrenté a las bestias. Uno



retrocedid, pero Bash saltd y ella lo golped en pleno salto con la madera ardiente. Se
oyeron aullidos de dolor y olié a pelo y carne quemada mientras el perro rodaba sobre
la tierra y la mujer aplastaba contra su morro las brasas candentes. Sin parar de abrir
y cerrar la boca, se lanz6 a un lado, lejos del alcance de Li Wan y, muerto de miedo,
luché por ponerse a salvo. 0lo, del otro lado, habia empezado la retirada cuando la
joven le recordo su primacia arrojandole a las costillas un pesado trozo de madera. Los
dos retrocedieron bajo una lluvia de lena y, al borde del campamento, se tumbaron
para lamerse las heridas, gimoteando y grunendo por turnos.

Li Wan soplé sobre la carne para limpiarla de la ceniza y se sentd. Su corazoén latia al
mismo ritmo de siempre y ya habia olvidado el incidente, que formaba parte de su
rutina. Canim no se habia movido durante el desorden y ahora roncaba con fuerza.

—iVamos, Canim! —Ilamé—. El calor del dia se ha ido y el camino espera nuestros
pasos.

Un brazo moreno agit6 y apart6 a un lado la prenda de piel de ardilla. Luego los
parpados del hombre se abrieron para volver a cerrarse.

“Lleva una carga muy pesada —penso ella— y estd cansado del trabajo de la mafiana”.

Un mosquito le pico en el cuello y Li Wan embadurné la zona desprotegida con arcilla
himeda de un montén que siempre llevaba a mano. Durante toda la mafana, en medio
del esfuerzo de ascender la divisoria y envueltos en una nube de mosquitos, el hombre
y la mujer se habian cubierto con el barro pegajoso que, al secarse al sol, cubria sus
rostros con una madscara de arcilla. Esas mascaras se rompian por diversos sitios
debido al movimiento de los musculos faciales y era necesario renovarlas
continuamente, de manera que el depdsito presentaba un grosor irregular y un
aspecto muy curioso.

Li Wan sacudié a Canim despacio pero con insistencia, hasta que él se despertd y se
sentd. Lo primero que hizo fue mirar al sol y, tras consultar el reloj celestial, se incliné
sobre el fuego y atacé la carne con hambre canina. Era un indio muy grande, de un
metro ochenta de estatura, ancho de pecho y muy musculoso, de mirada mas aguda y
una capacidad mental mayor que la media de los de su raza. En el rostro se marcaban
profundas lineas que indicaban su fuerza de voluntad y eso, junto con un aire duro y
primitivo, anunciaba el caracter indémito del nativo, inquebrantable en su propésito y
capaz de una crueldad hurana cuando se veia frustrado.

—Manana, Li Wan, celebraremos un festin. —Succioné un hueso de cafia, lo dejo
limpio y se lo lanzd a los perros—. Tomaremos tortitas fritas en grasa de beicon y

azucar, que son mas sabrosas.

—¢Tortitas? —pregunto ella, pronunciando la palabra de una forma curiosa.



—Si —respondié Canim con superioridad—. Y te ensefiaré a cocinar cosas nuevas. Ta
ignoras esas cosas de las que te hablo, como ignoras muchas mas. Has vivido en un
pequeno rincén de la tierra y no sabes nada. Pero yo... —se estiré y la miré con
orgullo—, yo soy un gran viajero y he estado en todas partes, incluso entre los blancos,
y conozco sus costumbres y las de muchos pueblos. No soy un arbol que nace para
permanecer siempre en un sitio, sin saber lo que hay al otro lado de la colina; porque
soy Canim, la Canoa, hecho para ir de aqui alla, para viajar y recorrer todo el ancho y
largo del mundo.

Ella inclind la cabeza con humildad.

—Es cierto. Yo he comido pescado, carne y bayas toda mi vida y vivido en un pequeno
rincén de la tierra. No soniaba con que el mundo fuese tan grande hasta que td me
robaste de entre los mios y cociné y cargué para ti en los caminos sin fin. —De repente
levanté la cabeza y lo mir6—. Dime, Canim, ¢termina alguna vez este camino?

—No —respondié él—. Mi camino es como el mundo: nunca se acaba. Mi camino es el
mundo y he viajado por él desde que las piernas me lograron sostener, y asi viajaré
hasta que muera. Puede que mi padre y mi madre hayan muerto, pero hace mucho que
no los veo y no me importa. Mi tribu es como la tuya. Permanece en un sitio, que esta

lejos de aqui, pero a mi no me importa mi tribu, porque soy Canim, la Canoa.

—¢:Y yo, Li Wan, que estoy cansada, debo viajar siempre por tu camino hasta que me
muera?

—T1, Li Wan, eres mi mujer y la mujer recorre el camino del hombre lleve a donde
lleve. Es la ley. Y si no fuese la ley, seria la ley de Canim, que hace la ley para si mismo

y para los suyos.

Ella volvidé a inclinar la cabeza, porque no conocia mas ley que la que decia que el
hombre era el amo de la mujer.

—No tengas prisa —advirtié Canim al verla atar los pocos utensilios del campamento a
su mochila—. EI sol aun calienta, el camino desciende y es facil de recorrer.

Ella dejo lo que hacia, obediente, y se sento otra vez.
Canim la miré con interés especulativo.
—No te sientas en cuclillas como hacen las demdas mujeres —comento.

—No —respondid ella—. No me resulta facil. Estoy incémoda y no descanso.



—¢JY por qué tus pies no apuntan en linea recta frente a ti?
—No lo sé. Solo sé que no son como los de las demas mujeres.

Un brillo de satisfaccion ilumind los ojos del hombre, pero no dejé entrever mas
indicios.

—Tu cabello es negro, como el de las otras mujeres, pero ¢nunca te has fijado en que
es suave y fino, mdas suave y fino que el de las demés?

—Me he fijado —respondi6é brevemente porque no le gustaba aquel analisis frio de sus
deficiencias.

—Ya hace un ano que te aparté de tu gente —continué Canim—, y eres casi tan timida
y me temes casi igual que cuando te vi por primera vez. ;Por qué?

Li Wan negé con la cabeza.

—Tengo miedo de ti, Canim, porque eres muy grande y extrano. Ademas, antes de que
me miraras, todos los hombres jévenes me daban miedo. No sé. No puedo explicarlo.
Pero me parecia que no debia ser para ellos, como si...

—Sigue —la animo él, impaciente al verla dudar.

—Como si no fueran de mi raza.

—¢Como si no fueran de tu raza? —repitio él despacio—. Entonces, ¢cudl es tu raza?
—No lo sé. No... —Sacudi6 la cabeza, desconcertada—. No sé explicar lo que sentia.
Habia algo extrafio en mi. No era como las otras doncellas, que buscan a los jévenes
con malicia. Yo no miraba a los jévenes de esa forma. Me parecia que estaba mal y no
debia hacerlo.

—¢:Qué es lo primero que recuerdas? —Canim pregunto de repente, sin venir al caso.
—A Pow-Wah-Kaan, mi madre.

—c:Nada mas, antes de Pow-Wah-Kaan?

—Nada mas.

Pero Canim, mirdndola fijamente a los ojos, examiné su alma secreta y la vio titubear.

—jEsfuérzate y piensa, Li Wan! —amenazo.



Ella tartamudeé y sus ojos suplicaron, llenos de pena, pero la voluntad del hombre la
domind y arrancé de sus labios las palabras que no deseaban salir.

—No eran mas que suenos, Canim, pesadillas de la infancia, sombras de cosas no
reales, visiones como las que ven los perros cuando duermen al sol y gimen para
espantarlas.

—Cuéntame —ordeno él— las cosas de antes de Pow-Wah-Kaan, tu madre.

—Son recuerdos olvidados —protestd ella—. De nifia sofiaba despierta, con los ojos
abiertos, y cuando contaba las cosas extrafas que veia se reian de mi y los otros ninos
tenian miedo y me dejaban sola. Cuando le contaba a Pow-Wah-Kaan las cosas que
veia, me mandaba callar y me decia que eran malas. También me pegaba. Creo que
era una enfermedad, como la que ataca a los ancianos. Con el tiempo mejoré y dejé de
sonar. Ahora ya no recuerdo. —Se llevé la mano a la frente, en un gesto que indicaba
su confusion—. Estan ahi pero no puedo encontrarlos. Solo...

—Solo... —repitié Canim para ayudarla.
—Solo una cosa. Pero te reiras de su estupidez. No es real.

—No, Li Wan. Los suenos son suenos. Pueden ser recuerdos de otras vidas que hemos
vivido. Yo fui un alce. Estoy convencido de que fui un alce por las cosas que he visto y
oido en suenos.

Por mucho que intentaba ocultarlo, una ansiedad cada vez mayor se despertaba en él,
pero Li Wan buscaba torpemente las palabras que necesitaba para su relato y no se
daba prisa.

—Veo un espacio de nieve pisoteada —empezd a decir la joven— y al otro lado de la
nieve la huella de un hombre que se ha arrastrado a cuatro patas. También veo al
hombre en la nieve y, cuando miro, me parece que estoy muy cerca de él. No es como
los hombres reales porque tiene pelo en la cara, mucho pelo; y el pelo de la cabeza y
de la cara es amarillo, como el pelaje de verano de la comadreja. Tiene los ojos
cerrados, pero se abren y buscan a su alrededor. Son azules como el cielo, miran a los
mios y dejan de buscar. Su mano se mueve despacio, como si estuviese débil, y yo
siento...

—Si —susurré Canim con la voz ronca—. ;Qué sientes?
—iNo! {No! —se apresuré a gritar Li Wan—. No siento nada. ¢Dije “siento”? No queria

decir eso. No puede ser que quisiera decir eso. Veo, solo veo, y no veo mas que eso: un
hombre en la nieve, con los 0jos como el cielo y el pelo como el de la comadreja. Lo he



visto muchas veces y siempre es igual: un hombre en la nieve...

—:Y te ves a ti misma? —preguntdé él, inclindndose hacia delante y mirandola
fijamente—. ¢Te ves alguna vez con el hombre en la nieve...

—¢Por qué me iba a ver? ¢Acaso no soy real?

Los musculos de Canim se relajaron y se echo hacia atras, con los ojos exultantes de
satisfaccion. Dejoé de mirarla para que ella no se diera cuenta.

—Te lo explicaré, Li Wan —dijo con decision—. En una vida anterior fuiste un pajarito,
un pdjaro muy pequeno; entonces viste esas cosas y el recuerdo permanece contigo.
No es raro. Yo fui un alce y el padre de mi padre se convirtio luego en un oso. Eso dijo
el chaman y el chaman no miente. Asi, en el camino de los dioses pasamos de vida en
vida y solo los dioses lo saben y lo comprenden. Los suenos y las sombras de los
suefios son recuerdos, nada mas, y el perro que gime dormido al sol sin duda ve y
recuerda cosas que ya ocurrieron. Bash fue un guerrero. Estoy firmemente convencido
de que fue un guerrero.

—Estas pieles alcanzaran buen precio —dijo Canim después, mientras se ajustaba el
mecapal y levantaba la carga del suelo—. Un buen precio. Los blancos pagan bien esas
cosas porque no tienen tiempo para cazar y el frio les afecta. Pronto nos daremos un
festin, Li Wan, comeremos como nunca has comido en todas las vidas que hayas
vivido.

Ella gruind para dar a entender que habia comprendido y como agradecimiento por la
condescendencia de su amo, se ajustd el arnés y se incliné hacia delante para llevar
mejor la carga.

—La préxima vez que nazca, naceré hombre blanco —afiadié él y echd a andar por la
senda que descendia hacia la garganta, a sus pies.

Los perros iban detras de él y Li Wan cerraba la marcha. Pero sus pensamientos
estaban muy lejos, mas alla de las montafas de hielo, al este, en el pequefio rincén de
la tierra donde habia pasado su nifiez. Recordaba que ya de nifa la tenian por rara,
por alguien que sufria algan mal. Cierto era que habia sofiado despierta y que le
refiian y pegaban por las visiones insoélitas que veia hasta que, al cabo de un tiempo,
crecié y dejo de tenerlas. Aunque no del todo. Ya no la molestaban cuando estaba
despierta, pero acudian a ella en suefios, a pesar de que ya era una mujer adulta, y
mas de una noche habia pasado entre pesadillas llenas de sombras que se agitaban,
borrosas y sin sentido. La charla con Canim la habia puesto nerviosa y mientras
descendia la inclinacién llena de curvas de la divisoria no dejaba de recordar las
fantasias burlonas de sus suefios.



—Descansemos un rato —dijo Canim cuando habian cruzado la mitad del cauce del rio
principal.

Apoyo6 su mochila sobre una roca que sobresalia, solté la correa que la sujetaba a su
cabeza y se sentd. Li Wan se unié a él y los perros se tumbaron en el suelo junto a los
dos, jadeando. A sus pies se extendia el goteo glacial de las colinas, pero parecia
turbio y tefiido, como si lo manchara algin desorden ocurrido en la tierra.

—¢Por qué esta asi? —pregunté Li Wan.

—Debido a los blancos que trabajan en la tierra. Escucha! —Levanté la mano y oyeron
el ruido del pico y la pala y el sonido de las voces de los hombres—. El oro los vuelve
locos y trabajan sin descanso para encontrarlo. ¢El oro? Es amarillo y sale de la tierra
y le dan mucho valor. También lo usan para medir los precios.

Pero Li Wan ya no lo miraba porque otra cosa habia llamado su atencion. A varios
metros por debajo de ellos y en parte ocultos por un grupo de piceas jovenes se
alzaban los troncos escalonados de una cabafa, cubiertos por un tejado de tierra que
sobresalia. Se estremecio y todos los fantasmas de sus suefios se despertaron y se
revolvieron inquietos.

—Canim —susurrd con angustia y aprension—. Canim, ;qué es eso?
—El tipi del hombre blanco, en el que come y duerme.

Li Wan miré con nostalgia, captando sus virtudes de un solo vistazo y estremeciéndose
otra vez con las sensaciones inexplicables que despertaba en ella.

—Debe ser muy calido cuando hiela —dijo en voz alta, aunque sentia que debia
expresar sonidos extranos con los labios.

Se sintié empujada a emitirlos, pero no lo hizo y al instante siguiente Canim dijo:
—Se llama cabana.

A la joven le dio un vuelco el corazoén. jLos sonidos! jEran esos sonidos! Mir6 a su
alrededor con miedo. (Como podia saber una palabra tan rara antes de haberla oido.
¢Qué le pasaba? Luego, con un escalofrio de miedo y placer, comprendié que por
primera vez en su vida los dictados de sus suenos tenian sentido y reflejaban cordura.

“Cabana”, repitié para sus adentros. “Cabana”. Un flujo incoherente de imdagenes
oniricas se desbordd en su interior hasta que la cabeza le dio vueltas y el corazén
parecia a punto de estallar. Sombras, siluetas amenazantes y asociaciones
ininteligibles se agitaban y se arremolinaban mientras ella intentaba en vano



comprenderlas y controlarlas con la mente. Porque sentia que alli, en aquel aluvién de
recuerdos, se encontraba la clave del misterio. Si lograba comprenderlo y controlarlo,
lo veria todo claro...

iCanim! jPow-Wah-Kaan! ;Qué eran aquellas sombras y siluetas?

Se volvié hacia Canim, sin poder hablar, temblando, las imdgenes oniricas desbocadas
e irrefrenables. Estaba mareada y se sentia a punto de desmayarse y solo podia oir los
sonidos cautivadores que salian de la cabafa con un ritmo asombroso.

—Si, violin —se digno6 a responder Canim.

Sin embargo, ella no lo oy6 porque en medio del éxtasis que experimentaba le parecid
que por fin todo iba a aclararse. jAhora! jAhora!, penso. Los ojos se le humedecieron y
las lagrimas rodaron por sus mejillas. El misterio se resolvia, pero el mareo se
apoderaba de ella. |Si lograra retrasarlo lo bastante! |Si lograra...! Pero el paisaje
cedid y se derrumbd y las colinas se balancearon hacia delante y hacia atras en el cielo
cuando ella se levantd de un salto y grit6: “jPapd! jPapd!”. Luego el sol desaparecio, la
oscuridad la invadi6 y se desmayo entre las rocas.

Canim comprobd que la pesada carga no le hubiese roto el cuello, emitié un grunido
de satisfaccién y le eché agua del arroyo en la cara. Ella recupero6 la consciencia poco
a poco, entre sollozos, y se senté.

—No es bueno tanto sol en la cabeza —coment6 él.
Y ella respondié:
—No, no es bueno. Y llevar tanto peso me ha cansado.

—Acamparemos pronto para que duermas mucho y recuperes fuerzas —dijo Canim con
dulzura—. Si nos vamos ya, antes podremos dormir.

Li Wan no dijo nada, se puso en pie obediente e hizo levantarse a los perros. Sigui6 el
ritmo del hombre mecdanicamente y pasdé junto a la cabafa casi sin atreverse a
respirar. Pero ya no salian sonidos, aunque la puerta estaba abierta y del tubo de
hierro de la cocina surgia el humo.

En la curva del arroyo se encontraron con un hombre de piel blanca y ojos azules y por
un momento Li Wan vio al otro hombre en la nieve. Aunque lo vio borroso porque
estaba débil y cansada debido a todo lo que le habia ocurrido. Aun asi, lo miré con
curiosidad y se detuvo junto a Canim para observar cémo trabajaba. Lavaba gravilla
en una batea grande y lo hacia con un movimiento circular y ladeado. Mientras
miraban, el hombre dejé a la vista, con un habil meneo, una franja de oro amarillo en



el fondo de la batea.

—Este arroyo es muy rico —le dijo Canim a Li Wan cuando partieron—. Un dia yo
encontraré un arroyo asiy seré un gran hombre.

Las cabanas y los hombres fueron aumentando en abundancia hasta que llegaron a un
punto donde pudieron ver la parte principal del arroyo. Era el escenario de una gran
devastacion. La tierra estaba abierta y rasgada por todas partes, como si alli hubiese
tenido lugar una lucha de titanes. Donde no habia monticulos de gravilla se abrian
trincheras, agujeros enormes y-simas donde la espesa capa de tierra habia sido
arrancada hasta dejar el lecho rocoso al descubierto. Ya no habia canal erosionado
para el arroyo y sus aguas, embalsadas y desviadas, se lanzaban desde toboganes muy
altos, se derramaban sobre depresiones y lugares mas bajos y se utilizaban una y otra
vez, mil veces, elevadas por ruedas hidrdulicas. Habian arrancado todos los arboles de
las colinas y corneado y perforado las laderas desnudas con grandes toboganes de
madera y agujeros de prospecciéon. Por encima de todo eso, como una raza monstruosa
de hormigas, campaba a sus anchas un ejército de hombres —hombres desalifiados,
sucios, cubiertos de barro— que se arrastraban dentro y fuera de sus excavaciones, se
deslizaban como bichos por sus toboganes y se afanaban sudorosos en los montones
de grava sin detenerse jamas. Hasta donde alcanzaba la vista, incluso en las cimas,
habia hombres cavando, arrancando y erosionando el rostro de la naturaleza.

Li Wan se quedé horrorizada ante semejante catastrofe.
—Esos hombres estan locos —le dijo a Canim.

—Es normal. El oro que buscan es algo muy bueno —contesté—. Es lo mejor del
mundo.

Durante horas avanzaron sorteando aquel caos de avaricia, Canim ansioso, decidido, y
Li Wan débil y desanimada. Sabia que habia estado a punto de hacer un
descubrimiento y atin se sentia a punto de hacerlo, pero la tension nerviosa que habia
sufrido la habia dejado tan agotada que ahora esperaba pasivamente a que eso, lo que
fuera, ocurriese. Los sentidos se le escapaban de las manos y le transmitian
innumerables impresiones, cada una de las cuales estimulaba vagamente su
imaginacién ya saturada. En algun lugar de su interior habia notas receptivas que
respondian a lo que veia fuera, se renovaban relaciones olvidadas e inimaginables y
ella se preocupaba y se daba cuenta de todo, pero con indiferencia, y no alcanzaba la
euforia mental necesaria para transmutarlo y comprender. Asi que continud
caminando con esfuerzo tras los pasos de su amo, contentdndose con esperar a que
eso que ella sabia ocurriese de alguna forma, en algun lugar.

Tras soportar la esclavitud absurda a la que lo sometia el hombre, el arroyo volvia por
fin a su cauce de siempre, manchado y mancillado por el esfuerzo, y zigzagueaba



despacio entre las llanuras y los bosques donde el valle se extendia hasta la
desembocadura. Alli ya no habia grandes filones y los hombres eran reacios a
entretenerse: el ansia de oro los llevaba mas lejos. Y fue alli, al detenerse Li Wan para
espolear a 01o con su bastén, cuando oy9 la risa delicada y argentina de una mujer.

Delante de una cabana se sentaba una mujer, de piel clara y rosada como la de un
nifo, sonriendo encantada a las palabras que otra mujer le decia desde el umbral. En
un momento dado, la que estaba sentada sacudid su impresionante melena de cabello
oscuro y mojado para que se secara a la calida caricia del sol.

Li Wan se quedd paralizada un instante. Luego sintid un destello cegador y un
chasquido, como si algo cediera: la mujer de la cabafia desaparecid, junto con la
cabania, el bosque de piceas y el escarpado horizonte, y Li Wan vio a otra mujer, a la
luz de otro sol, cepillaindose una impresionante mata de cabello negro y cantando
mientras lo hacia. Li Wan oy las palabras de la cancién, comprendié y volvié a ser
nina. Se apoderé de ella una vision en la que emergian todos los suefios molestos y se
convertian en uno, y las siluetas y las sombras ocupaban su lugar correspondiente y
todo quedd claro, evidente, real. Las imagenes se abrian paso: escenas desconocidas,
arboles, flores y personas. Las vio y las reconocid.

—Cuando eras un pajarito, un pajaro muy pequeno... —dijo Canim mientras la
taladraba con los ojos.

—Cuando era un pajarito... —susurré ella, tan bajo que casi no la oy6. Pero, al inclinar
la cabeza bajo el peso de la carga y echar a andar, ya sabia que estaba mintiendo.

Tan extranio le resultaba todo que lo real se convirtid en irreal. La caminata y el
campamento a la orilla del arroyo le parecieron elementos de una pesadilla. Cocing,
dio de comer a los perros y desatd el cargamento como si viviera un suefio y no volvié
en si hasta que Canim empezd a esbozar su siguiente viaje.

El Klondike desemboca en el Yukén —le decia—, un rio poderoso, mas que el
Mackenzie, al que ya conoces. Tu y yo bajaremos hasta Fort Yukén. Con perros, en
invierno, estd a veinte suenios. Luego seguiremos el Yukén hacia el Oeste, cien suenos
o doscientos, no lo sé con seguridad. Estd muy lejos. Asi llegaremos al mar. Ta no
sabes nada del mar, pero yo te lo contaré. Como el lago es a la isla, el mar es a la
tierra. Los rios desembocan en €l y no tiene fin. Yo lo vi en la Bahia de Hudson. Adn no
lo he visto en Alaska. Luego podremos salir al mar en una gran canoa, ti y yo, Li Wan,
o podremos seguir por tierra hacia el sur durante muchos cientos de suefios. Después
ya no sé. Solo sé que soy Canim, la Canoa, viajero y caminante del mundo.

Li Wan permanecié sentada, escuchando, y el miedo se apoder6 de ella al pensar en
sumergirse en aquel elemento salvaje e ilimitado.



—Es un camino agotador fue lo Unico que dijo, con la cabeza inclinada hacia las
rodillas, resignada.

Entonces se le ocurrié una idea increible y el asombro que le produjo la animé. Se
acerco al arroyo y se lavé la arcilla seca de la cara. Cuando el agua recuperd la
quietud, observé los rasgos que se reflejaban en ella, pero el sol y el clima habian
hecho de las suyas y su piel era aspera y color bronce, no suave y con hoyuelos como
la de un nifno. Sin embargo, la idea le seguia pareciendo increible y no perdio el animo
al acostarse junto a su marido bajo la manta.

Permanecio despierta, mirando el azul del cielo y esperando a que Canim durmiera
profundamente. Luego se aparté de él despacio, lo arropo y se puso de pie. Cuando dio
el segundo paso, Bash gruié como una fiera. Ella susurré para tranquilizarlo y miré al
hombre: Canim continuaba roncando. Le dio la espalda y con pasos rapidos y
silenciosos desanduvo veloz el camino andado.

La sefiora Van Wyck —Evelyn— se preparaba para acostarse. Aburrida de los deberes
que le imponia la sociedad, su riqueza y la dicha de la viudez, habia viajado hasta la
region septentrional y se alojaba en una acogedora cabana algo apartada de las
prospecciones. Alli, ayudada y respaldada por su amiga y companera Myrtle Giddings,
jugaba a vivir en plena naturaleza y cultivaba lo primitivo con refinado abandono.

Buscaba alejarse de las muchas generaciones de seleccion cultural y social para sentir
la llamada de la tierra a la que sus antepasados habian renunciado. También se
provocaba a si misma estados mentales que creia cercanos a los de la Edad de Piedra
y en aquel mismo momento, mientras se recogia el pelo para dormir, disfrutaba
imagindndose un cortejo paleolitico. Los detalles consistian sobre todo en cuevas y
huesos de cafla machacados, intercalados con carnivoros feroces, mamuts peludos y
combates con hachas de pedernal toscamente talladas; pero la sensaciéon que aquello
le producia era deliciosa. Y mientras Evelyn Van Wyck huia por los oscuros senderos
de los bosques de las ardientes insinuaciones de su pretendiente de frente inclinada y
cubierto con pieles, se abrid la puerta de la cabana sin una sola llamada de cortesia y
entré una mujer cubierta con pieles, salvaje y primitiva.

—iCielos!

Con un salto propio de una mujer de las cavernas, la senorita Giddings aterrizé a salvo
tras la mesa. Pero la sefiora Van Wyck defendio el terreno. Percibié que la intrusa
luchaba por controlar su nerviosismo y echdé una rdpida mirada hacia atras para
asegurarse de que tenia el camino libre hasta el catre, donde el enorme Colt
descansaba bajo la almohada.



—Saludos, mujer del pelo maravilloso —dijo Li Wan.

Pero lo dijo en su propia lengua, la que solo se hablaba en un pequefio rincén de la
tierra, y las mujeres no la entendieron.

—¢Voy a pedir ayuda? —temblo la sefiorita Giddings.

—Creo que la pobre criatura es inofensiva —contestd la sefiora Van Wyck—. Mira su
ropa: estd raida y gastada de tanto viajar y demds. Son unas prendas Unicas. Se las
compraré para mi coleccién. Por favor, Myrtle, trae mi bolsa del oro y la balanza.

Li Wan seguia los movimientos de los labios, pero las palabras le resultaban
ininteligibles. Entonces, por primera vez comprendid, en un momento de
incertidumbre e indecisién, que no existia una forma de comunicarse.

Y la pasién de su incapacidad para expresarse la hizo gritar con los brazos abiertos:
—iMujer, eres mi hermanal!

Las lagrimas resbalaban por sus mejillas en su ansia por acercarse a ellas y el tono
roto de su voz transmitidé la pena que no podia expresar de otra forma. Pero la seforita
Giddings estaba temblando e incluso la sefiora Van Wyck se conmovio.

—Viviré como ta. Mis costumbres son las tuyas y seran una sola. Mi esposo es Canim,
la Canoa, un hombre grande y extrano y yo tengo miedo. Su camino le lleva por todo el
mundo y no tiene fin y yo estoy cansada. Mi madre era como tu, su pelo era el tuyo y
sus ojos. Entonces la vida era facil para mi y el sol calentaba.

Se arrodilld humildemente e inclind la cabeza a los pies de la sefiora Van Wyck, que
retrocedié asustada por su vehemencia.

Li Wan se puso en pie, jadeando al intentar hablar. Sus labios inutiles no lograban
articular la conciencia de clase que la dominaba.

—c¢Comerciar? ¢Ta comerciar? —pregunto la sefiora Van Wyck, pasando a la lengua
simplificada que solian utilizar los pueblos superiores.

Toco la ropa de piel raida de Li Wan para indicar lo que deseaba y vertid el oro en el
platillo. Removio el polvo dorado y lo dejé caer entre sus dedos de un modo tentador.
Pero Li Wan solo veia los dedos, blancos como la leche y bien formados, que se
estrechaban con delicadeza hasta las unas rosadas, como joyas. Puso su mano al lado,
llena de callos y estropeada por el trabajo, y lloro.

La sefiora Van Wyck no lo entendio.



—Oro —quiso animarla—. jOro bueno! (Comerciar? ;Cambiar? —Y volvié a tocar la
ropa de piel de Li Wan—. ;Cuanto? ¢Vender? ;Cuanto? —insistié, pasando la mano a
contrapelo para asegurarse de que las costuras estaban hechas con hilo de tendén.

Pero Li Wan también estaba sorda y lo que decia la mujer no tenia significado para
ella. Se sinti6 consternada por su fracaso. ¢Como podia identificarse con aquellas
mujeres? Porque sabia que pertenecian a una misma raza, que eran hermanas de
sangre entre los hombres y sus mujeres. Sus ojos registraron el interior y se fijaron en
las suaves cortinas, las prendas femeninas, el espejo oval y los delicados accesorios de
aseo situados bajo él. Esas cosas la atrajeron porque las habia visto antes y, mientras
las miraba, involuntariamente sus labios formaron sonidos que hicieron temblar su
garganta en su esfuerzo por emitirlos. La asaltd un pensamiento que la hizo reunir
fuerzas. Debia calmarse. Debia controlarse porque esa vez no podia haber
malentendidos, de lo contrario... El esfuerzo por sofocar las lagrimas la hizo
estremecerse y luego volvié a recuperarse.

Apoy6 la mano sobre la mesa.
—Mesa —pronuncié con claridad—. Mesa —repitio.

Mird a la sefiora Van Wyck, quien asintié para mostrar su aprobacion. Li Wan se
emociond, pero controlé su voluntad y se mantuvo serena.

—Cocina —continu6—. Cocina.

Cada senal de asentimiento de la sefiora Van Wyck hacia aumentar la emocién de Li
Wan. Trastabillando, interrumpiéndose y otra vez con prisa, siguiendo el ritmo al que
recuperaba las palabras olvidadas, se movié por la cabafia, nombrando articulo tras
articulo. Cuando por fin se detuvo lo hizo triunfante, con el cuerpo erguido y la cabeza
hacia atras, expectante, aguardando.

—Masa —pronuncio la sefiora Van Wyck como si estuviera en un jardin de infancia,
riéndose—. La-ma-sa-es-ta-en-la-me-sa.

Li Wan asintié son la cabeza, muy seria. Por fin empezaban a comprenderla. Al
pensarlo, se sonrojé y su piel bronce se volvié mdas oscura; luego sonrié y asintié con
mas fuerza.

La senora Van Wyck le dijo a su compafiera:

—Creo que en alguna parte le dieron nociones de educacion misionera y ha venido
para presumir de ello.



—Por supuesto. —La senorita Giddings dejo escapar una risa tonta—. jQue boba! Su
vanidad no nos dejara dormir.

—Pero yo quiero esa chaqueta. Es vieja, estd bien hecha y es un ejemplar excelente.
—Se volvid hacia su visita—. ¢Cambiar? jTa! ¢Cambiar? ;Cudnto? ¢Eh? ;Cuanto? {Tu!
Tal vez prefiera un vestido o algo asi —sugirié la seniorita Giddings.

La sefiora Van Wyck se acercé a Li Wan y por senas le dijo que le cambiaba su bata
por la chaqueta. Para animarla a la transaccién, cogié la mano de Li Wan, la poso
entre las puntillas y los lazos de la pechera suelta y le hizo mover los dedos de un lado
a otro para que apreciara la textura. Pero la mariposa enjoyada que sujetaba el
pliegue no estaba bien cerrada y la parte delantera de la bata resbald hacia un lado,
dejando a la vista un pecho firme y blanco que nunca habia dado de mamar a un nifio.
La sefiora Van Wyck repard el problema sin inmutarse, pero Li Wan dejo escapar un
grito y desgarro su camisa de piel para abrirla y mostrar su propio pecho, tan firme y
tan blanco como el de Evelyn Van Wyck. Luego, entre sonidos sin articular y gestos
veloces, intentd dejar clara su afinidad.

—Es una mestiza —comento la sefiora Van Wyck—. Me lo parecié por su pelo.

La senorita Giddings hizo un gesto de fastidio.

—Orgullosa de la piel blanca de su padre. jQué horror! Dale algo, Evelyn, y dile que se
marche.

Pero la otra suspiré.

—Pobre criatura, ojala pudiera hacer algo por ella.

Un pie pesado hizo crujir la grava en el exterior. Luego la puerta de la cabafa se abrio
de par en par y entré Canim. La seforita Giddings vislumbré una muerte repentina y
grité. Pero la sefiora Van Wyck lo miré sin perder la serenidad.

—:Qué qui ? — unto.
‘Que eres? regunto

—¢Cémo estar? —respondié Canim con cortesia y de inmediato sefialé a Li Wan—. Ella
mi mujer.

Hizo ademan de agarrarla, pero Li Wan lo detuvo.
—iHabla, Canim! Diles que soy...

—¢La hija de Pow-Wah-Kaan? No, ¢por qué iba a importarles eso? Mejor les digo que



eres una mala esposa, que abandonas el lecho de tu marido cuando el sueno se
apodera de sus 0jos.

Intenté agarrarla de nuevo, pero ella huyé hacia la sefiora Van Wyck, a cuyos pies
suplicé como loca y cuyas rodillas quiso rodear con los brazos. Sin embargo, la mujer
retrocedié y le dio permiso a Canim con la mirada. El agarré a Li Wan por las axilas y
la obligé a ponerse de pie. La joven luchd con su marido, desesperada, mientras se
tambaleaban por la habitacion, hasta que él acabd jadeando del esfuerzo.

—Suéltame, Canim —rogé ella entre sollozos.

Pero Canim le retorci6 la muneca hasta que dejo de luchar.

—Los recuerdos del pajarito son muy fuertes y causan problemas —empezé a decir él.
—iLo sé! jAhora lo sé! —interrumpié Li Wan—. Veo al hombre en la nieve, lo veo
arrastrarse a cuatro patas con mas claridad que nunca. Y yo, que soy una nifa
pequena, voy subida a su espalda. Eso ocurrié antes de Pow-Wah-Kaan y del tiempo en

que fui a vivir a un pequeno rincon de la tierra.

—Lo sabes —respondié él, obligandola a moverse hacia la puerta—, pero vendras
conmigo Yukén abajo y lo olvidaras.

—iJamas lo olvidaré! jMientras mi piel sea blanca lo recordaré!

Se agarro desesperada a la jamba de la puerta y lanzo6 una tultima mirada de stuplica a
Evelyn Van Wyck.

—Entonces yo te ensefniaré a olvidar. Yo, Canim, la Canoa!

Mientras lo decia, solt6 los dedos de Li Wan y salié con ella al camino.



