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—El sol se oculta, Canim, y el calor del día se ha ido.

Así  avisó  Li  Wan  al  hombre  cuya  cabeza  quedaba  oculta  bajo  la  prenda  de  piel  de
ardilla,  pero  lo  hizo  con  suavidad,  como  indecisa  entre  el  deber  de  despertarlo  y  el
miedo  de  verlo  despierto.  Porque  aquel  marido  tan  grande,  distinto  a  todos  los
hombres que había conocido, le daba miedo.

La carne de alce crepitaba inquieta y Li Wan apartó la sartén de las brasas. Al hacerlo
miró  con  desconfianza  a  los  dos  perros  de  la  bahía  de  Hudson,  cuyas  lenguas  rojas
babeaban,  y  que  seguían  todos  sus  movimientos.  Eran  animales  enormes  y  peludos,
agazapados  a  sotavento  bajo  la  delgada  estela  de  humo  del  fuego  para  huir  de  los
enjambres  de  mosquitos.  Mientras  Li  Wan  miraba  hacia  abajo,  donde  el  Klondike
lanzaba su cauce crecido entre las colinas, uno de los perros se arrastró hacia delante
como un gusano y con un golpe de pata diestro y gatuno sacó un pedazo de carne de la
sartén  y  lo  arrojó  al  suelo.  Pero  Li  Wan  lo  vio  por  el  rabillo  del  ojo  y  el  animal
retrocedió gruñendo e intentando morder cuando ella le dio en el morro con un pedazo
de leña.

—No, Olo —se rio, mientras recuperaba la carne sin dejar de mirarlo—. Siempre tienes
hambre y por eso tu hocico te causa problemas.

Pero el  compañero de Olo se unió a él  y juntos desafiaron a la mujer.  El pelo de sus
lomos  se  erizó  en  oleadas  recurrentes  de  ira,  y  los  finos  labios  se  retorcieron  y
levantaron, formando feas arrugas y dejando a la vista los colmillos desgarradores de
carne, crueles y amenazantes. La pasión animal hacía temblar los morros fruncidos y
gruñían como los lobos, con el odio y la maldad de la raza empujándolos a saltar sobre
la mujer y derribarla.

—También tú, Bash, fiero como tu amo y nunca en paz con la mano que te alimenta.
Por meterte donde no te llaman, toma ¡y toma!

Mientras  gritaba,  intentaba  darles  con  la  leña,  pero  ellos  evitaban  los  golpes  y  se
negaban  a  retroceder.  Se  separaron  y  se  acercaron  a  ella  cada  uno  por  un  lado,
agazapados y gruñendo. Li Wan había luchado para dominar al perro lobo desde que
daba sus primeros pasos entre los fardos de pieles de los tipis y supo que se acercaba
una crisis. Bash se había detenido con los músculos tensos y rígidos para el salto; 01o
aún se movía sigiloso hasta situarse a una distancia adecuada para saltar.

Agarró dos palos en llamas por el extremo carbonizado y se enfrentó a las bestias. Uno



retrocedió, pero Bash saltó y ella lo golpeó en pleno salto con la madera ardiente. Se
oyeron aullidos de dolor y olió a pelo y carne quemada mientras el perro rodaba sobre
la tierra y la mujer aplastaba contra su morro las brasas candentes. Sin parar de abrir
y cerrar la boca, se lanzó a un lado, lejos del alcance de Li Wan y, muerto de miedo,
luchó  por  ponerse  a  salvo.  01o,  del  otro  lado,  había  empezado  la  retirada  cuando  la
joven le recordó su primacía arrojándole a las costillas un pesado trozo de madera. Los
dos  retrocedieron  bajo  una  lluvia  de  leña  y,  al  borde  del  campamento,  se  tumbaron
para lamerse las heridas, gimoteando y gruñendo por turnos.

Li Wan sopló sobre la carne para limpiarla de la ceniza y se sentó. Su corazón latía al
mismo  ritmo  de  siempre  y  ya  había  olvidado  el  incidente,  que  formaba  parte  de  su
rutina. Canim no se había movido durante el desorden y ahora roncaba con fuerza.

—¡Vamos,  Canim!  —llamó—.  El  calor  del  día  se  ha  ido  y  el  camino  espera  nuestros
pasos.

Un  brazo  moreno  agitó  y  apartó  a  un  lado  la  prenda  de  piel  de  ardilla.  Luego  los
párpados del hombre se abrieron para volver a cerrarse.

“Lleva una carga muy pesada —pensó ella— y está cansado del trabajo de la mañana”.

Un mosquito le picó en el cuello y Li Wan embadurnó la zona desprotegida con arcilla
húmeda de un montón que siempre llevaba a mano. Durante toda la mañana, en medio
del esfuerzo de ascender la divisoria y envueltos en una nube de mosquitos, el hombre
y la mujer se habían cubierto con el barro pegajoso que, al secarse al sol, cubría sus
rostros  con  una  máscara  de  arcilla.  Esas  máscaras  se  rompían  por  diversos  sitios
debido  al  movimiento  de  los  músculos  faciales  y  era  necesario  renovarlas
continuamente,  de  manera  que  el  depósito  presentaba  un  grosor  irregular  y  un
aspecto muy curioso.

Li Wan sacudió a Canim despacio pero con insistencia, hasta que él se despertó y se
sentó. Lo primero que hizo fue mirar al sol y, tras consultar el reloj celestial, se inclinó
sobre el  fuego y  atacó la  carne con hambre canina.  Era un indio  muy grande,  de un
metro ochenta de estatura, ancho de pecho y muy musculoso, de mirada más aguda y
una capacidad mental mayor que la media de los de su raza. En el rostro se marcaban
profundas líneas que indicaban su fuerza de voluntad y eso, junto con un aire duro y
primitivo, anunciaba el carácter indómito del nativo, inquebrantable en su propósito y
capaz de una crueldad huraña cuando se veía frustrado.

—Mañana,  Li  Wan,  celebraremos  un  festín.  —Succionó  un  hueso  de  caña,  lo  dejó
limpio  y  se  lo  lanzó  a  los  perros—.  Tomaremos  tortitas  fritas  en  grasa  de  beicon  y
azúcar, que son más sabrosas.

—¿Tortitas? —preguntó ella, pronunciando la palabra de una forma curiosa.



—Sí —respondió Canim con superioridad—. Y te enseñaré a cocinar cosas nuevas. Tú
ignoras esas cosas de las  que te  hablo,  como ignoras muchas más.  Has vivido en un
pequeño  rincón  de  la  tierra  y  no  sabes  nada.  Pero  yo…  —se  estiró  y  la  miró  con
orgullo—, yo soy un gran viajero y he estado en todas partes, incluso entre los blancos,
y  conozco  sus  costumbres  y  las  de  muchos  pueblos.  No  soy  un  árbol  que  nace  para
permanecer siempre en un sitio, sin saber lo que hay al otro lado de la colina; porque
soy Canim, la Canoa, hecho para ir de aquí allá, para viajar y recorrer todo el ancho y
largo del mundo.

Ella inclinó la cabeza con humildad.

—Es cierto. Yo he comido pescado, carne y bayas toda mi vida y vivido en un pequeño
rincón  de  la  tierra.  No  soñaba  con  que  el  mundo  fuese  tan  grande  hasta  que  tú  me
robaste de entre los míos y cociné y cargué para ti en los caminos sin fin. —De repente
levantó la cabeza y lo miró—. Dime, Canim, ¿termina alguna vez este camino?

—No —respondió él—. Mi camino es como el mundo: nunca se acaba. Mi camino es el
mundo y  he  viajado por  él  desde que las  piernas  me lograron sostener,  y  así  viajaré
hasta que muera. Puede que mi padre y mi madre hayan muerto, pero hace mucho que
no los veo y no me importa. Mi tribu es como la tuya. Permanece en un sitio, que está
lejos de aquí, pero a mí no me importa mi tribu, porque soy Canim, la Canoa.

—¿Y yo, Li Wan, que estoy cansada, debo viajar siempre por tu camino hasta que me
muera?

—Tú,  Li  Wan,  eres  mi  mujer  y  la  mujer  recorre  el  camino  del  hombre  lleve  a  donde
lleve. Es la ley. Y si no fuese la ley, sería la ley de Canim, que hace la ley para sí mismo
y para los suyos.

Ella  volvió  a  inclinar  la  cabeza,  porque  no  conocía  más  ley  que  la  que  decía  que  el
hombre era el amo de la mujer.

—No tengas prisa —advirtió Canim al verla atar los pocos utensilios del campamento a
su mochila—. El sol aún calienta, el camino desciende y es fácil de recorrer.

Ella dejó lo que hacía, obediente, y se sentó otra vez.

Canim la miró con interés especulativo.

—No te sientas en cuclillas como hacen las demás mujeres —comentó.

—No —respondió ella—. No me resulta fácil. Estoy incómoda y no descanso.



—¿Y por qué tus pies no apuntan en línea recta frente a ti?

—No lo sé. Solo sé que no son como los de las demás mujeres.

Un  brillo  de  satisfacción  iluminó  los  ojos  del  hombre,  pero  no  dejó  entrever  más
indicios.

—Tu cabello es negro, como el de las otras mujeres, pero ¿nunca te has fijado en que
es suave y fino, más suave y fino que el de las demás?

—Me he fijado —respondió brevemente porque no le gustaba aquel análisis frío de sus
deficiencias.

—Ya hace un año que te aparté de tu gente —continuó Canim—, y eres casi tan tímida
y me temes casi igual que cuando te vi por primera vez. ¿Por qué?

Li Wan negó con la cabeza.

—Tengo miedo de ti, Canim, porque eres muy grande y extraño. Además, antes de que
me miraras, todos los hombres jóvenes me daban miedo. No sé. No puedo explicarlo.
Pero me parecía que no debía ser para ellos, como si…

—Sigue —la animó él, impaciente al verla dudar.

—Como si no fueran de mi raza.

—¿Como si no fueran de tu raza? —repitió él despacio—. Entonces, ¿cuál es tu raza?

—No lo sé.  No… —Sacudió la  cabeza,  desconcertada—. No sé explicar  lo  que sentía.
Había algo extraño en mí. No era como las otras doncellas, que buscan a los jóvenes
con malicia. Yo no miraba a los jóvenes de esa forma. Me parecía que estaba mal y no
debía hacerlo.

—¿Qué es lo primero que recuerdas? —Canim preguntó de repente, sin venir al caso.

—A Pow-Wah-Kaan, mi madre.

—¿Nada más, antes de Pow-Wah-Kaan?

—Nada más.

Pero Canim, mirándola fijamente a los ojos, examinó su alma secreta y la vio titubear.

—¡Esfuérzate y piensa, Li Wan! —amenazó.



Ella tartamudeó y sus ojos suplicaron, llenos de pena, pero la voluntad del hombre la
dominó y arrancó de sus labios las palabras que no deseaban salir.

—No  eran  más  que  sueños,  Canim,  pesadillas  de  la  infancia,  sombras  de  cosas  no
reales,  visiones  como  las  que  ven  los  perros  cuando  duermen  al  sol  y  gimen  para
espantarlas.

—Cuéntame —ordenó él— las cosas de antes de Pow-Wah-Kaan, tu madre.

—Son  recuerdos  olvidados  —protestó  ella—.  De  niña  soñaba  despierta,  con  los  ojos
abiertos, y cuando contaba las cosas extrañas que veía se reían de mí y los otros niños
tenían  miedo  y  me  dejaban  sola.  Cuando  le  contaba  a  Pow-Wah-Kaan  las  cosas  que
veía,  me mandaba callar  y  me decía  que  eran malas.  También me pegaba.  Creo  que
era una enfermedad, como la que ataca a los ancianos. Con el tiempo mejoré y dejé de
soñar. Ahora ya no recuerdo. —Se llevó la mano a la frente, en un gesto que indicaba
su confusión—. Están ahí pero no puedo encontrarlos. Solo…

—Solo… —repitió Canim para ayudarla.

—Solo una cosa. Pero te reirás de su estupidez. No es real.

—No, Li Wan. Los sueños son sueños. Pueden ser recuerdos de otras vidas que hemos
vivido. Yo fui un alce. Estoy convencido de que fui un alce por las cosas que he visto y
oído en sueños.

Por mucho que intentaba ocultarlo, una ansiedad cada vez mayor se despertaba en él,
pero Li  Wan buscaba torpemente las  palabras que necesitaba para su relato  y  no se
daba prisa.

—Veo un espacio de nieve pisoteada —empezó a decir la joven— y al  otro lado de la
nieve  la  huella  de  un  hombre  que  se  ha  arrastrado  a  cuatro  patas.  También  veo  al
hombre en la nieve y, cuando miro, me parece que estoy muy cerca de él. No es como
los hombres reales porque tiene pelo en la cara, mucho pelo; y el pelo de la cabeza y
de  la  cara  es  amarillo,  como  el  pelaje  de  verano  de  la  comadreja.  Tiene  los  ojos
cerrados, pero se abren y buscan a su alrededor. Son azules como el cielo, miran a los
míos  y  dejan  de  buscar.  Su  mano  se  mueve  despacio,  como  si  estuviese  débil,  y  yo
siento…

—Sí —susurró Canim con la voz ronca—. ¿Qué sientes?

—¡No! ¡No! —se apresuró a gritar Li Wan—. No siento nada. ¿Dije “siento”? No quería
decir eso. No puede ser que quisiera decir eso. Veo, solo veo, y no veo más que eso: un
hombre en la nieve, con los ojos como el cielo y el pelo como el de la comadreja. Lo he



visto muchas veces y siempre es igual: un hombre en la nieve…

—¿Y  te  ves  a  ti  misma?  —preguntó  él,  inclinándose  hacia  delante  y  mirándola
fijamente—. ¿Te ves alguna vez con el hombre en la nieve…

—¿Por qué me iba a ver? ¿Acaso no soy real?

Los músculos de Canim se relajaron y se echó hacia atrás, con los ojos exultantes de
satisfacción. Dejó de mirarla para que ella no se diera cuenta.

—Te lo explicaré, Li Wan —dijo con decisión—. En una vida anterior fuiste un pajarito,
un pájaro muy pequeño;  entonces viste  esas cosas y  el  recuerdo permanece contigo.
No es raro. Yo fui un alce y el padre de mi padre se convirtió luego en un oso. Eso dijo
el chamán y el chamán no miente. Así, en el camino de los dioses pasamos de vida en
vida  y  solo  los  dioses  lo  saben  y  lo  comprenden.  Los  sueños  y  las  sombras  de  los
sueños  son  recuerdos,  nada  más,  y  el  perro  que  gime  dormido  al  sol  sin  duda  ve  y
recuerda cosas que ya ocurrieron. Bash fue un guerrero. Estoy firmemente convencido
de que fue un guerrero.

—Estas  pieles  alcanzarán buen precio  —dijo  Canim después,  mientras  se  ajustaba  el
mecapal y levantaba la carga del suelo—. Un buen precio. Los blancos pagan bien esas
cosas porque no tienen tiempo para cazar y el frío les afecta. Pronto nos daremos un
festín,  Li  Wan,  comeremos  como  nunca  has  comido  en  todas  las  vidas  que  hayas
vivido.

Ella gruñó para dar a entender que había comprendido y como agradecimiento por la
condescendencia de su amo,  se ajustó el  arnés y  se inclinó hacia delante para llevar
mejor la carga.

—La próxima vez que nazca, naceré hombre blanco —añadió él y echó a andar por la
senda que descendía hacia la garganta, a sus pies.

Los  perros  iban  detrás  de  él  y  Li  Wan  cerraba  la  marcha.  Pero  sus  pensamientos
estaban muy lejos, más allá de las montañas de hielo, al este, en el pequeño rincón de
la  tierra donde había  pasado su niñez.  Recordaba que ya de niña la  tenían por  rara,
por  alguien  que  sufría  algún  mal.  Cierto  era  que  había  soñado  despierta  y  que  le
reñían y pegaban por las visiones insólitas que veía hasta que, al cabo de un tiempo,
creció  y  dejó  de  tenerlas.  Aunque  no  del  todo.  Ya  no  la  molestaban  cuando  estaba
despierta,  pero  acudían a  ella  en  sueños,  a  pesar  de  que ya  era  una mujer  adulta,  y
más de una noche había  pasado entre  pesadillas  llenas de sombras que se  agitaban,
borrosas  y  sin  sentido.  La  charla  con  Canim  la  había  puesto  nerviosa  y  mientras
descendía  la  inclinación  llena  de  curvas  de  la  divisoria  no  dejaba  de  recordar  las
fantasías burlonas de sus sueños.



—Descansemos un rato —dijo Canim cuando habían cruzado la mitad del cauce del río
principal.

Apoyó su mochila sobre una roca que sobresalía, soltó la correa que la sujetaba a su
cabeza y se sentó. Li Wan se unió a él y los perros se tumbaron en el suelo junto a los
dos,  jadeando.  A  sus  pies  se  extendía  el  goteo  glacial  de  las  colinas,  pero  parecía
turbio y teñido, como si lo manchara algún desorden ocurrido en la tierra.

—¿Por qué está así? —preguntó Li Wan.

—Debido a los blancos que trabajan en la tierra. ¡Escucha! —Levantó la mano y oyeron
el ruido del pico y la pala y el sonido de las voces de los hombres—. El oro los vuelve
locos y trabajan sin descanso para encontrarlo. ¿El oro? Es amarillo y sale de la tierra
y le dan mucho valor. También lo usan para medir los precios.

Pero  Li  Wan  ya  no  lo  miraba  porque  otra  cosa  había  llamado  su  atención.  A  varios
metros  por  debajo  de  ellos  y  en  parte  ocultos  por  un  grupo  de  píceas  jóvenes  se
alzaban los troncos escalonados de una cabaña, cubiertos por un tejado de tierra que
sobresalía.  Se  estremeció  y  todos  los  fantasmas  de  sus  sueños  se  despertaron  y  se
revolvieron inquietos.

—Canim —susurró con angustia y aprensión—. Canim, ¿qué es eso?

—El tipi del hombre blanco, en el que come y duerme.

Li Wan miró con nostalgia, captando sus virtudes de un solo vistazo y estremeciéndose
otra vez con las sensaciones inexplicables que despertaba en ella.

—Debe  ser  muy  cálido  cuando  hiela  —dijo  en  voz  alta,  aunque  sentía  que  debía
expresar sonidos extraños con los labios.

Se sintió empujada a emitirlos, pero no lo hizo y al instante siguiente Canim dijo:

—Se llama cabaña.

A  la  joven  le  dio  un  vuelco  el  corazón.  ¡Los  sonidos!  ¡Eran  esos  sonidos!  Miró  a  su
alrededor con miedo. ¿Cómo podía saber una palabra tan rara antes de haberla oído.
¿Qué  le  pasaba?  Luego,  con  un  escalofrío  de  miedo  y  placer,  comprendió  que  por
primera vez en su vida los dictados de sus sueños tenían sentido y reflejaban cordura.

“Cabaña”,  repitió  para  sus  adentros.  “Cabaña”.  Un  flujo  incoherente  de  imágenes
oníricas  se  desbordó  en  su  interior  hasta  que  la  cabeza  le  dio  vueltas  y  el  corazón
parecía  a  punto  de  estallar.  Sombras,  siluetas  amenazantes  y  asociaciones
ininteligibles  se  agitaban  y  se  arremolinaban  mientras  ella  intentaba  en  vano



comprenderlas y controlarlas con la mente. Porque sentía que allí, en aquel aluvión de
recuerdos, se encontraba la clave del misterio. Si lograba comprenderlo y controlarlo,
lo vería todo claro…

¡Canim! ¡Pow-Wah-Kaan! ¿Qué eran aquellas sombras y siluetas?

Se volvió hacia Canim, sin poder hablar, temblando, las imágenes oníricas desbocadas
e irrefrenables. Estaba mareada y se sentía a punto de desmayarse y solo podía oír los
sonidos cautivadores que salían de la cabaña con un ritmo asombroso.

—Sí, violín —se dignó a responder Canim.

Sin embargo, ella no lo oyó porque en medio del éxtasis que experimentaba le pareció
que por fin todo iba a aclararse. ¡Ahora! ¡Ahora!, pensó. Los ojos se le humedecieron y
las  lágrimas  rodaron  por  sus  mejillas.  El  misterio  se  resolvía,  pero  el  mareo  se
apoderaba  de  ella.  ¡Si  lograra  retrasarlo  lo  bastante!  ¡Si  lograra…!  Pero  el  paisaje
cedió y se derrumbó y las colinas se balancearon hacia delante y hacia atrás en el cielo
cuando ella se levantó de un salto y gritó: “¡Papá! ¡Papá!”. Luego el sol desapareció, la
oscuridad la invadió y se desmayó entre las rocas.

Canim comprobó que la pesada carga no le hubiese roto el cuello, emitió un gruñido
de satisfacción y le echó agua del arroyo en la cara. Ella recuperó la consciencia poco
a poco, entre sollozos, y se sentó.

—No es bueno tanto sol en la cabeza —comentó él.

Y ella respondió:

—No, no es bueno. Y llevar tanto peso me ha cansado.

—Acamparemos pronto para que duermas mucho y recuperes fuerzas —dijo Canim con
dulzura—. Si nos vamos ya, antes podremos dormir.

Li Wan no dijo nada, se puso en pie obediente e hizo levantarse a los perros. Siguió el
ritmo  del  hombre  mecánicamente  y  pasó  junto  a  la  cabaña  casi  sin  atreverse  a
respirar.  Pero  ya  no  salían  sonidos,  aunque  la  puerta  estaba  abierta  y  del  tubo  de
hierro de la cocina surgía el humo.

En la curva del arroyo se encontraron con un hombre de piel blanca y ojos azules y por
un  momento  Li  Wan  vio  al  otro  hombre  en  la  nieve.  Aunque  lo  vio  borroso  porque
estaba  débil  y  cansada  debido  a  todo  lo  que  le  había  ocurrido.  Aun  así,  lo  miró  con
curiosidad y  se  detuvo junto a  Canim para observar  cómo trabajaba.  Lavaba gravilla
en  una  batea  grande  y  lo  hacía  con  un  movimiento  circular  y  ladeado.  Mientras
miraban, el hombre dejó a la vista, con un hábil meneo, una franja de oro amarillo en



el fondo de la batea.

—Este  arroyo  es  muy  rico  —le  dijo  Canim  a  Li  Wan  cuando  partieron—.  Un  día  yo
encontraré un arroyo así y seré un gran hombre.

Las cabañas y los hombres fueron aumentando en abundancia hasta que llegaron a un
punto donde pudieron ver la parte principal del arroyo. Era el escenario de una gran
devastación. La tierra estaba abierta y rasgada por todas partes, como si allí hubiese
tenido  lugar  una  lucha  de  titanes.  Donde  no  había  montículos  de  gravilla  se  abrían
trincheras,  agujeros  enormes  y-simas  donde  la  espesa  capa  de  tierra  había  sido
arrancada  hasta  dejar  el  lecho  rocoso  al  descubierto.  Ya  no  había  canal  erosionado
para el arroyo y sus aguas, embalsadas y desviadas, se lanzaban desde toboganes muy
altos, se derramaban sobre depresiones y lugares más bajos y se utilizaban una y otra
vez, mil veces, elevadas por ruedas hidráulicas. Habían arrancado todos los árboles de
las  colinas  y  corneado  y  perforado  las  laderas  desnudas  con  grandes  toboganes  de
madera y agujeros de prospección. Por encima de todo eso, como una raza monstruosa
de  hormigas,  campaba  a  sus  anchas  un  ejército  de  hombres  —hombres  desaliñados,
sucios, cubiertos de barro— que se arrastraban dentro y fuera de sus excavaciones, se
deslizaban como bichos por sus toboganes y  se afanaban sudorosos en los  montones
de  grava  sin  detenerse  jamás.  Hasta  donde  alcanzaba  la  vista,  incluso  en  las  cimas,
había hombres cavando, arrancando y erosionando el rostro de la naturaleza.

Li Wan se quedó horrorizada ante semejante catástrofe.

—Esos hombres están locos —le dijo a Canim.

—Es  normal.  El  oro  que  buscan  es  algo  muy  bueno  —contestó—.  Es  lo  mejor  del
mundo.

Durante horas avanzaron sorteando aquel caos de avaricia, Canim ansioso, decidido, y
Li  Wan  débil  y  desanimada.  Sabía  que  había  estado  a  punto  de  hacer  un
descubrimiento y aún se sentía a punto de hacerlo, pero la tensión nerviosa que había
sufrido la había dejado tan agotada que ahora esperaba pasivamente a que eso, lo que
fuera,  ocurriese.  Los  sentidos  se  le  escapaban  de  las  manos  y  le  transmitían
innumerables  impresiones,  cada  una  de  las  cuales  estimulaba  vagamente  su
imaginación  ya  saturada.  En  algún  lugar  de  su  interior  había  notas  receptivas  que
respondían  a  lo  que  veía  fuera,  se  renovaban  relaciones  olvidadas  e  inimaginables  y
ella se preocupaba y se daba cuenta de todo, pero con indiferencia, y no alcanzaba la
euforia  mental  necesaria  para  transmutarlo  y  comprender.  Así  que  continuó
caminando  con  esfuerzo  tras  los  pasos  de  su  amo,  contentándose  con  esperar  a  que
eso que ella sabía ocurriese de alguna forma, en algún lugar.

Tras soportar la esclavitud absurda a la que lo sometía el hombre, el arroyo volvía por
fin  a  su  cauce  de  siempre,  manchado  y  mancillado  por  el  esfuerzo,  y  zigzagueaba



despacio  entre  las  llanuras  y  los  bosques  donde  el  valle  se  extendía  hasta  la
desembocadura.  Allí  ya  no  había  grandes  filones  y  los  hombres  eran  reacios  a
entretenerse: el ansia de oro los llevaba más lejos. Y fue allí, al detenerse Li Wan para
espolear a 01o con su bastón, cuando oyó la risa delicada y argentina de una mujer.

Delante  de  una  cabaña  se  sentaba  una  mujer,  de  piel  clara  y  rosada  como  la  de  un
niño, sonriendo encantada a las palabras que otra mujer le decía desde el umbral. En
un momento dado, la que estaba sentada sacudió su impresionante melena de cabello
oscuro y mojado para que se secara a la cálida caricia del sol.

Li  Wan  se  quedó  paralizada  un  instante.  Luego  sintió  un  destello  cegador  y  un
chasquido,  como  si  algo  cediera:  la  mujer  de  la  cabaña  desapareció,  junto  con  la
cabaña, el bosque de píceas y el escarpado horizonte, y Li Wan vio a otra mujer, a la
luz  de  otro  sol,  cepillándose  una  impresionante  mata  de  cabello  negro  y  cantando
mientras  lo  hacía.  Li  Wan  oyó  las  palabras  de  la  canción,  comprendió  y  volvió  a  ser
niña. Se apoderó de ella una visión en la que emergían todos los sueños molestos y se
convertían en uno,  y  las  siluetas y  las  sombras ocupaban su lugar correspondiente y
todo quedó claro, evidente, real. Las imágenes se abrían paso: escenas desconocidas,
árboles, flores y personas. Las vio y las reconoció.

—Cuando  eras  un  pajarito,  un  pájaro  muy  pequeño…  —dijo  Canim  mientras  la
taladraba con los ojos.

—Cuando era un pajarito… —susurró ella, tan bajo que casi no la oyó. Pero, al inclinar
la cabeza bajo el peso de la carga y echar a andar, ya sabía que estaba mintiendo.

Tan  extraño  le  resultaba  todo  que  lo  real  se  convirtió  en  irreal.  La  caminata  y  el
campamento  a  la  orilla  del  arroyo  le  parecieron elementos  de  una pesadilla.  Cocinó,
dio de comer a los perros y desató el cargamento como si viviera un sueño y no volvió
en sí hasta que Canim empezó a esbozar su siguiente viaje.

El  Klondike  desemboca  en  el  Yukón  —le  decía—,  un  río  poderoso,  más  que  el
Mackenzie,  al  que  ya  conoces.  Tú  y  yo  bajaremos  hasta  Fort  Yukón.  Con  perros,  en
invierno, está a veinte sueños. Luego seguiremos el Yukón hacia el Oeste, cien sueños
o  doscientos,  no  lo  sé  con  seguridad.  Está  muy  lejos.  Así  llegaremos  al  mar.  Tú  no
sabes  nada  del  mar,  pero  yo  te  lo  contaré.  Como el  lago  es  a  la  isla,  el  mar  es  a  la
tierra. Los ríos desembocan en él y no tiene fin. Yo lo vi en la Bahía de Hudson. Aún no
lo he visto en Alaska. Luego podremos salir al mar en una gran canoa, tú y yo, Li Wan,
o podremos seguir por tierra hacia el sur durante muchos cientos de sueños. Después
ya no sé. Solo sé que soy Canim, la Canoa, viajero y caminante del mundo.

Li  Wan permaneció sentada, escuchando, y el  miedo se apoderó de ella al  pensar en
sumergirse en aquel elemento salvaje e ilimitado.



—Es  un  camino  agotador  fue  lo  único  que  dijo,  con  la  cabeza  inclinada  hacia  las
rodillas, resignada.

Entonces  se  le  ocurrió  una  idea  increíble  y  el  asombro  que  le  produjo  la  animó.  Se
acercó  al  arroyo  y  se  lavó  la  arcilla  seca  de  la  cara.  Cuando  el  agua  recuperó  la
quietud,  observó  los  rasgos  que  se  reflejaban  en  ella,  pero  el  sol  y  el  clima  habían
hecho de las suyas y su piel era áspera y color bronce, no suave y con hoyuelos como
la de un niño. Sin embargo, la idea le seguía pareciendo increíble y no perdió el ánimo
al acostarse junto a su marido bajo la manta.

Permaneció  despierta,  mirando  el  azul  del  cielo  y  esperando  a  que  Canim  durmiera
profundamente. Luego se apartó de él despacio, lo arropó y se puso de pie. Cuando dio
el segundo paso, Bash gruñó como una fiera. Ella susurró para tranquilizarlo y miró al
hombre:  Canim  continuaba  roncando.  Le  dio  la  espalda  y  con  pasos  rápidos  y
silenciosos desanduvo veloz el camino andado.

* * *

La señora Van Wyck —Evelyn— se preparaba para acostarse. Aburrida de los deberes
que le imponía la sociedad, su riqueza y la dicha de la viudez, había viajado hasta la
región  septentrional  y  se  alojaba  en  una  acogedora  cabaña  algo  apartada  de  las
prospecciones. Allí, ayudada y respaldada por su amiga y compañera Myrtle Giddings,
jugaba a vivir en plena naturaleza y cultivaba lo primitivo con refinado abandono.

Buscaba alejarse de las muchas generaciones de selección cultural y social para sentir
la  llamada  de  la  tierra  a  la  que  sus  antepasados  habían  renunciado.  También  se
provocaba a sí misma estados mentales que creía cercanos a los de la Edad de Piedra
y  en  aquel  mismo  momento,  mientras  se  recogía  el  pelo  para  dormir,  disfrutaba
imaginándose  un  cortejo  paleolítico.  Los  detalles  consistían  sobre  todo  en  cuevas  y
huesos  de  caña  machacados,  intercalados  con  carnívoros  feroces,  mamuts  peludos  y
combates con hachas de pedernal toscamente talladas; pero la sensación que aquello
le producía era deliciosa. Y mientras Evelyn Van Wyck huía por los oscuros senderos
de los bosques de las ardientes insinuaciones de su pretendiente de frente inclinada y
cubierto con pieles, se abrió la puerta de la cabaña sin una sola llamada de cortesía y
entró una mujer cubierta con pieles, salvaje y primitiva.

—¡Cielos!

Con un salto propio de una mujer de las cavernas, la señorita Giddings aterrizó a salvo
tras  la  mesa.  Pero  la  señora  Van  Wyck  defendió  el  terreno.  Percibió  que  la  intrusa
luchaba  por  controlar  su  nerviosismo  y  echó  una  rápida  mirada  hacia  atrás  para
asegurarse  de  que  tenía  el  camino  libre  hasta  el  catre,  donde  el  enorme  Colt
descansaba bajo la almohada.



—Saludos, mujer del pelo maravilloso —dijo Li Wan.

Pero lo  dijo  en su propia  lengua,  la  que solo  se  hablaba en un pequeño rincón de la
tierra, y las mujeres no la entendieron.

—¿Voy a pedir ayuda? —tembló la señorita Giddings.

—Creo que la pobre criatura es inofensiva —contestó la señora Van Wyck—. Mira su
ropa:  está  raída  y  gastada  de  tanto  viajar  y  demás.  Son unas  prendas  únicas.  Se  las
compraré para mi colección. Por favor, Myrtle, trae mi bolsa del oro y la balanza.

Li  Wan  seguía  los  movimientos  de  los  labios,  pero  las  palabras  le  resultaban
ininteligibles.  Entonces,  por  primera  vez  comprendió,  en  un  momento  de
incertidumbre e indecisión, que no existía una forma de comunicarse.

Y la pasión de su incapacidad para expresarse la hizo gritar con los brazos abiertos:

—¡Mujer, eres mi hermana!

Las  lágrimas  resbalaban  por  sus  mejillas  en  su  ansia  por  acercarse  a  ellas  y  el  tono
roto de su voz transmitió la pena que no podía expresar de otra forma. Pero la señorita
Giddings estaba temblando e incluso la señora Van Wyck se conmovió.

—Viviré como tú. Mis costumbres son las tuyas y serán una sola. Mi esposo es Canim,
la Canoa, un hombre grande y extraño y yo tengo miedo. Su camino le lleva por todo el
mundo y no tiene fin y yo estoy cansada. Mi madre era como tú, su pelo era el tuyo y
sus ojos. Entonces la vida era fácil para mí y el sol calentaba.

Se arrodilló humildemente e inclinó la cabeza a los pies de la señora Van Wyck, que
retrocedió asustada por su vehemencia.

Li  Wan  se  puso  en  pie,  jadeando  al  intentar  hablar.  Sus  labios  inútiles  no  lograban
articular la conciencia de clase que la dominaba.

—¿Comerciar?  ¿Tú  comerciar?  —preguntó  la  señora  Van  Wyck,  pasando  a  la  lengua
simplificada que solían utilizar los pueblos superiores.

Tocó la ropa de piel raída de Li Wan para indicar lo que deseaba y vertió el oro en el
platillo. Removió el polvo dorado y lo dejó caer entre sus dedos de un modo tentador.
Pero  Li  Wan  solo  veía  los  dedos,  blancos  como  la  leche  y  bien  formados,  que  se
estrechaban con delicadeza hasta las uñas rosadas, como joyas. Puso su mano al lado,
llena de callos y estropeada por el trabajo, y lloró.

La señora Van Wyck no lo entendió.



—Oro  —quiso  animarla—.  ¡Oro  bueno!  ¿Comerciar?  ¿Cambiar?  —Y  volvió  a  tocar  la
ropa de piel de Li Wan—. ¿Cuánto? ¿Vender? ¿Cuánto? —insistió, pasando la mano a
contrapelo para asegurarse de que las costuras estaban hechas con hilo de tendón.

Pero  Li  Wan también  estaba  sorda  y  lo  que  decía  la  mujer  no  tenía  significado  para
ella.  Se  sintió  consternada  por  su  fracaso.  ¿Cómo  podía  identificarse  con  aquellas
mujeres?  Porque  sabía  que  pertenecían  a  una  misma  raza,  que  eran  hermanas  de
sangre entre los hombres y sus mujeres. Sus ojos registraron el interior y se fijaron en
las suaves cortinas, las prendas femeninas, el espejo oval y los delicados accesorios de
aseo situados bajo él. Esas cosas la atrajeron porque las había visto antes y, mientras
las  miraba,  involuntariamente  sus  labios  formaron  sonidos  que  hicieron  temblar  su
garganta  en  su  esfuerzo  por  emitirlos.  La  asaltó  un  pensamiento  que  la  hizo  reunir
fuerzas.  Debía  calmarse.  Debía  controlarse  porque  esa  vez  no  podía  haber
malentendidos,  de  lo  contrario…  El  esfuerzo  por  sofocar  las  lágrimas  la  hizo
estremecerse y luego volvió a recuperarse.

Apoyó la mano sobre la mesa.

—Mesa —pronunció con claridad—. Mesa —repitió.

Miró  a  la  señora  Van  Wyck,  quien  asintió  para  mostrar  su  aprobación.  Li  Wan  se
emocionó, pero controló su voluntad y se mantuvo serena.

—Cocina —continuó—. Cocina.

Cada señal de asentimiento de la señora Van Wyck hacía aumentar la emoción de Li
Wan. Trastabillando, interrumpiéndose y otra vez con prisa, siguiendo el ritmo al que
recuperaba  las  palabras  olvidadas,  se  movió  por  la  cabaña,  nombrando  artículo  tras
artículo. Cuando por fin se detuvo lo hizo triunfante, con el cuerpo erguido y la cabeza
hacia atrás, expectante, aguardando.

—Masa  —pronunció  la  señora  Van  Wyck  como  si  estuviera  en  un  jardín  de  infancia,
riéndose—. La-ma-sa-es-tá-en-la-me-sa.

Li  Wan  asintió  son  la  cabeza,  muy  seria.  Por  fin  empezaban  a  comprenderla.  Al
pensarlo, se sonrojó y su piel bronce se volvió más oscura; luego sonrió y asintió con
más fuerza.

La señora Van Wyck le dijo a su compañera:

—Creo  que  en  alguna  parte  le  dieron  nociones  de  educación  misionera  y  ha  venido
para presumir de ello.



—Por supuesto.  —La señorita  Giddings dejó escapar una risa tonta—. ¡Que boba!  Su
vanidad no nos dejará dormir.

—Pero yo quiero esa chaqueta.  Es vieja,  está bien hecha y es un ejemplar excelente.
—Se volvió hacia su visita—. ¿Cambiar? ¡Tú! ¿Cambiar? ¿Cuánto? ¿Eh? ¿Cuánto? ¡Tú!
Tal vez prefiera un vestido o algo así —sugirió la señorita Giddings.

La señora Van Wyck se acercó a Li Wan y por señas le dijo que le cambiaba su bata
por  la  chaqueta.  Para  animarla  a  la  transacción,  cogió  la  mano  de  Li  Wan,  la  posó
entre las puntillas y los lazos de la pechera suelta y le hizo mover los dedos de un lado
a  otro  para  que  apreciara  la  textura.  Pero  la  mariposa  enjoyada  que  sujetaba  el
pliegue no estaba bien cerrada y la parte delantera de la bata resbaló hacia un lado,
dejando a la vista un pecho firme y blanco que nunca había dado de mamar a un niño.

La señora Van Wyck reparó el problema sin inmutarse, pero Li Wan dejó escapar un
grito y desgarró su camisa de piel para abrirla y mostrar su propio pecho, tan firme y
tan  blanco  como el  de  Evelyn  Van Wyck.  Luego,  entre  sonidos  sin  articular  y  gestos
veloces, intentó dejar clara su afinidad.

—Es una mestiza —comentó la señora Van Wyck—. Me lo pareció por su pelo.

La señorita Giddings hizo un gesto de fastidio.

—Orgullosa de la piel blanca de su padre. ¡Qué horror! Dale algo, Evelyn, y dile que se
marche.

Pero la otra suspiró.

—Pobre criatura, ojalá pudiera hacer algo por ella.

Un pie pesado hizo crujir la grava en el exterior. Luego la puerta de la cabaña se abrió
de par en par y entró Canim. La señorita Giddings vislumbró una muerte repentina y
gritó. Pero la señora Van Wyck lo miró sin perder la serenidad.

—¿Qué quieres? —preguntó.

—¿Cómo estar? —respondió Canim con cortesía y de inmediato señaló a Li Wan—. Ella
mi mujer.

Hizo ademán de agarrarla, pero Li Wan lo detuvo.

—¡Habla, Canim! Diles que soy…

—¿La hija de Pow-Wah-Kaan? No, ¿por qué iba a importarles eso? Mejor les digo que



eres  una  mala  esposa,  que  abandonas  el  lecho  de  tu  marido  cuando  el  sueño  se
apodera de sus ojos.

Intentó  agarrarla  de  nuevo,  pero  ella  huyó  hacia  la  señora  Van  Wyck,  a  cuyos  pies
suplicó como loca y cuyas rodillas quiso rodear con los brazos. Sin embargo, la mujer
retrocedió y le dio permiso a Canim con la mirada. Él agarró a Li Wan por las axilas y
la  obligó  a  ponerse  de  pie.  La  joven  luchó  con  su  marido,  desesperada,  mientras  se
tambaleaban por la habitación, hasta que él acabó jadeando del esfuerzo.

—Suéltame, Canim —rogó ella entre sollozos.

Pero Canim le retorció la muñeca hasta que dejó de luchar.

—Los recuerdos del pajarito son muy fuertes y causan problemas —empezó a decir él.

—¡Lo  sé!  ¡Ahora  lo  sé!  —interrumpió  Li  Wan—.  Veo  al  hombre  en  la  nieve,  lo  veo
arrastrarse  a  cuatro  patas  con  más  claridad  que  nunca.  Y  yo,  que  soy  una  niña
pequeña, voy subida a su espalda. Eso ocurrió antes de Pow-Wah-Kaan y del tiempo en
que fui a vivir a un pequeño rincón de la tierra.

—Lo  sabes  —respondió  él,  obligándola  a  moverse  hacia  la  puerta—,  pero  vendrás
conmigo Yukón abajo y lo olvidarás.

—¡Jamás lo olvidaré! ¡Mientras mi piel sea blanca lo recordaré!

Se agarró desesperada a la jamba de la puerta y lanzó una última mirada de súplica a
Evelyn Van Wyck.

—Entonces yo te enseñaré a olvidar. ¡Yo, Canim, la Canoa!

Mientras lo decía, soltó los dedos de Li Wan y salió con ella al camino.


