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I

Yo he estado en aquello y jamás se ve claro lo que se pega demasiado cerca. Tendré
que mirar adentro para ver lo que pasó aquella vez y que luego quedó náufrago en mí;
solo  otro  hombre puede contarlo.  Yo mismo soy un náufrago que supervive  y  el  otro
también: ¡Louro! Puede que Louro haya muerto ya y que yo sea el único archivo de lo
que pasó en el cayo. Él era ya viejo y no tenía sino huesos sobre su cuerpo y algo se le
había trastrocado dentro. Eso al final.

Ahora yo estaba en la cantera y veía pasar las guaguas hacia la costa. Estaba allí para
palear escombros y un día tuve que irme. Mis brazos eran demasiado jóvenes. Mis pies
me llevaron carretera arriba.

—¿Quieres venir al cayo, fiñe? —dijo aquel hombre.

El hombre guiaba la partida que iba al cayo.

Yo  había  visto  otras  partidas  que  iban  a  los  cayos  a  fabricar  carbón,  y  algunos
regresaban, no todos.

—Necesitamos uno para dar de comer al fuego —dijo el hombre.

—Anda, pequeño —dijo Louro—, no nos va a pasar nada.

Lo menos eran cincuenta, entre todos, equipados de mochilas y hachas. Mucha gente
los veía pasar admirada, deseando ir también.

Alguien  creería  que  aquellos  hombres  iban  alzados  a  la  manigua.  La  guagua  iba
delante  con  los  pertrechos  y  la  gente  de  batey,  y  los  que  iban  a  pie  eran  los
carboneros,  negros,  con  diez  o  doce  blancos,  pero  allí,  bajo  aquel  sol  de  junio,  eran
negros  también.  Y  Louro,  el  gallego.  El  sol  les  había  chamuscado  la  piel,  pero  por
dentro eso no rezaba. Por debajo de la piel era por donde estaba el negro de cada uno
y lo que acompaña,  y  por eso era negra la mayoría;  solo ellos podían prender en los
cayos.  Todos  los  demás  se  secaban,  y  se  pudrían,  al  no  ser  algunos  gallegos.  Y  el
personal.  Nosotros  llamábamos  personal  a  la  gente  blanca.  Eran  los  mayorales  y  los
jefes de monte y los que iban con ellos y el jefe mayor. Unos veinte, armados de fusiles
y a éstos no les pasaba nada. Se metían líquidos en las venas para que no les pasara y
a los negros no les hacía falta. Así íbamos carretera arriba, cada uno con su mochila y
yo  sin  nada,  a  no  ser  mi  alma.  Louro  me montó  en  su  confianza  y  aquello  alivió  mis



pies.

—Vamos por un año —dijo Louro.

El  jefe  mayor  iba  en  la  guagua,  y  su  hijo  cogió  el  timón  y  comenzó  a  pisar  bravo.
Entonces  ya  no  los  vimos,  y  los  que  quedamos  éramos  todos  carboneros.  Yo  lo  era
antes  de  serlo.  Da  gusto  ir  en  fila  con  muchos  hombres  hacia  alguna  parte  y  que  la
gente nos vea pasar y diga adiós con los pañuelos.

Entonces no hay miedo, porque no se está solo, y el cayo pudiera ser algo milagroso en
nuestra fantasía.

Acaso  hubiera  tesoros  de  piratas  en  él  y  a  la  vuelta  tuviera  cosas  que  contar  a  mis
amigos de La Habana. Yo volvería forrado de billetes y me metería por los bailes y me
daría lija.  ¡  Lo que dirían las chiquitas! Allí  estaría yo en el Centro Mejicano, y en el
Foment Catalá, y los pepillitos envidiosos a rodearme, y los buenos carritos a llorarme.
Y luego, por las noches ¡en la carretera! No quiero pensarlo.

Pues ahí íbamos, y la imaginación me decía cómo era el cayo antes de verlo, y lo que
contaría  a  la  vuelta.  Eso  no  importa.  Pero,  por  lo  menos,  todos  éramos  amigos  por
dentro, y lo que pasara a uno le pasaría a los otros, y quién sabe lo que podía haber
allá.  Ninguno  había  estado  ehit  un  cayo,  a  no  ser  el  gallego  y  los  mayorales.  Todos
sabían lo que era eso, con todo.

—No es nada malo —dijo Louro.

—¿Es verdad que hay mucho mosquito, Louro? —dijo el mulato.

Por  la  carretera,  de  noche,  íbamos  ya  en  grupos  y  Louro  encabezaba  el  nuestro.  Él
mismo lo había juntado en la ciudad, allá por el muelle, y casi todos eran blancos. Iban
allí los hermanos Jiménez, y los hermanos Balseiro, y el polaco García y Dorindo. Eran
los únicos que yo conocía, todos blancos. No; conocía también al mulato. Él mismo me
lo recordó, de cuando yo vivía en Pueblo Nuevo, y se puso a hablar. Quizá él sabía más
de  los  otros  que  nadie,  o  lo  inventaba.  A  lo  mejor.  Los  negros  iban  delante  pisando
bravo detrás de la guagua y nosotros al fin.

—Van huyendo —dijo el mulato— van fugados de un presidio y se meten en otro.

—A eso vamos todos —dijo un Balseiro. Y no era así.

Muchos iban como yo y nada más. Habían visto el hambre y por eso escapaban.

—La guagua va bien cargada —dijo un Jiménez.



—¿Crees que podremos aguantar, Ñico? —dijo el otro.

El cayo estaba en las palabras de Louro, y el mulato no dijo nada entonces de lo que
sabía de los otros.

—No lo diré hasta que haya agua por medio —dijo el mulato.

Louro fue el que se puso a hablar. No había estado en este cayo, sino en otro, y nadie
sabía lo que eso sería.

—Lo sabe solo el jefe y dos mayorales —dijo el mulato.

—Nadie ha puesto un pie en él —dijo Louro—; lo vieron desde la barca, y hay que tener
cuidado. Hay que ver donde están las cuevas y si los árboles están seguros. No saben
lo que es el monte.

Eso no importaba. No nos íbamos a echar para atrás ahora, con el barco aguardando,
al amanecer. El pueblo no nos sintió apenas pasar, y en seguida comenzaron a cargar,
menos yo, que me tumbé en el muelle a esperar, y el polaco García se metió por una
calle y nadie supo adónde había ido. Dijo que había ido por allí y que se había perdido,
y eso no podía ser. El pueblo no tenía sino tres calles, y todos dijeron que le dolía el
espinazo.

—Más vale que usted se quede —dijo un mayoral.

Pero el polaco no entendía a veces y embarcó como todos. Luego se supo adónde había
ido.

—Fue a guardar el guano —dijo el mulato.

Entonces habló de su amigo Gurwitz, el judío, y todos lo conocían.

—Fui a hacer testamento —dijo el polaco. Y los demás callaron.

Ahora estábamos en un café esperando. El barco tenía que salir con sol en las velas,
pero nadie viera cargarlo. Luego vino el oficial y se simuló otra carga que no había. El
oficial mismo tenía secretos con estas empresas y con la Compañía que las mandaba y
todo se hacía como de contrabando. Los jefes se habían dedicado a eso, antes, con el
ron, y el oficio les había hecho funcionar así. Parecía que detrás de sus palabras había
siempre un gallo tapado y miraban de reojo a las gentes, y eso daba miedo.

—No hay que asustarse —dijo el mulato.

—¡Prieto! —dijo un Balseiro—, tú sabes algo.



—A mí no me sabe él nada —dijo un Jiménez.

Los negros estaban allí  también y se nos mezclaban. Algunos tenían algo raro en los
ojos y no daban la cara.

—¿Qué les sabes tú a ésos? —dijo Dorindo.

Entonces vino José Barranco y dio en hacerse el guapo y en contar aventuras de mar.
Él  no  había  sido  nunca  marino,  pero  eso  no  importa.  Tenía  el  mar  en  la  cabeza  y
conocía los nombres de los peces. Como era muy grande, nadie le contradecía.

—Es un negro resbaloso —dijo el mulato. Y todos escucharon.

Hasta que vino el sol y se vieron las velas hinchadas con la brisa de tierra, y el capitán
en cubierta  como una cruz,  y  la  bahía  llena  de  caballitos  del  diablo,  pescadores  que
partían.  Y  el  mar,  como  una  taza  de  leche.  Y  el  barco  allá  arriba,  esperando,  y
moviéndose.  Luego  volvió  a  anclar  y  todos  entraron,  pero  ahora  no  podía  salir.  Algo
había pasado que nos amenazaría en el viaje. Los marinos habían vuelto a levar anclas
cuando apareció el oficial en una canoa, braceando y dando gritos. “Ahoy, ahoy” —dijo
el  agente.  Había  aprendido  el  grito  de  los  yanquis.  Y  el  jefe  bajó  otra  vez  a  tierra  a
hablar con él. Nadie supo qué.

—No hay que afligirse —dijo el mulato.

—Saldremos al anochecer —dijo el capitán.

II

Así  esperamos.  La  noche  vino  a  despegarse  y  la  luna  estaba  encima.  Ninguno  quiso
bajar,  y  los negros se pusieron en fila  sobre la borda y miraron irse la tierra.  Se iba
poco a poco. La brisa la hacía recular, pero aquella brisa no tenía nervios, parecía salir
de debajo de una manta. Los negros miraban a la tierra, y se les hinchaban los ojos.
Nosotros se los veíamos blanquear con la luna y el capitán los mandó bajar.

—Yo sé lo que es eso —dijo el capitán.

—El  capitán  sabe  que  los  negros  no  pueden  ver  quedar  su  tierra  a  la  espalda  —dijo
Louro.

El alma de los negros está clavada en la tierra y al desgajarse de ella se desgajan de sí
por dentro.

—Él mismo fue negrero y lo fue su padre —dijo el mulato.



El  capitán hizo  aquello.  Su mano dio  cortes  de zig  zag en el  aire  como si  tuviera un
látigo en ella. No era que lo tuviera de verdad. Eso se había acabado. Pero allí se daba
algo  invisible  que  hablaba  al  oído  de  los  antepasados.  El  mismo  capitán  no  hacía
aquello  de por  sí,  sino que también le  venía  de su padre negro.  O no;  puede que no
hubiera ningún misterio en todo eso y que lo viera la fantasía del  mulato.  El  capitán
dijo que el barco necesitaba lastre al salir, y señaló al primer grupo que vio, el mayor,
que  eran  negros.  Eso  fue  todo.  Muchos  negros  se  metieron  bajo  cubierta  y  nosotros
nos quedamos arriba.

—Es cuestión de horas —dijo el mayoral.

El  viaje  mismo  no  pasaría  de  diez  horas  con  poco  viento,  y  la  plana  mayor  andaba
también por cubierta. La tierra soplaba todavía, y las velas se mantenían como senos
jóvenes  a  su  beso,  al  beso  caliente  de  la  tierra.  Se  quería  llegar  al  amanecer  para
descargar sin sol, y las vituallas, y todo, estaban sobre cubierta.

—Por  eso  mandé  bajar  a  los  negros  —dijo  el  capitán.  Los  negros  pesan  más  que  los
blancos.

Lo dijo luego, a las varias horas, cuando la brisa de tierra no pudo más y al barco se le
cayeron  los  senos.  Entonces  nos  quedamos  estancados  en  el  mar  sudado  y  muerto,
esperando.  Pero  a  aquel  mar  no  podían  salirle  brisas.  Era  un  mar  pudriéndose  bajo
nosotros,  y  el  barco  encallado  en  el  agua  gorda,  a  media  noche.  Al  capitán  se  le
hincharon los carrillos por esto y sus ojos barrieron el  horizonte en busca de alguna
nube. Todo en vano, porque no había nube ni cosa que mover por la brisa, ni donde la
brisa saliera, ni parecía que hubiera tierra en el mundo, aunque estaba cerca. La luna
se había desleído en el  mar,  infectándolo de un pus amarillo.  La luna le daba fuegos
fatuos  y  nosotros  éramos  como  un  nicho.  Era  como  si  viviéramos  —los  únicos
vivientes— en la memoria de algunos, no en nosotros.

Y ya no le hacía falta lastre al barco, ni nada.

José Barranco subió a cubierta ahogándose, y dijo que los otros se ahogaban. Se quitó
toda su ropa menos el calzoncillo y se puso a hacer movimientos con los brazos para
atraer el aire hacia sí y todos los demás subieron e hicieron lo mismo. Entonces vimos
como treinta  hombres  desnudos,  bajo  la  luna,  untados  de  sudor,  y  el  capitán  se  tiró
sobre la jarcia y se apretó las sienes y la plana mayor dio en pasear de tope a tope.

—¡Maldita calma! —dijo el capitán—, se nos va a pudrir el agua.

Era fantasía que le venía de su padre negrero.

—El amanecer soplará un poco —dijo el segundo—; hay que alegrarse.



Pensó alegrarse con música. José Barranco sacó de debajo de una lona las maracas y
el bongó y el segundo hizo una fogata para calentarlo.

Así  se  olvidó  el  tiempo.  Los  cortadores  todos  trabaron  un  corro,  en  cuclillas,  sobre
cubierta,  donde no entraba el  tiempo.  Lo  espantaba el  son que salía  del  bongó.  José
Encarnación estaba en el medio con el tambor entre los muslos y la música le salía a él
mismo de los músculos. Se iba convirtiendo él mismo en bongó. La luna lo ponía rojo y
el  cuero  caliente  entre  las  piernas  lo  tensaba  hacia  arriba.  Nosotros  lo  veíamos
encaramado en su cuerpo, con los dientes pidiendo luna y los ojos cerrados, y abiertos
hacia adentro.  Esto,  los cortadores y yo.  Y el  capitán y hasta el  segundo.  Los jefes y
mayorales  se  arrimaron  a  la  borda  y  se  borraron  de  nuestros  sentidos  por  algún
tiempo.  Nadie  podría  decir  cuántos.  Meterse  en  aquella  música  era  salirse  de  la
realidad de afuera y vivir sin tiempo.

Luego el  barco volvió a moverse sin saber cómo. Las velas estaban ya en sazón otra
vez y el barco segaba por debajo, y se veía el surco abierto a la espalda. No había ya
luna y el agua verde gestaba algo, como palmas, que nacerían en el cucurucho de sus
lomas. La sangre de los negros, que se les cae a los pies a la salida, volvió a circular
ante la  llegada.  Habían vuelto  a  abrir  los  ojos  hacia  lo  blanco que se  prometía  en el
horizonte, y por eso se callaron los cueros.

—En la noche es cuando son peligrosos, porque son ellos mismos —dijo el capitán.

Y luego, con el día, ya eran otra vez esclavos, y todos, blancos y negros, lo éramos. Lo
seríamos más cuanto más nos acercáramos al cayo.

—Yo  creo  que  vamos  a  la  muerte  —dijo  él  mulato.  Y  todos  los  demás,  callados,
esperando.

Aquí  estábamos  en  nuestro  grupo  los  Jiménez  y  los  Balseiro,  y  el  polaco  García,  y
Louro,  y  el  mulato,  y  Dorindo  y  yo.  Y  José  Barranco  que  se  nos  pegó  para  hacernos
cuentos.  Y  todos  los  demás  por  ahí  oteando  a  lo  lejos  y  sin  ver  cómo  las  cosas  se
transformaban  poco  a  poco  en  nuestro  alrededor.  Cómo  cambiaban  los  rostros  de
color.  La  tierra  cercana  y  virgen  les  daba  una  piel  nueva  y  ya  nosotros  viéramos
asomar los kakis de debajo de una lona, y los ojos mirarnos más duros.

—Son como los camaleones —dijo el mulato.

—Todos los hombres son así —dijo Louro.

—¡Arriba! —dijo un Balseiro—. ¡Tierra! Y parecía que fuéramos a descubrir un mundo.

III



Pero  aún  había  que  esperar.  La  madera  del  barco  crepitaba  con  el  sol,  y  los  negros
estaban aún en sus calzoncillos blancos, y los blancos lo mismo, y comenzó el trabajo
dentro. El cayo nos mandaba un poco de brisa y el jefe saltó a tierra con una escolta de
los suyos, encartonados en el kaki, machete en mano, y fusil.

Todo el mundo se echó atrás al verlos. Se veía que el uniforme era para darles rigidez
y para meternós miedo en el cuerpo.

—No tenían que hacer eso —dijo Louro—. No son rurales, ni nada.

Y el segundo se nos había unido para oir.

—Son lo que son —dijo el segundo.

Eso no importa. Los hombres de la Compañía se habían vestido de rurales y los jefes
de  jefes  y  los  mayorales  de  oficiales,  y  aquello  recordó  algo  al  mulato,  que  había
estado en Isla de Pinos.

—Yo he estado allí y casi todos los otros lo mismo —dijo el mulato. Y comenzó a contar.
Entonces vimos de qué se trataba. La mayoría había estado presa y se había fugado. El
polaco García comenzó a temblar ante esto. Por eso engancharon en la partida, para
huir a la puntería de la rural y habían caído en otra.

—Solo un desesperado podía hacerlo —dijo el mulato.

—A la vuelta tendrán que vérselas otra vez con la pareja —dijo Louro.

—No habrá vuelta —dijo Dorindo.

Y José Barranco escuchando, y otros hombres.

El cayo estaba ante nosotros, como una boya peluda. Solo se veían palmas y monte. Lo
demás era un bloque de manigua, donde se habían perdido los exploradores, hasta la
tarde. Entonces se echaron las canoas, que algunos hacían entrar sobre aquella lama,
que no era ya mar y no era tierra todavía. Nadie sabía dónde comenzaba la tierra y el
mar allí, y las canoas resbalaban por los manglares como tiburones, cargadas de gente
y  vituallas.  Los  tiburones  formaban  cayos  movientes  y  hacían  saltar  por  el  aire  las
canoas;  y  sus  bocas  blancas,  sobre  el  mar.  Algunos  sabían  sortearlos,  y  una  lancha
salió a lo lejos a echarles detritus para que dejaran libre la entrada.

Lo  que  pasa  siempre.  Nuestros  ojos  estaban  fijos  en  el  cuerpo  uniformado  que  nos
escoltaba,  manigua  adentro,  y  nuestros  pies  seguían  a  los  exploradores,  que  habían
vuelto,  y  a  poco  dejamos  de  ver  el  barco.  Vimos  al  capitán  otra  vez  en  cruz  sobre



cubierta y su gente maniobrando con la brisa de la tierra.  Después vimos caer el  sol
detrás  de  una  espesura,  y  nada  más.  Estábamos  en  la  noche  de  la  manigua,
abriéndonos paso a machete.

Eso en la tarde. Había que levantar la tienda antes de la noche y los negros cayeron a
golpe limpio contra la selva para abrir campo, y los blancos con ellos, menos yo.

—Tú  te  estás  por  ahí,  y  puedes  dormir  —dijo  un  mayoral.  Luego  tendría  que  velar.
Desde el montón de lonas veía hacer, y esperaba, y los hombres se aplicaban cada vez
más.  Era  como  si  quisieran  llegar  pronto  a  la  noche  y  la  sangre  se  les  fuera
calentando. Pero aquello no era para el batey, sino para pasar la primer noche, y nadie
sabía  aún  lo  que  se  escondía  detrás  de  la  manigua,  ni  dónde  estaban  las  cuevas,  ni
nada.  La  misma  manigua  no  nos  había  sentido  llegar,  hasta  que  los  hombres  le
abrieron aquella tonsura para acampar la primera noche.

Entonces se despertó el sarampión de los zancudos, los jejenes y los corasíes. Yo los vi
venir  por  encima  de  la  maleza  y  formar  una  nube  sobre  nuestras  cabezas,  sin
atreverse  a  bajar  todavía.  Los  que  bajaban  volvían  a  subir  decepcionados  y  se
mantenían en lo alto, y yo creí ver sus ojos de lechuzas y sus garras colgantes sobre
mí.  Las  fiebres  que  dan  a  veces  a  los  blancos  es  por  eso.  El  mosquito  comienza  a
comer nuestra piel con sus ojos y zancas antes de tocarnos, y tiene algo de hechizo en
sí. Eso para los blancos. Los hombres siguieron tumbando leña, en busca de la noche
que  nacería  en  la  manigua.  El  mulato  era  uno  de  los  capataces  y  los  veía  hacer  y
pensaba:

—Yo  creo  que  los  negros  han  de  atrasar  aquí  —dijo  el  mulato.  Y  pensaba  que  sus
agujas irían hacia atrás, en busca de la raíz cortada en la selva.

—Todos nosotros tenemos una raíz en la selva y, a veces, volvemos a ella —dijo Louro.
Los  dos  habían  venido  junto  a  mí  y  se  pusieron  a  clavar  los  palos  para  la  tienda  de
noche.  Louro  entonces  se  me  quedó  mirando  a  los  ,ojos.  Louro  me  miraba  a  los
párpados para ver si había sueño en ellos y si podrían confiar.

—Nuestra vida está en tus ojos —dijo Louro. Y aquella era una verdad.

Pero mi sueño se había ahogado en el miedo. O no; yo solo, quería ver. Los hombres en
kaki se mantenían a distancia como guardando las bocas de la manigua, y los demás
habían dejado sus machetes, y ahora no se les veía ya sino a trazos. El fuego prendido
en  el  medio  había  espantado  a  los  mosquitos  y  la  manigua  toda  se  replegó  en  su
sombra. Era la llamarada la que quemaba la noche y se metía con sus lenguas por allá
arriba, y todos en derredor, para que la noche no bajara a comernos.

Y ahora ya no había grupos, sino que todos se habían mezclado y la comida estaba a la
lumbre. Pero muchos tenían las espaldas al aire. José Barranco se apretó el taparrabos



y  se  puso  un  gorro  blanco  de  papel,  como  una  mitra,  y  los  demás  lo  veíamos  allá
arriba, junto al caldero, como un sacrificador gigante. Habíamos formado un collar en
torno al fuego, que cerraban los jefes y los mayores. Los soldados montaban guardia
más lejos. Ñico Jiménez los miraba desde sus recuerdos de desertor y hablaban bajito
de los hombres que se ponen kaki.

—No son hombres —dijo Dorindo. Y aquéllos eran los soldados de la Compañía, y nada
tenían que ver con los otros.

—Son prófugos como nosotros —dijo un Balseiro.

—Usan kaki y fusil y lo demás no importa —dijo el mulato.

—¡A rancho! —gritó el mayor.

José  Barranco  comenzó  a  batir  los  cucharones  contra  el  caldero  y  todo  el  mundo
presentó su tazón. Los soldados mismos se abrieron un hueco en el collar y sus fusiles
apuntaron al fuego. La tienda abría una boca de lona, y dentro estaban las hamacas y
los mosquitos. Louro volvió a mirar a mis ojos y mascó algo que no llegó a decir. El jefe
mayor vio a Louro hacer eso. Él mismo miró a mis párpados y tiró del quimbo sobre el
vientre para amenazar a mi sueño y no dijo nada. Me miró y me miró a los ojos y luego
miró al quimbo de la misma forma y los demás se habían quedado mudos. Esperaban a
que el jefe dijera algo antes de dormir, y el jefe esperaba a que madurara el minuto.
Las balas de plata le brillaban en el cinto y en lo blanco de los ojos.

Los otros esperaban. Era como si fuéramos a rezar un rosario antes del sueño. Todos
tenían  las  rodillas  en  tierra,  y  parecía  que  fuera  para  rezar  o  para  pelear.  Yo  no  sé.
Pero el jefe estaba allí  y algo se esperaba de él.  (No: lo que se espera es de ti —dijo
Louro.) Y yo sin saber todavía qué, hasta que cerró el círculo con una pregunta:

—¿Sabe usted lo que hacen los cocodrilos por la noche? —dijo el jefe. Louro me había
hablado de cuando él había ido a los cayos de atizador.

—¿Sabe usted que la candela es nuestra defensa contra ellos? —dijo el jefe. Entonces
se  volvió  a  echar  el  quimbo  sobre  el  vientre,  y  los  soldados  se  pusieron  en  pie  y  se
cuadraron.

—¿Sabe usted lo que significaría quedarse dormido o dejar apagar el fuego? —dijo el
jefe.

—Yo se lo diré —dijo Louro.

Pero el jefe manoteó en el aire y todos se metieron en la tienda. Louro se quedó a la
entrada,  mirando de lejos.  Los  soldados entraron sus  fusiles,  y  yo  no vi  ante  mí  más



que el cuerpo del jefe. Yo vi sus balas y su quimbo y callé, cuando dije sí fue callando.
El jefe me miró desde arriba, y él mismo me tiró un machete a los pies. Luego no hizo
más. Sus balas estaban en mí y sus palabras continuaron serruchando allá dentro.

—El fuego es suyo —dijo el jefe.

IV

Y entonces  vinieron aquellas  noches.  Yo tengo que hablarles  de ellas,  desde junto  al
fuego del cayo, en la noche, mientras duermen los otros. Tengo que traducir lo que la
hoguera sola en medio del cayo fue derritiendo en mí y fundiendo en plomo, y eso no
se lee. Es como lo que no se puede decir sino con danzas y percusiones. Eso lo aúlla el
tambor  o  lo  calla  la  caja  vacía  del  cayo.  ¡Y  lo  que  es  callar!  Es  el  miedo  brujo  de  la
manigua oscura que nos ciñe, a mí y al fuego, y me empuja contra él. Entonces estoy
ya solo. Yo y el fuego. Y todo lo demás acecha callando y esconde los ojos en la maleza.
Lo escondido se va ardiendo en el fuego y por eso sé que puedo vivir y que los otros
viven. Es algo que se sacrifica en bien de los demás, y solo la imaginación hierve allí y
recoge el humor caliente de la tierra que sube por las venas. El fuego mismo vive en
silencio  y  su  llamarada  parece  un  monumento  eterno  e  igual.  Y  eso  siempre,  en  la
noche,  como  un  infierno.  Louro  se  quedó  algunas  horas  junto  a  mí  al  principio,  y
algunos otros vinieron a hablar del sentido que tienen las cosas en la sombra. Decían
que  los  cocodrilos  eran  las  almas  de  una  raza  enemiga  que  moraban  en  las  cuevas,
pero que su odio era contra los negros.

—Los majás son los enemigos de los blancos —dijo el negro. Louro reía a eso, porque
los majás no atacan, pero decía que en torno nuestro había otros majás de noche.

—Hay hasta una raza invisible de hombres —dijo el negro—, que viven en los árboles.
A José Barranco se le abultaban los carrillos. Los soldados lo dejaban un rato y luego
batían  palmas  y  todo  el  mundo  entraba  al  rancho.  Entonces  venía  aquella  noche  sin
fondo. No había laderas, ni fondo, ni nada, sino un lugar vacío en el mundo. No había
agua  ni  tierra,  ni  se  veían  las  palmas,  y  el  que  estaba  junto  al  fuego  veía  cosas
humanas por dentro. Eran actos que se derretían en la imaginación y que solo se veían
antes y después de ser, pasando. Todo pasaba allí y se lo comía la noche. Por eso, a lo
mejor, aquel fuego quemó algo allá en el fondo y ahora todo fluye y es como cera. Yo
creo  que  el  fuego  de  noche  en  un  cayo  hace  de  nuestras  cabezas  una  bola  líquida  y
caliente, donde las cosas se deshacen, o se hacen ritmo negro, de la manigua negra.
Por eso había allí cinturas en el amor que se pasaban a nuestro fondo, y las terneras
junto a las ubres de las vacas y todo salía allí de la tierra caliente. Los árboles tenían
nuestra vida y nosotros teníamos raíces como ellos, y ellos tenías alma para nosotros.

Había  árboles  hembras  para  enroscarse  a  ellas  como  culebras,  y  la  manigua  estaba
llena  de  las  formas  que  se  dan  a  la  imaginación.  El  fuego  nos  la  desleía  y  la  tierra
húmeda  nos  le  traía  curvas  caminando  y  labios  resbalosos  por  la  carne  adentro.  La



tierra se nos daba como un cuerpo caliente, y en el recuerdo se volvía formas calladas,
a las que envolvía los nervios. Esto a los blancos. Los negros lo tenían ya en sí, y ahora
todos éramos negros. La manigua nos iba haciendo a todos unos, y nuestras cabezas
estaban llenas de ritmos locos. Por eso los jefes prohibieron los tambores al principio.

—Los  tambores  nos  hubieran  enloquecido  —dijo  el  mulato.  Pero  junto  al  fuego  era
peor. Allí se es tambor uno mismo y el cuerpo interior se tensa y todo lo demás se hace
lava.  Entonces  viene  eso  de  que  no  puede  hablarse.  Entonces  lo  que  pasa  es  un
cuchillo frío que cruza la noche. Entonces pasa llorando el graznido de la lechuza.

V

Yo  no  puedo  hablar  de  eso.  Yo  estaba  allí  y  nada  había  que  hacer.  Los  cortadores
dormían menos por la noche, y yo los sentía moverse dentro, y yo dormía menos por el
día. Algo raro se había metido en todos y prendido una vela dentro. Puede que fueran
los mosquitos con su aguijón untado de veneno, o el humo de los hornos de carbón, o
el humor de la tierra. Yo no sé. Pero, por ahora no había aún tumbados. Los blancos
aguantaban con los negros, y el sol borraba su palidez de los ojos ajenos. Faltaban aún
meses para el año, y nadie sabía allí en qué día estábamos. El cayo derrite la memoria
y  la  imaginación  es  la  que  trae  los  sentidos.  En  la  noche,  a  primera  hora,  los
cortadores venían junto a mí y los soldados los dejaban ya hasta tarde.

—Puede que hayan visto la necesidad de aflojar un poco —dijo Ñico. Ñico había visto
en su hermano algo raro y comenzaba a hablar en secreto con los demás.

Mi hermano se muere —dijo Ñico.

Luego se formó el corro. Los guardias miraban de lejos y el mayor estaba clavado en la
boca del rancho.

—Yo  creo  que  ya  hace  un  año  que  estamos  aquí,  y  que  más  nunca  saldremos  —dijo
Dorindo.  Los  barcos  que  venían  a  traernos  vituallas  no  llegaban  a  nuestros  ojos
rodeados  de  manigua.  Solo  los  soldados  y  los  mayorales  iban  a  la  orilla.  Entonces
comenzó a hablar un Balseiro, y todos pensaron en pedir el regreso.

—Todos estamos calados por el mal —dijo el mulato.

—¡Nadie  se  mueva!  —dijo  el  jefe.  Nadie  podía  moverse.  Los  fusiles  rastreaban  a  los
cortadores y metían la bayoneta entre los grupos.

—¡No grupos! —dijo un soldado. Ñico miraba a su hermano.

—Mi hermano se muere —dijo Ñico.



—¿Cuándo comenzarán a embarcar carbón, mulato? —dijo un Balseiro.

El  Balseiro  había  pensado algo,  pero  eso  no  se  daba.  El  carbón estaba en pirámides
junto a los hornos y nadie sabía cuando lo embarcarían.

—Lo embarcarán cuando nosotros hayamos muerto —dijo Dorindo.

—Harán carbón de nosotros mismos —dijo Ñico.

—¡Oye! —dijo el polaco—; ¿y cómo no se enferman aquí los jefes?

—Los jefes se inmunizan —dijo el mulato.

—¿Qué?  —dijo  Dorindo.  Pero  también  los  soldados  se  inyectaban.  El  Balseiro  había
pensado en el  barco de carbón u otro barco.  Había tramado un plan y lo  decía a los
demás calladamente.

—¡Ojo! —dijo el mulato—; aquí hay chotas.

—Tenemos que apoderarnos de un barco —dijo Balseiro.

Y eso era inútil.  El  ojo del fusil  los espiaba y entre ellos había un chota y todavía no
había entrado en ellos la locura. Los cueros que la despiertan estaban bajo fusil, y el
mal hondo no estaba aún en el Jiménez ni acaso en Dorindo. Pero el mal de los otros
entraba en el temor y había fiebre en todos.

—¡Si  siquiera  hubiera  ron!  —dijo  el  negro  alto.  Mas  nadie  pensó  en  ron  ahora.  El
Jiménez cayó derribado y los jefes le hicieron un tinglado de lona fuera del rancho, y lo
envolvieron en mosquiteros. Luego lo dejaron, y Ñico venía de vez en vez a mirarle a
los  ojos  y  le  hablaba.  Yo no sé qué.  Por  la  noche lo  veía  velándolo y  sus palabras se
caían pronto. Era lo que pasaba siempre. No había allí nada que disparara las cosas a
lo  lejos.  Luego  venían  los  murciélagos  y  Ñico  so  persignaba.  A  veces  la  lechuza  se
posaba cerca y sus ojos daban luz en la noche.

—¡Dios mío! —dijo Ñico. Los hombres despertaban sentados en las hamacas, y a veces
batían los dientes. El mismo gigante, que había robado en las iglesias, hacía eso.

—¡Arriba, negro! —dijo el gigante.

Y ahora Jiménez se moría. Los zancudos huían de él. Era la primera señal. Los negros
veían otras señales en los árboles y en los bichos. Veían más: Había un árbol que tenía
las  facciones  del  polaco  y  algunos  dijeron  que  éste  era  el  brujo.  El  alma  del  polaco
encarnaba en el árbol y les hablaba desde él.



—Esta noche mataré al Jiménez —dijo el árbol. Un negro dijo que lo había oído así y el
polaco tuvo que esconderse detrás de los guardias. Aquello fue el motivo. Dos parejas
cayeron sobre los cortadores con el látigo y otros les apuntaban a los cortadores.

Y  en  tanto,  el  Jiménez  muriendo.  Ñico  huyó  a  la  manigua  como  todos  y  el  enfermo
quiso levantarse para verlo. Los perros estaban todavía en el rancho argollados, y no
hacían  falta.  No  había  cimarrones  que  perseguir.  Los  guardias  los  cercaron  en  el
corte,  y  cuando  regresaron  ya  no  había  vida  en  el  Jiménez.  Ñico  lo  suponía  y  no  le
extrañó.

—¡Sáquelo pronto de aquí! —dijo el jefe.

VI

Ñico  cogió  la  parihuela  por  la  cabeza,  en  la  noche.  Los  demás iban en línea,  detrás,
manigua  adentro.  Algunos  llevaban  antorchas  para  ahuyentar  a  los  cocodrilos.  En
aquella marcha todos iban a medio vestir y en silencio. Sus pies no se sentían. Luego
se pararon los guardias y dos cogieron el cuerpo muerto. Algunos cayeron de rodillas y
otros bajaron la cabeza.

—Lo llevan a las cuevas —dijo el mulato. La peste de las cuevas llegaba hasta allí. Los
cocodrilos no tienen lengua y su caza la meten en las ciénagas, en cuevas de lodo, a
pudrirla. Luego la sorben.

—Lo llevan a las cuevas y a todos nos harán lo mismo —dijo Dorindo.

—¡Pá  atrás!  —dijeron  los  guardias.  Y  todos  volvieron  al  rancho.  Y  la  candela  —me
pareció— subió más alta aquella noche. Quería abrir una ventana en el cielo.

VII

Todos  esperábamos  ver  otras  iguales  y  uno  de  los  Balseiros  se  fue  después  del
mmorirnos? —dijoa noche mato a un Balseiro —dijo el árbol). O al negro se le figuraba
así.  Los  perros  asomaban  siempre  la  cabezota  por  los  boquetes  de  los  bohíos  de
varaentierra. El corte había ido comiendo manigua, y ahora había un gran campo raso,
y los montes de carbón parecían grupas negras.

Ahora se estaba cerca de la ciénaga y del mar y había que machetear cocodrilos. Su
peste  se  metía  hasta  el  rancho,  y  los  hombres  movían  cansados  el  brazo.  Había  que
comenzar por el lado opuesto, y aquello era empezar otra obra. Había que entrarle a
una  nueva  selva  y  vencerla  hacia  abajo.  Nadie  sabía  lo  que  había  en  el  fondo,  y  los
hombres  echaron  para  atrás.  La  fiebre  mordió  a  un  negro  tumbándolo.  (Ya  van  tres
—dijo el mulato).



—¡Dios! —dijo el Balseiro—. ¿Vamos a seguir? Había que seguir. La bayoneta estaba a
la espalda. Pero los brazos se caían.

—Más vale morir de un balazo —dijo el negro grande. Los mayorales vieron aquello y
le  buscaron  un  sentido  en  las  miradas.  Entonces  sacaron  un  perro  cada  uno  y  lo
llevaron consigo. (¡Si nos dieran un poco de ron! —dijo el gigante.)

—¿Cuántos años llevamos aquí, Ñico? —dijo Dorindo.

—Hemos estado siempre —dijo el mulato.

Junto a las noches. Los jefes los habían animado con un poco de ron. Lo mezclaban con
el agua podrida de los barriles.

—Por eso se muere la gente —dijo Louro. Louro resistía corno los negros, y decía que
en el otro cayo había estado peor. Para animarnos.

—¡Cómo aguanta el pequeño! —dijo Louro.

—Es que lo han inyectado por miedo a que se duerma —dijo el mulato.

—¡Compañeros!  —dijo  el  Balseiro.  El  guarda asomó la  bayoneta.  Ñico  callaba ahora,
pero  en  él  había  una  candela  encendida  al  hermano.  (Mi  hermano  ha  venido  a
hablarme —dijo Nico.) Algunos lo creyeron.

—Puede que haya sido verdad —dijo un negro.

—El mío también vino —dijo el Balseiro.

—¡Camaradas!  —dijo  el  negro  mayor.  Pero  volvió  a  aparecer  el  guardia.  Los  perros
habían  hecho  levantar  su  brazo  para  el  trabajo  y  dentro  de  ellos  se  levantaba  la
protesta.

El fusil la ahogaba, sin embargo, y los mayorales seguían abriéndoles ventanas. Faltan
pocos meses —decían los jefes. Y Louro también.

—Más vale esperar a ver —dijo Louro.

—¿Vamos aguardar a morirnos? —dijo el mulato.

—Más vale esperar —dijo Louro.

El mal se metía ahora sin sentir y el enfermo, a veces, parecía el más sano. La fiebre le
daba  sueños  despiertos  y  la  manigua  se  le  ofrecía.  Dorindo  vino  a  mi  lado  la  noche



antes.

—A  ti  te  inyectan  para  que  no  te  duermas,  porque  de  eso  depende  su  vida  —dijo
Dorindo. Luego saltó a otras cosas, y comenzó a hablarme. Dorindo había estado preso
muchos años, nadie sabía por qué. (Creo que fue un error judicial —dijo el mulato.) Se
había echado ante mis piernas como un perro, y erguía el busto desnudo.

—¡Vamos! —gritó el guardia. Al otro día por !a noche lo llevaron a las cuevas. Nadie
más se  ocupó de  él.  Los  ojos  de  los  perros  mantenían todavía  a  raya  a  los  hombres;
pero los  jefes  sabían que dentro  hervía  algo.  Los  mayorales  se  mezclaban ahora con
los cortadores y espiaban lo que pasaba por el os. (El chota era Dorindo —dijo Louro.)
Entonces se supo todo —quién era Dorindo—, y que la rebelión tenía algo que ver con
las formas de amor que el cayo daba a las imaginaciones. Uno de los jefes leía a veces
en un libro sin tapa y dió en pensar en aquello.

—¿Qué habrán dicho los diarios en todo este tiempo? —dijo Louro.

—¡Nada! —dijo el mulato.

El libro del jefe lo sugirió.

—¿Para qué sirven los libros? —dijo el polaco.

—Mañana haremos un poco de música —dijo el jefe.

Al jefe se le ocurrió aquello —no sé cómo. Leía un libro de medicina que hablaba de
una  alimentación  ideal.  Un  perro  hambriento  puede  segregar  jugos  y  alimentarse
viendo carne —decía el libro.

—La música es carne para el sexo —dijo el jefe. El mulato miró a la noche.

—La música también es pólvora —dijo el mulato, en la tarde. Pero solo el mulato pensó
en  aquello.  En  el  día  todos  esperaron  como  Louro.  (Hay  que  entretenerse  y  esperar
—dijo  Louro.)  Y  los  perros  rondando y  la  selva  cada vez  Ñicoespesa.  El  Jiménez  y  el
Balseiro habían callado y parecían esperar algo fatal. La manigua era más fuerte que
los hombres.

—El cayo nos comerá a todos —dijo Jiménez.

—De otros peores se ha salido— dijo Louro.

José  Barranco  se  había  puesto  a  mirar  a  una  nube  que  se  había  cuajado  a  ras  de  la
manigua.  Era  la  primera  que  veímos.  Otros  miraron  como  él  a  la  nube  y  callaron.
Abrieron los ojos y miraron a la nube y a la manigua y a la palma de la mano, y nada



dijeron.

—Detrás de esa nube hay algo —dijo el mulato.

—Debajo de la cama hay gente —cantó un mayoral. Era al cerrarse el día. El mayoral
había  sacado  los  instrumentos  y  repiqueteaba  en  un  bongó.  Otro  apareció  con  los
timbales y una cubeta de agua con ron.

—¡Eya, muchachos! —dijo un mayoral—; nos faltan pocos meses.

—Llevamos años —dijo el polaco.

VIII

Y ahora estábamos otra vez en corro, cerca de la hoguera. Era como en el barco, y la
luna  había  vuelto  a  salir.  Los  jefes  se  quedaron  aparte  y  vieron  a  los  músicos
comenzando el mensaje. (Se animarán con eso —dijo uno.) Los brazos habían vuelto a
caer.  Los  perros  perdían  su  magnetismo  y  la  fiebre  estaba  ya  en  el  polaco.  Louro
resistía.  (Hay  que  resistir  —dijo  Louro).  La  música  —dijo  un  jefe—  levantará  sus
nervios.

—¿Qué nos darán cuando se acabe la música? —dijo el mulato.

El mulato no presentía lo que los negros. Los cueros comenzaron a hablar bajito de un
amor, que nacía en ellos, que los músicos les arrancaban. Era un gruñido de hembra
echada  en  la  tierra  caliente,  junto  a  una  palmera,  de  la  noche.  Los  ojos  de  la
imaginación  comenzaron  a  verla,  y  luego  se  llenaron  de  ritmos.  De  la  tierra  nacían
curvas, y todos nosotros éramos seres de la tierra, parte de ella. Lo demás se borraba.
La memoria se iba quedando vacía y los cuerpos se llenaban ahora de un jugo maduro.
Muy lentamente, la voz de los cueros iba subiendo. Le salían unos latidos gordos que
querían subir y bajaban. Los músculos comenzaban a cantar, y en las cabezas, echadas
para atrás, se iban cerrando los ojos que ven hacia afuera. Los cueros comenzaron a
hablar el dolor amoroso de la jungla.

Los  mismos  jefes  no  podían  sustraerse.  Los  mayorales  se  llegaron  al  círculo  y  se
tumbaron a oir por la parte de afuera. A distancia estaban los soldados, y ahora nadie
los veía. Había aquí más de cuarenta hombres en cuclillas con los ojos cerrados, y la
música  comenzando  a  encenderse  en  ellos  por  fricción.  Ahora  no  era  sino  un  frotar
sabroso que se extendía por el cuerpo y nadie pensaba que podía ser otra cosa.

—Eso los adormece —dijo un jefe.

—Les quemará las agallas —dijo otro. El fluido llegaba hasta ellos.



La hoguera misma se amortiguaba y daba un baño de luna a los cuerpos desnudos. En
el medio del círculo estaba José Barranco con su taparrabos punzó y su cabeza se veía
allá arriba sobre todos. Los cuerpos seguían ahuyentando los recuerdos pegados a la
memoria  y  cavaban  en  la  tierra  de  un  pasado  lejano.  Era  como  si  empataran  los
hombres con sus raíces en la tierra húmeda. Nadie pensó más en aquella nube, ni oyó
el silbido de una flecha de aire que pasó por encima. Nada podían sentir los mayorales
ni los jefes, sino el amor de los cueros.

Pero  luego  ya  no  era  amor.  Los  hombres  comenzaron  a  trepar  por  las  notas  y  a
moverse en síncopes, y los jefes los dejaron.

—Déjalos que se diviertan un día –dijo uno.  El  mulato mismo no presentía otra cosa.
(Es el alzamiento —dijo el mulato.) Creía que la danza amorosa se tornaría guerrera. Y
los blancos se unieron a ella. Era lo que tenía que ser. La rebelión ahogada se abriría
ahora  paso  por  entre  los  fusiles,  envuelta  en  los  aullidos  de  los  cueros.  Los  perros
acechaban  de  lejos,  y  se  habían  asustado.  Los  tambores  sacaban  de  sí  rugidos
—todavía amorosos y ya bélicos— de muchas fieras juntas. Quizá los perros entendían
de esto —no los jefes. Estos no podían ver en la música ni en la danza sino farsa. No
veían las lanzas,  ni  los cuchillos,  ni  las catapultas de las notas,  ni  la  estrategia de la
danza.

—La música es para alegrar —dijo uno.

—La música y el baile es el opio de los negros —dijo otro. No había más. Y en la danza
está también el Balseiro y Ñico y el polaco García —no yo. El jefe mayor me arrancó
del círculo y me tiró junto a la hoguera.

—Tú no lo necesitas —dijo el jefe. Lo daban a los otros como un reconstituyente. Pero
la danza acentuaba las palabras de los cueros y los cueros hablaban cada vez más alto.
Ñico y el Balseiro habían dado el asunto.

—¡Camaradas! —dijo el Balseiro.

—Más vale morir de un balazo —dijo Ñico.

—Estamos condenados —dijo García. Louro se había echado en un lado. Su cuerpo era
de alambre de acero y no podía danzar.

—Yo no siento la música —dijo Louro. Su cabeza sentía las cosas por imágenes, no por
música. Era casi sordo hacia fuera y hacia dentro.

—Está engordando la noche —dijo Louro. Engordaba de nubes que no se veían, nubes
negras. A todos los blancos que viven en los cayos, solos de noche junto a la hoguera,
les pasa eso. La lumbre derrite las cosas en ellos y las formas en imágenes. Puede que



eso me haya pasado a mí y que por eso hable de este modo.

—Los sonidos son el misterio —dijo Louro.

Eso, por el de la lechuza. Los jefes no vieron en la danza ni en los aullidos nada más
porque en ellos estaba el misterio.

—Los  hermanos  de  los  muertos  produjeron  la  chispa  —dijo  el  mulato.  Y  no  era  eso.
Aquello no era bélico ni de venganza. (Tenemos que liberarnos —dijo Ñico) .  Parecía
que  su  protesta  sofocada,  hablara  ahora  por  la  boca  conspiradora  de  los  tambores
para  despistar  a  los  jefes.  (¡Compañeros!  —gritó  Balseiro.)  Los  mismos  soldados  se
habían  acercado  para  ver;  sus  fusiles  dormían.  Los  jefes  estaban  echados  y
acompañaban con las palmas. Los cueros devoraban la selva.

Era ya la voz de todas las fieras juntas.  El  mulato se echó a un lado con los ojos sin
órbitas. (Nos hemos traicionado —dijo el mulato.) La danza amorosa no había pasado a
guerrera, sino a otra cosa. Algo la había desviado. (Ha sido la voz de las nubes —dijo el
mulato.)  Los  bongoes  traspasaron  su  voz  al  tan-tan  y  éste  recogió  el  dolor  de  la
manigua.  (Pero  el  cielo  se  puso  a  hablar.)  La  flecha  de  viento  que  cruzara  desvió  el
sentido y le dio otro semejante. (No es el mismo —dijo el mulato.) Por eso se echó a un
lado y miró a las nubes invisibles.

—Eso  no  es  para  pelear  —dijo  el  mulato.  El  demonio  grande  del  mundo  se  venía
encima. Entonces los cueros no pudieron ya más, y comenzaron a flaquear. (Ya están
satisfechos  —dijo  el  jefe.)  Los  conjuros  brujos  eran  impotentes  contra  el  demonio
grande, que todo lo cubre. Ya no eran aullidos ni rugidos los que salían de las cajas.
Ahora  volvían  a  mugir  como  al  principio  en  descenso,  y  la  danza  era  más  lenta.
Comenzaban a abrirse los ojos de afuera, y los negros miraban con las pupilas rojas a
la selva. La selva era ahora un infierno, al cual se echarían desnudas aquellas almas en
pena. Los soldados tornaban hacia el rancho.

—Estarán contentos —dijo el jefe.

—¿Qué mejor que esto? —dijo otro.

—Con ajuma y tambor vive un hombre —dijo otro.

—¡A ellos! —dijo Ñico. Pero la orden del gran brujo del mundo soplaba ya en las aguas.
Ningún blanco podía verlo todavía. Por eso ocurrió aquello. Los jefes vieron huir a los
danzantes, enloquecidos, y tirarse a la manigua, y creyeron otra cosa.

—Ha sido la traición —dijo el mulato. Los negros se engolfaron aullando y mirando al
cielo, y los soldados no los vieron huir. La noche los tragó en un momento lejos de la
hoguera,  y  los  tambores  ardían  en  ella.  José  Barranco  los  tiró  al  fuego  y  huyó  como



todos. Jiménez y Balseiro iban con ellos. El polaco no pudo. (Estamos perdidos —dijo el
mulato.) Louro estaba a mi lado, mirando, y no entendía. Los jefes lo entendieron de
otro modo, y los soldados encendieron antorchas.

—Suelten los perros —dijo el jefe.

IX

Ese  fue  el  error.  Los  jefes  los  creyeron  cimarrones  y  les  soltaron  los  perros  y  los
soldados. Las antorchas y los fusiles se metieron en la manigua detrás de los hombres.
Los  mismos  jefes  y  mayorales  dirigieron  la  batida  y  nosotros  quedamos  junto  a  la
hoguera. (Estamos perdidos —dijo el mulato.) Y los gritos de los negros. Louro y yo los
veíamos  caer  en  imágenes  junto  a  la  hoguera.  (Hay  que  resignarse  —dijo  Louro.)  El
gallego seguía  clavado al  otro  lado,  como un Cristo  negro.  (Ahora viene la  venganza
—dijo el mulato.) Entonces dieron en salir los perros con sus presas y rastras. Salían
reculando de la manigua y traían ropas de hombres barriendo el camino con sangre,
más roja que la de la hoguera. Luego los dejaban en el raso y se metían otra vez en el
monte. Volvían a maullar los fusiles y las voces mandaban más cerca.

—Les queda poco tiempo —dijo el mulato. La noche se hacía más gorda. Los disparos
se ahogaban más pronto. Una ráfaga se enroscó en la hoguera y la levantó en peso.

—El demonio se acerca —dijo el mulato. Louro comprendió aquello. El polaco levantó
la cabeza.

—¡Adiós, compañeros! —dijo el polaco. Los perros arrastraban más harapos.

—¡Ese  es  el  último!  —dijo  el  mulato.  El  último  era  el  negro  mayor,  José  Barranco.
Nosotros vimos su cabeza tensa todavía contra un montón de broza, los ojos cerrados
a lo de afuera,  como mirando a un son interior.  (Nosotros seremos los últimos —dijo
Louro.) Asomaban ya los jefes. Ellos mismos vieron ahora lo que se venía encima.

—Ahí están los cimarrones —dijo uno.

—Así se hace a los rebeldes —dijo otro.

—No eran rebeldes —dijo Louro. Entonces gritó el mulato:

—¡Dios, manda ese huracán!

Una  ráfaga  mayor  se  llevó  la  hoguera.  En  la  oscuridad  vimos  ahora  claro.  Habían
comenzado  a  ser  cimarrones,  pero  el  huracán  se  manifestó  secretamente  en  ellos
antes que en nosotros.



—Por eso huyeron —dijo el mulato. El gran demonio del mundo los espantó por dentro
y se tiraron locos a la manigua, y los perros detrás.

—Han  matado  cadáveres  —dijo  el  mulato.  Pero  las  voces  huían  ahora,  espantadas,
partidas en el aire. Yo me así a Louro.

—¡Ahí va nuestra tienda! —dijo Louro. La lona blanca fue lo último que pudimos ver,
como un ave bruja en la noche. Los gritos de los jefes y soldados se hacían añicos en el
ciclón. Louro se tiró al suelo y serpeó hacia los barriles vacíos.

—No te separes, pequeño —dijo Louro. Fue lo que oí. El huracán estaba ya de lleno en
el cayo y entraba a saco. El monte gruñía como almas invisibles y la manigua entera
repetía  ahora  la  tormenta  de  los  tambores.  (Habían  danzado  su  muerte  en  aquella
tormenta.)  Entonces vino el  mar con su melena blanca y comenzó a barrer árboles y
hombres.  El  aire  barría  aún  algunos  gritos.  Luego  fue  el  gran  bramido  que  todo  lo
ahogó y nuestros barriles nos llevaron por lo alto. Yo oí un grito de Louro, y me sentí
lejos, como lanzado a otro mundo. El bramido había recurvado a distancia y parecía un
monstruo que me levantara ya en la cola. Entonces pensé dónde estaría Louro. Tiempo
después el huracán se alejaba. Había recurvado hacia Oriente y atacaba a Santiago. Yo
esperaba en mi barril flotante, en un mar ya quieto. Era todavía noche. El día me trajo
el  barril  de  Louro  a  los  ojos  y  vi  asomar  de  él  su  cabeza  seca.  Estábamos  cerca  del
cayo, pero ya no había tal monte sobre el agua. Algunos restos habían subido a flote, y
el sol brillaba sobre ellos. No vi ningún cuerpo. (Yo miraba por las velas de un barco.)

—¡Ah del barril! —gritó Louro. (Las velas asomaron.)

Mis ojos buscaron los cuerpos de los otros.

—¡Ah del barco! —gritó Louro.

No vi ninguno.


