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EL OTRO CAYO

Yo he estado en aquello y jamas se ve claro lo que se pega demasiado cerca. Tendré
gue mirar adentro para ver lo que paso aquella vez y que luego quedd naufrago en mi;
solo otro hombre puede contarlo. Yo mismo soy un ndufrago que supervive y el otro
también: jLouro! Puede que Louro haya muerto ya y que yo sea el inico archivo de lo
que paso6 en el cayo. El era ya viejo y no tenia sino huesos sobre su cuerpo y algo se le
habia trastrocado dentro. Eso al final.

Ahora yo estaba en la cantera y veia pasar las guaguas hacia la costa. Estaba alli para
palear escombros y un dia tuve que irme. Mis brazos eran demasiado jévenes. Mis pies
me llevaron carretera arriba.

—¢Quieres venir al cayo, fine? —dijo aquel hombre.
El hombre guiaba la partida que iba al cayo.

Yo habia visto otras partidas que iban a los cayos a fabricar carbén, y algunos
regresaban, no todos.

—Necesitamos uno para dar de comer al fuego —dijo el hombre.
—Anda, pequeno —dijo Louro—, no nos va a pasar nada.

Lo menos eran cincuenta, entre todos, equipados de mochilas y hachas. Mucha gente
los veia pasar admirada, deseando ir también.

Alguien creeria que aquellos hombres iban alzados a la manigua. La guagua iba
delante con los pertrechos y la gente de batey, y los que iban a pie eran los
carboneros, negros, con diez o doce blancos, pero alli, bajo aquel sol de junio, eran
negros también. Y Louro, el gallego. El sol les habia chamuscado la piel, pero por
dentro eso no rezaba. Por debajo de la piel era por donde estaba el negro de cada uno
y lo que acompafa, y por eso era negra la mayoria; solo ellos podian prender en los
cayos. Todos los demas se secaban, y se pudrian, al no ser algunos gallegos. Y el
personal. Nosotros llamabamos personal a la gente blanca. Eran los mayorales y los
jefes de monte y los que iban con ellos y el jefe mayor. Unos veinte, armados de fusiles
y a éstos no les pasaba nada. Se metian liquidos en las venas para que no les pasara y
a los negros no les hacia falta. Asi ibamos carretera arriba, cada uno con su mochila y
yo sin nada, a no ser mi alma. Louro me monté en su confianza y aquello alivié mis



pies.
—Vamos por un aho —dijo Louro.

El jefe mayor iba en la guagua, y su hijo cogié el timén y comenzé a pisar bravo.
Entonces ya no los vimos, y los que quedamos éramos todos carboneros. Yo lo era
antes de serlo. Da gusto ir en fila con muchos hombres hacia alguna parte y que la
gente nos vea pasar y diga adios con los panuelos.

Entonces no hay miedo, porque no se esta solo, y el cayo pudiera ser algo milagroso en
nuestra fantasia.

Acaso hubiera tesoros de piratas en él y a la vuelta tuviera cosas que contar a mis
amigos de La Habana. Yo volveria forrado de billetes y me meteria por los bailes y me
daria lija. | Lo que dirian las chiquitas! Alli estaria yo en el Centro Mejicano, y en el
Foment Catald, y los pepillitos envidiosos a rodearme, y los buenos carritos a llorarme.
Y luego, por las noches jen la carretera! No quiero pensarlo.

Pues ahi ibamos, y la imaginacion me decia cémo era el cayo antes de verlo, y lo que
contaria a la vuelta. Eso no importa. Pero, por lo menos, todos éramos amigos por
dentro, y lo que pasara a uno le pasaria a los otros, y quién sabe lo que podia haber
alla. Ninguno habia estado ehit un cayo, a no ser el gallego y los mayorales. Todos
sabian lo que era eso, con todo.

—No es nada malo —dijo Louro.

—¢Es verdad que hay mucho mosquito, Louro? —dijo el mulato.

Por la carretera, de noche, ibamos ya en grupos y Louro encabezaba el nuestro. El
mismo lo habia juntado en la ciudad, alla por el muelle, y casi todos eran blancos. Iban
alli los hermanos Jiménez, y los hermanos Balseiro, y el polaco Garcia y Dorindo. Eran
los Uinicos que yo conocia, todos blancos. No; conocia también al mulato. El mismo me
lo recordo, de cuando yo vivia en Pueblo Nuevo, y se puso a hablar. Quizda él sabia mas
de los otros que nadie, o lo inventaba. A lo mejor. Los negros iban delante pisando
bravo detrds de la guagua y nosotros al fin.

—Van huyendo —dijo el mulato— van fugados de un presidio y se meten en otro.

—A eso vamos todos —dijo un Balseiro. Y no era asi.

Muchos iban como yo y nada mas. Habian visto el hambre y por eso escapaban.

—La guagua va bien cargada —dijo un Jiménez.



—¢Crees que podremos aguantar, Nico? —dijo el otro.

El cayo estaba en las palabras de Louro, y el mulato no dijo nada entonces de lo que
sabia de los otros.

—No lo diré hasta que haya agua por medio —dijo el mulato.

Louro fue el que se puso a hablar. No habia estado en este cayo, sino en otro, y nadie
sabia lo que eso seria.

—Lo sabe solo el jefe y dos mayorales —dijo el mulato.

—Nadie ha puesto un pie en él —dijo Louro—; lo vieron desde la barca, y hay que tener
cuidado. Hay que ver donde estdn las cuevas y si los arboles estan seguros. No saben
lo que es el monte.

Eso no importaba. No nos ibamos a echar para atrads ahora, con el barco aguardando,
al amanecer. El pueblo no nos sintié apenas pasar, y en seguida comenzaron a cargar,
menos yo, que me tumbé en el muelle a esperar, y el polaco Garcia se metié por una
calle y nadie supo addonde habia ido. Dijo que habia ido por alli y que se habia perdido,
y eso no podia ser. El pueblo no tenia sino tres calles, y todos dijeron que le dolia el
espinazo.

—Mas vale que usted se quede —dijo un mayoral.

Pero el polaco no entendia a veces y embarcé como todos. Luego se supo adénde habia
ido.

—Fue a guardar el guano —dijo el mulato.

Entonces hablé de su amigo Gurwitz, el judio, y todos lo conocian.

—Fui a hacer testamento —dijo el polaco. Y los demas callaron.

Ahora estadbamos en un café esperando. El barco tenia que salir con sol en las velas,
pero nadie viera cargarlo. Luego vino el oficial y se simuld otra carga que no habia. El
oficial mismo tenia secretos con estas empresas y con la Compaiia que las mandaba y
todo se hacia como de contrabando. Los jefes se habian dedicado a eso, antes, con el
ron, y el oficio les habia hecho funcionar asi. Parecia que detras de sus palabras habia
siempre un gallo tapado y miraban de reojo a las gentes, y eso daba miedo.

—No hay que asustarse —dijo el mulato.

—iPrieto! —dijo un Balseiro—, tu sabes algo.



—A mi no me sabe él nada —dijo un Jiménez.

Los negros estaban alli también y se nos mezclaban. Algunos tenian algo raro en los
0jos y no daban la cara.

—¢Qué les sabes tu a ésos? —dijo Dorindo.

Entonces vino José Barranco y dio en hacerse el guapo y en contar aventuras de mar.
El no habia sido nunca marino, pero eso no importa. Tenia el mar en la cabeza y
conocia los nombres de los peces. Como era muy grande, nadie le contradecia.

—Es un negro resbaloso —dijo el mulato. Y todos escucharon.

Hasta que vino el sol y se vieron las velas hinchadas con la brisa de tierra, y el capitan
en cubierta como una cruz, y la bahia llena de caballitos del diablo, pescadores que
partian. Y el mar, como una taza de leche. Y el barco alld arriba, esperando, y
moviéndose. Luego volvié a anclar y todos entraron, pero ahora no podia salir. Algo
habia pasado que nos amenazaria en el viaje. Los marinos habian vuelto a levar anclas
cuando aparecio el oficial en una canoa, braceando y dando gritos. “Ahoy, ahoy” —dijo
el agente. Habia aprendido el grito de los yanquis. Y el jefe bajé otra vez a tierra a
hablar con él. Nadie supo qué.

—No hay que afligirse —dijo el mulato.

—Saldremos al anochecer —dijo el capitan.

I

Asi esperamos. La noche vino a despegarse y la luna estaba encima. Ninguno quiso
bajar, y los negros se pusieron en fila sobre la borda y miraron irse la tierra. Se iba
poco a poco. La brisa la hacia recular, pero aquella brisa no tenia nervios, parecia salir
de debajo de una manta. Los negros miraban a la tierra, y se les hinchaban los ojos.
Nosotros se los veiamos blanquear con la luna y el capitan los mandé bajar.

—Yo sé lo que es eso —dijo el capitan.

—EIl capitan sabe que los negros no pueden ver quedar su tierra a la espalda —dijo
Louro.

El alma de los negros esta clavada en la tierra y al desgajarse de ella se desgajan de si
por dentro.

—El mismo fue negrero y lo fue su padre —dijo el mulato.



El capitan hizo aquello. Su mano dio cortes de zig zag en el aire como si tuviera un
latigo en ella. No era que lo tuviera de verdad. Eso se habia acabado. Pero alli se daba
algo invisible que hablaba al oido de los antepasados. El mismo capitan no hacia
aquello de por si, sino que también le venia de su padre negro. O no; puede que no
hubiera ningin misterio en todo eso y que lo viera la fantasia del mulato. El capitan
dijo que el barco necesitaba lastre al salir, y sefalé al primer grupo que vio, el mayor,
que eran negros. Eso fue todo. Muchos negros se metieron bajo cubierta y nosotros
nos quedamos arriba.

—Es cuestion de horas —dijo el mayoral.

El viaje mismo no pasaria de diez horas con poco viento, y la plana mayor andaba
también por cubierta. La tierra soplaba todavia, y las velas se mantenian como senos
jovenes a su beso, al beso caliente de la tierra. Se queria llegar al amanecer para
descargar sin sol, y las vituallas, y todo, estaban sobre cubierta.

—Por eso mandé bajar a los negros —dijo el capitan. Los negros pesan mas que los
blancos.

Lo dijo luego, a las varias horas, cuando la brisa de tierra no pudo mas y al barco se le
cayeron los senos. Entonces nos quedamos estancados en el mar sudado y muerto,
esperando. Pero a aquel mar no podian salirle brisas. Era un mar pudriéndose bajo
nosotros, y el barco encallado en el agua gorda, a media noche. Al capitédn se le
hincharon los carrillos por esto y sus ojos barrieron el horizonte en busca de alguna
nube. Todo en vano, porque no habia nube ni cosa que mover por la brisa, ni donde la
brisa saliera, ni parecia que hubiera tierra en el mundo, aunque estaba cerca. La luna
se habia desleido en el mar, infectdndolo de un pus amarillo. La luna le daba fuegos
fatuos y nosotros éramos como un nicho. Era como si viviéramos —los unicos
vivientes— en la memoria de algunos, no en nosotros.

Y ya no le hacia falta lastre al barco, ni nada.

José Barranco subid a cubierta ahogandose, y dijo que los otros se ahogaban. Se quité
toda su ropa menos el calzoncillo y se puso a hacer movimientos con los brazos para
atraer el aire hacia si y todos los demas subieron e hicieron lo mismo. Entonces vimos
como treinta hombres desnudos, bajo la luna, untados de sudor, y el capitan se tiro
sobre la jarcia y se apreto las sienes y la plana mayor dio en pasear de tope a tope.
—iMaldita calma! —dijo el capitdn—, se nos va a pudrir el agua.

Era fantasia que le venia de su padre negrero.

—EIl amanecer soplara un poco —dijo el segundo—; hay que alegrarse.



Penso alegrarse con musica. José Barranco sac6 de debajo de una lona las maracas y
el bongé y el segundo hizo una fogata para calentarlo.

Asi se olvidd el tiempo. Los cortadores todos trabaron un corro, en cuclillas, sobre
cubierta, donde no entraba el tiempo. Lo espantaba el son que salia del bongd. José
Encarnacion estaba en el medio con el tambor entre los muslos y la musica le salia a él
mismo de los musculos. Se iba convirtiendo él mismo en bongd. La luna lo ponia rojo y
el cuero caliente entre las piernas lo tensaba hacia arriba. Nosotros lo veiamos
encaramado en su cuerpo, con los dientes pidiendo luna y los ojos cerrados, y abiertos
hacia adentro. Esto, los cortadores y yo. Y el capitan y hasta el segundo. Los jefes y
mayorales se arrimaron a la borda y se borraron de nuestros sentidos por algun
tiempo. Nadie podria decir cuantos. Meterse en aquella musica era salirse de la
realidad de afuera y vivir sin tiempo.

Luego el barco volviéo a moverse sin saber cdmo. Las velas estaban ya en sazon otra
vez y el barco segaba por debajo, y se veia el surco abierto a la espalda. No habia ya
luna y el agua verde gestaba algo, como palmas, que nacerian en el cucurucho de sus
lomas. La sangre de los negros, que se les cae a los pies a la salida, volvié a circular
ante la llegada. Habian vuelto a abrir los ojos hacia lo blanco que se prometia en el
horizonte, y por eso se callaron los cueros.

—En la noche es cuando son peligrosos, porque son ellos mismos —dijo el capitan.

Y luego, con el dia, ya eran otra vez esclavos, y todos, blancos y negros, lo éramos. Lo
seriamos mas cuanto mdas nos acercaramos al cayo.

—Yo creo que vamos a la muerte —dijo él mulato. Y todos los demas, callados,
esperando.

Aqui estdbamos en nuestro grupo los Jiménez y los Balseiro, y el polaco Garcia, y
Louro, y el mulato, y Dorindo y yo. Y José Barranco que se nos pego para hacernos
cuentos. Y todos los demas por ahi oteando a lo lejos y sin ver como las cosas se
transformaban poco a poco en nuestro alrededor. Cémo cambiaban los rostros de
color. La tierra cercana y virgen les daba una piel nueva y ya nosotros viéramos
asomar los kakis de debajo de una lona, y los 0jos mirarnos mas duros.

—Son como los camaleones —dijo el mulato.

—Todos los hombres son asi —dijo Louro.

—ijArriba! —dijo un Balseiro—. Tierra! Y parecia que fuéramos a descubrir un mundo.

I11



Pero aun habia que esperar. La madera del barco crepitaba con el sol, y los negros
estaban aun en sus calzoncillos blancos, y los blancos lo mismo, y comenzé el trabajo
dentro. El cayo nos mandaba un poco de brisa y el jefe salté a tierra con una escolta de
los suyos, encartonados en el kaki, machete en mano, y fusil.

Todo el mundo se echod atrds al verlos. Se veia que el uniforme era para darles rigidez
y para meternés miedo en el cuerpo.

—No tenian que hacer eso —dijo Louro—. No son rurales, ni nada.
Y el segundo se nos habia unido para oir.
—Son lo que son —dijo el segundo.

Eso no importa. Los hombres de la Comparfiia se habian vestido de rurales y los jefes
de jefes y los mayorales de oficiales, y aquello recordé algo al mulato, que habia
estado en Isla de Pinos.

—Yo he estado alli y casi todos los otros lo mismo —dijo el mulato. Y comenzd a contar.
Entonces vimos de qué se trataba. La mayoria habia estado presa y se habia fugado. El
polaco Garcia comenzo6 a temblar ante esto. Por eso engancharon en la partida, para
huir a la punteria de la rural y habian caido en otra.

—Solo un desesperado podia hacerlo —dijo el mulato.

—A la vuelta tendran que vérselas otra vez con la pareja —dijo Louro.
—No habra vuelta —dijo Dorindo.

Y José Barranco escuchando, y otros hombres.

El cayo estaba ante nosotros, como una boya peluda. Solo se veian palmas y monte. Lo
demas era un bloque de manigua, donde se habian perdido los exploradores, hasta la
tarde. Entonces se echaron las canoas, que algunos hacian entrar sobre aquella lama,
gue no era ya mar y no era tierra todavia. Nadie sabia donde comenzaba la tierra y el
mar alli, y las canoas resbalaban por los manglares como tiburones, cargadas de gente
y vituallas. Los tiburones formaban cayos movientes y hacian saltar por el aire las
canoas; y sus bocas blancas, sobre el mar. Algunos sabian sortearlos, y una lancha
salié a lo lejos a echarles detritus para que dejaran libre la entrada.

Lo que pasa siempre. Nuestros ojos estaban fijos en el cuerpo uniformado que nos
escoltaba, manigua adentro, y nuestros pies seguian a los exploradores, que habian
vuelto, y a poco dejamos de ver el barco. Vimos al capitdn otra vez en cruz sobre



cubierta y su gente maniobrando con la brisa de la tierra. Después vimos caer el sol
detrds de una espesura, y nada mas. Estdbamos en la noche de la manigua,
abriéndonos paso a machete.

Eso en la tarde. Habia que levantar la tienda antes de la noche y los negros cayeron a
golpe limpio contra la selva para abrir campo, y los blancos con ellos, menos yo.

—Tu te estas por ahi, y puedes dormir —dijo un mayoral. Luego tendria que velar.
Desde el montén de lonas veia hacer, y esperaba, y los hombres se aplicaban cada vez
mas. Era como si quisieran llegar pronto a la noche y la sangre se les fuera
calentando. Pero aquello no era para el batey, sino para pasar la primer noche, y nadie
sabia aun lo que se escondia detras de la manigua, ni dénde estaban las cuevas, ni
nada. La misma manigua no nos habia sentido llegar, hasta que los hombres le
abrieron aquella tonsura para acampar la primera noche.

Entonces se desperto el sarampion de los zancudos, los jejenes y los corasies. Yo los vi
venir por encima de la maleza y formar una nube sobre nuestras cabezas, sin
atreverse a bajar todavia. Los que bajaban volvian a subir decepcionados y se
mantenian en lo alto, y yo crei ver sus ojos de lechuzas y sus garras colgantes sobre
mi. Las fiebres que dan a veces a los blancos es por eso. El mosquito comienza a
comer nuestra piel con sus 0jos y zancas antes de tocarnos, y tiene algo de hechizo en
si. Eso para los blancos. Los hombres siguieron tumbando lefia, en busca de la noche
gque naceria en la manigua. El mulato era uno de los capataces y los veia hacer y
pensaba:

—Yo creo que los negros han de atrasar aqui —dijo el mulato. Y pensaba que sus
agujas irian hacia atras, en busca de la raiz cortada en la selva.

—Todos nosotros tenemos una raiz en la selva y, a veces, volvemos a ella —dijo Louro.
Los dos habian venido junto a mi y se pusieron a clavar los palos para la tienda de
noche. Louro entonces se me quedé mirando a los ,0jos. Louro me miraba a los
parpados para ver si habia suefio en ellos y si podrian confiar.

—Nuestra vida esta en tus ojos —dijo Louro. Y aquella era una verdad.

Pero mi suefio se habia ahogado en el miedo. O no; yo solo, queria ver. Los hombres en
kaki se mantenian a distancia como guardando las bocas de la manigua, y los demas
habian dejado sus machetes, y ahora no se les veia ya sino a trazos. El fuego prendido
en el medio habia espantado a los mosquitos y la manigua toda se replegd en su
sombra. Era la llamarada la que quemaba la noche y se metia con sus lenguas por alla
arriba, y todos en derredor, para que la noche no bajara a comernos.

Y ahora ya no habia grupos, sino que todos se habian mezclado y la comida estaba a la
lumbre. Pero muchos tenian las espaldas al aire. José Barranco se apreto el taparrabos



y se puso un gorro blanco de papel, como una mitra, y los demas lo veiamos alla
arriba, junto al caldero, como un sacrificador gigante. Habiamos formado un collar en
torno al fuego, que cerraban los jefes y los mayores. Los soldados montaban guardia
mas lejos. Nico Jiménez los miraba desde sus recuerdos de desertor y hablaban bajito
de los hombres que se ponen kaki.

—No son hombres —dijo Dorindo. Y aquéllos eran los soldados de la Compaiia, y nada
tenian que ver con los otros.

—Son préfugos como nosotros —dijo un Balseiro.
—Usan kaki y fusil y lo deméas no importa —dijo el mulato.
—iA rancho! —grit6 el mayor.

José Barranco comenzd a batir los cucharones contra el caldero y todo el mundo
presentod su tazén. Los soldados mismos se abrieron un hueco en el collar y sus fusiles
apuntaron al fuego. La tienda abria una boca de lona, y dentro estaban las hamacas y
los mosquitos. Louro volvié a mirar a mis ojos y masco algo que no llegé a decir. El jefe
mayor vio a Louro hacer eso. El mismo miré a mis parpados y tiré del quimbo sobre el
vientre para amenazar a mi sueiio y no dijo nada. Me mir6 y me miré a los ojos y luego
miro al quimbo de la misma forma y los demas se habian quedado mudos. Esperaban a
que el jefe dijera algo antes de dormir, y el jefe esperaba a que madurara el minuto.
Las balas de plata le brillaban en el cinto y en lo blanco de los ojos.

Los otros esperaban. Era como si fuéramos a rezar un rosario antes del suefio. Todos
tenian las rodillas en tierra, y parecia que fuera para rezar o para pelear. Yo no sé.
Pero el jefe estaba alli y algo se esperaba de él. (No: lo que se espera es de ti —dijo
Louro.) Y yo sin saber todavia qué, hasta que cerré el circulo con una pregunta:

—¢Sabe usted lo que hacen los cocodrilos por la noche? —dijo el jefe. Louro me habia
hablado de cuando él habia ido a los cayos de atizador.

—¢Sabe usted que la candela es nuestra defensa contra ellos? —dijo el jefe. Entonces
se volvio a echar el quimbo sobre el vientre, y los soldados se pusieron en pie y se

cuadraron.

—c:Sabe usted lo que significaria quedarse dormido o dejar apagar el fuego? —dijo el
jefe.

—Yo se lo diré —dijo Louro.

Pero el jefe manoted en el aire y todos se metieron en la tienda. Louro se quedé a la
entrada, mirando de lejos. Los soldados entraron sus fusiles, y yo no vi ante mi mas



que el cuerpo del jefe. Yo vi sus balas y su quimbo y callé, cuando dije si fue callando.
El jefe me miré desde arriba, y él mismo me tiré un machete a los pies. Luego no hizo
mas. Sus balas estaban en mi y sus palabras continuaron serruchando alla dentro.

—El fuego es suyo —dijo el jefe.
1\Y

Y entonces vinieron aquellas noches. Yo tengo que hablarles de ellas, desde junto al
fuego del cayo, en la noche, mientras duermen los otros. Tengo que traducir lo que la
hoguera sola en medio del cayo fue derritiendo en mi y fundiendo en plomo, y eso no
se lee. Es como lo que no se puede decir sino con danzas y percusiones. Eso lo atlla el
tambor o lo calla la caja vacia del cayo. Y lo que es callar! Es el miedo brujo de la
manigua oscura que nos cifie, a mi y al fuego, y me empuja contra él. Entonces estoy
ya solo. Yo y el fuego. Y todo lo demas acecha callando y esconde los ojos en la maleza.
Lo escondido se va ardiendo en el fuego y por eso sé que puedo vivir y que los otros
viven. Es algo que se sacrifica en bien de los demds, y solo la imaginacién hierve alli y
recoge el humor caliente de la tierra que sube por las venas. El fuego mismo vive en
silencio y su llamarada parece un monumento eterno e igual. Y eso siempre, en la
noche, como un infierno. Louro se quedé algunas horas junto a mi al principio, y
algunos otros vinieron a hablar del sentido que tienen las cosas en la sombra. Decian
que los cocodrilos eran las almas de una raza enemiga que moraban en las cuevas,
pero que su odio era contra los negros.

—Los majas son los enemigos de los blancos —dijo el negro. Louro reia a eso, porque
los majas no atacan, pero decia que en torno nuestro habia otros majas de noche.

—Hay hasta una raza invisible de hombres —dijo el negro—, que viven en los arboles.
A José Barranco se le abultaban los carrillos. Los soldados lo dejaban un rato y luego
batian palmas y todo el mundo entraba al rancho. Entonces venia aquella noche sin
fondo. No habia laderas, ni fondo, ni nada, sino un lugar vacio en el mundo. No habia
agua ni tierra, ni se veian las palmas, y el que estaba junto al fuego veia cosas
humanas por dentro. Eran actos que se derretian en la imaginacion y que solo se veian
antes y después de ser, pasando. Todo pasaba alli y se lo comia la noche. Por eso, a lo
mejor, aquel fuego quemo algo alla en el fondo y ahora todo fluye y es como cera. Yo
creo que el fuego de noche en un cayo hace de nuestras cabezas una bola liquida y
caliente, donde las cosas se deshacen, o se hacen ritmo negro, de la manigua negra.
Por eso habia alli cinturas en el amor que se pasaban a nuestro fondo, y las terneras
junto a las ubres de las vacas y todo salia alli de la tierra caliente. Los arboles tenian
nuestra vida y nosotros teniamos raices como ellos, y ellos tenias alma para nosotros.

Habia arboles hembras para enroscarse a ellas como culebras, y la manigua estaba
llena de las formas que se dan a la imaginacién. El fuego nos la desleia y la tierra
humeda nos le traia curvas caminando y labios resbalosos por la carne adentro. La



tierra se nos daba como un cuerpo caliente, y en el recuerdo se volvia formas calladas,
a las que envolvia los nervios. Esto a los blancos. Los negros lo tenian ya en si, y ahora
todos éramos negros. La manigua nos iba haciendo a todos unos, y nuestras cabezas
estaban llenas de ritmos locos. Por eso los jefes prohibieron los tambores al principio.

—Los tambores nos hubieran enloquecido —dijo el mulato. Pero junto al fuego era
peor. Alli se es tambor uno mismo y el cuerpo interior se tensa y todo lo demds se hace
lava. Entonces viene eso de que no puede hablarse. Entonces lo que pasa es un
cuchillo frio que cruza la noche. Entonces pasa llorando el graznido de la lechuza.

\Y

Yo no puedo hablar de eso. Yo estaba alli y nada habia que hacer. Los cortadores
dormian menos por la noche, y yo los sentia moverse dentro, y yo dormia menos por el
dia. Algo raro se habia metido en todos y prendido una vela dentro. Puede que fueran
los mosquitos con su aguijén untado de veneno, o el humo de los hornos de carbén, o
el humor de la tierra. Yo no sé. Pero, por ahora no habia ain tumbados. Los blancos
aguantaban con los negros, y el sol borraba su palidez de los ojos ajenos. Faltaban atin
meses para el aino, y nadie sabia alli en qué dia estdbamos. El cayo derrite la memoria
y la imaginacién es la que trae los sentidos. En la noche, a primera hora, los
cortadores venian junto a mi y los soldados los dejaban ya hasta tarde.

—Puede que hayan visto la necesidad de aflojar un poco —dijo Nico. Nico habia visto
en su hermano algo raro y comenzaba a hablar en secreto con los demas.

Mi hermano se muere —dijo Nico.

Luego se formo el corro. Los guardias miraban de lejos y el mayor estaba clavado en la
boca del rancho.

—Yo creo que ya hace un aflo que estamos aqui, y que mas nunca saldremos —dijo
Dorindo. Los barcos que venian a traernos vituallas no llegaban a nuestros ojos
rodeados de manigua. Solo los soldados y los mayorales iban a la orilla. Entonces
comenzd a hablar un Balseiro, y todos pensaron en pedir el regreso.

—Todos estamos calados por el mal —dijo el mulato.

—iNadie se mueva! —dijo el jefe. Nadie podia moverse. Los fusiles rastreaban a los
cortadores y metian la bayoneta entre los grupos.

—iNo grupos! —dijo un soldado. Nico miraba a su hermano.

—Mi hermano se muere —dijo Nico.



—¢Cuéndo comenzaran a embarcar carbdén, mulato? —dijo un Balseiro.

El Balseiro habia pensado algo, pero eso no se daba. El carbon estaba en piramides
junto a los hornos y nadie sabia cuando lo embarcarian.

—Lo embarcaran cuando nosotros hayamos muerto —dijo Dorindo.
—Harén carbdn de nosotros mismos —dijo Nico.

—iOye! —dijo el polaco—; ¢y cémo no se enferman aqui los jefes?
—Los jefes se inmunizan —dijo el mulato.

—¢:Qué? —dijo Dorindo. Pero también los soldados se inyectaban. El Balseiro habia
pensado en el barco de carbén u otro barco. Habia tramado un plan y lo decia a los
demas calladamente.

—iOjo! —dijo el mulato—; aqui hay chotas.
—Tenemos que apoderarnos de un barco —dijo Balseiro.

Y eso era inutil. El ojo del fusil los espiaba y entre ellos habia un chota y todavia no
habia entrado en ellos la locura. Los cueros que la despiertan estaban bajo fusil, y el
mal hondo no estaba aun en el Jiménez ni acaso en Dorindo. Pero el mal de los otros
entraba en el temor y habia fiebre en todos.

—iSi siquiera hubiera ron! —dijo el negro alto. Mas nadie pensé en ron ahora. El
Jiménez cay6 derribado y los jefes le hicieron un tinglado de lona fuera del rancho, y lo
envolvieron en mosquiteros. Luego lo dejaron, y Nico venia de vez en vez a mirarle a
los ojos y le hablaba. Yo no sé qué. Por la noche lo veia velandolo y sus palabras se
caian pronto. Era lo que pasaba siempre. No habia alli nada que disparara las cosas a
lo lejos. Luego venian los murciélagos y Nico so persignaba. A veces la lechuza se
posaba cerca y sus ojos daban luz en la noche.

—iDios mio! —dijo Nico. Los hombres despertaban sentados en las hamacas, y a veces
batian los dientes. El mismo gigante, que habia robado en las iglesias, hacia eso.

—ijArriba, negro! —dijo el gigante.

Y ahora Jiménez se moria. Los zancudos huian de él. Era la primera senal. Los negros
veian otras sefales en los arboles y en los bichos. Veian mds: Habia un arbol que tenia
las facciones del polaco y algunos dijeron que éste era el brujo. El alma del polaco
encarnaba en el arbol y les hablaba desde él.



—Esta noche mataré al Jiménez —dijo el arbol. Un negro dijo que lo habia oido asi y el
polaco tuvo que esconderse detras de los guardias. Aquello fue el motivo. Dos parejas
cayeron sobre los cortadores con el latigo y otros les apuntaban a los cortadores.

Y en tanto, el Jiménez muriendo. Nico huyé a la manigua como todos y el enfermo
quiso levantarse para verlo. Los perros estaban todavia en el rancho argollados, y no
hacian falta. No habia cimarrones que perseguir. Los guardias los cercaron en el
corte, y cuando regresaron ya no habia vida en el Jiménez. Nico lo suponia y no le
extrano.

—iSaquelo pronto de aqui! —dijo el jefe.
VI

Nico cogié la parihuela por la cabeza, en la noche. Los demds iban en linea, detrds,
manigua adentro. Algunos llevaban antorchas para ahuyentar a los cocodrilos. En
aquella marcha todos iban a medio vestir y en silencio. Sus pies no se sentian. Luego
se pararon los guardias y dos cogieron el cuerpo muerto. Algunos cayeron de rodillas y
otros bajaron la cabeza.

—Lo llevan a las cuevas —dijo el mulato. La peste de las cuevas llegaba hasta alli. Los
cocodrilos no tienen lengua y su caza la meten en las ciénagas, en cuevas de lodo, a
pudrirla. Luego la sorben.

—Lo llevan a las cuevas y a todos nos haran lo mismo —dijo Dorindo.

—iP4a atras! —dijeron los guardias. Y todos volvieron al rancho. Y la candela —me
parecio— subioé mas alta aquella noche. Queria abrir una ventana en el cielo.

VII

Todos esperdbamos ver otras iguales y uno de los Balseiros se fue después del
mmorirnos? —dijoa noche mato a un Balseiro —dijo el arbol). O al negro se le figuraba
asi. Los perros asomaban siempre la cabezota por los boquetes de los bohios de
varaentierra. El corte habia ido comiendo manigua, y ahora habia un gran campo raso,
y los montes de carbon parecian grupas negras.

Ahora se estaba cerca de la ciénaga y del mar y habia que machetear cocodrilos. Su
peste se metia hasta el rancho, y los hombres movian cansados el brazo. Habia que
comenzar por el lado opuesto, y aquello era empezar otra obra. Habia que entrarle a
una nueva selva y vencerla hacia abajo. Nadie sabia lo que habia en el fondo, y los
hombres echaron para atrds. La fiebre mordié a un negro tumbandolo. (Ya van tres
—dijo el mulato).



—iDios! —dijo el Balseiro—. ¢;Vamos a seguir? Habia que seguir. La bayoneta estaba a
la espalda. Pero los brazos se caian.

—Mas vale morir de un balazo —dijo el negro grande. Los mayorales vieron aquello y
le buscaron un sentido en las miradas. Entonces sacaron un perro cada uno y lo
llevaron consigo. (jSi nos dieran un poco de ron! —dijo el gigante.)

—¢Cuéntos afios llevamos aqui, Nico? —dijo Dorindo.

—Hemos estado siempre —dijo el mulato.

Junto a las noches. Los jefes los habian animado con un poco de ron. Lo mezclaban con
el agua podrida de los barriles.

—Por eso se muere la gente —dijo Louro. Louro resistia corno los negros, y decia que
en el otro cayo habia estado peor. Para animarnos.

—iComo aguanta el pequenio! —dijo Louro.

—Es que lo han inyectado por miedo a que se duerma —dijo el mulato.

—iCompafieros! —dijo el Balseiro. El guarda asomé la bayoneta. Nico callaba ahora,
pero en él habia una candela encendida al hermano. (Mi hermano ha venido a
hablarme —dijo Nico.) Algunos lo creyeron.

—Puede que haya sido verdad —dijo un negro.

—EIl mio también vino —dijo el Balseiro.

—iCamaradas! —dijo el negro mayor. Pero volviéo a aparecer el guardia. Los perros
habian hecho levantar su brazo para el trabajo y dentro de ellos se levantaba la

protesta.

El fusil la ahogaba, sin embargo, y los mayorales seguian abriéndoles ventanas. Faltan
pocos meses —decian los jefes. Y Louro también.

—Mas vale esperar a ver —dijo Louro.
—¢Vamos aguardar a morirnos? —dijo el mulato.
—Mas vale esperar —dijo Louro.

El mal se metia ahora sin sentir y el enfermo, a veces, parecia el mas sano. La fiebre le
daba suenos despiertos y la manigua se le ofrecia. Dorindo vino a mi lado la noche



antes.

—A ti te inyectan para que no te duermas, porque de eso depende su vida —dijo
Dorindo. Luego saltd a otras cosas, y comenzo a hablarme. Dorindo habia estado preso
muchos afnos, nadie sabia por qué. (Creo que fue un error judicial —dijo el mulato.) Se
habia echado ante mis piernas como un perro, y erguia el busto desnudo.

—iVamos! —grito el guardia. Al otro dia por !a noche lo llevaron a las cuevas. Nadie
mas se ocupo de él. Los ojos de los perros mantenian todavia a raya a los hombres;
pero los jefes sabian que dentro hervia algo. Los mayorales se mezclaban ahora con
los cortadores y espiaban lo que pasaba por el os. (El chota era Dorindo —dijo Louro.)
Entonces se supo todo —quién era Dorindo—, y que la rebelion tenia algo que ver con
las formas de amor que el cayo daba a las imaginaciones. Uno de los jefes leia a veces
en un libro sin tapa y dié en pensar en aquello.

—¢Qué habran dicho los diarios en todo este tiempo? —dijo Louro.

—iNada! —dijo el mulato.

El libro del jefe lo sugirid.

—¢Para qué sirven los libros? —dijo el polaco.

—Mafiana haremos un poco de musica —dijo el jefe.

Al jefe se le ocurrié aquello —no sé como. Leia un libro de medicina que hablaba de
una alimentacién ideal. Un perro hambriento puede segregar jugos y alimentarse
viendo carne —decia el libro.

—La musica es carne para el sexo —dijo el jefe. E]l mulato miré a la noche.

—La musica también es pélvora —dijo el mulato, en la tarde. Pero solo el mulato penso
en aquello. En el dia todos esperaron como Louro. (Hay que entretenerse y esperar
—dijo Louro.) Y los perros rondando y la selva cada vez Nicoespesa. El Jiménez y el
Balseiro habian callado y parecian esperar algo fatal. La manigua era més fuerte que
los hombres.

—EIl cayo nos comera a todos —dijo Jiménez.

—De otros peores se ha salido— dijo Louro.

José Barranco se habia puesto a mirar a una nube que se habia cuajado a ras de la

manigua. Era la primera que veimos. Otros miraron como él a la nube y callaron.
Abrieron los 0jos y miraron a la nube y a la manigua y a la palma de la mano, y nada



dijeron.
—Detrdas de esa nube hay algo —dijo el mulato.

—Debajo de la cama hay gente —canté un mayoral. Era al cerrarse el dia. El mayoral
habia sacado los instrumentos y repiqueteaba en un bongé. Otro aparecié con los
timbales y una cubeta de agua con ron.

—iEya, muchachos! —dijo un mayoral—; nos faltan pocos meses.
—Llevamos anos —dijo el polaco.
VIII

Y ahora estabamos otra vez en corro, cerca de la hoguera. Era como en el barco, y la
luna habia vuelto a salir. Los jefes se quedaron aparte y vieron a los musicos
comenzando el mensaje. (Se animaran con eso —dijo uno.) Los brazos habian vuelto a
caer. Los perros perdian su magnetismo y la fiebre estaba ya en el polaco. Louro
resistia. (Hay que resistir —dijo Louro). La musica —dijo un jefe— levantara sus
nervios.

—¢Qué nos daran cuando se acabe la musica? —dijo el mulato.

El mulato no presentia lo que los negros. Los cueros comenzaron a hablar bajito de un
amor, que nacia en ellos, que los musicos les arrancaban. Era un gruiido de hembra
echada en la tierra caliente, junto a una palmera, de la noche. Los ojos de la
imaginacién comenzaron a verla, y luego se llenaron de ritmos. De la tierra nacian
curvas, y todos nosotros éramos seres de la tierra, parte de ella. Lo demas se borraba.
La memoria se iba quedando vacia y los cuerpos se llenaban ahora de un jugo maduro.
Muy lentamente, la voz de los cueros iba subiendo. Le salian unos latidos gordos que
querian subir y bajaban. Los musculos comenzaban a cantar, y en las cabezas, echadas
para atrds, se iban cerrando los ojos que ven hacia afuera. Los cueros comenzaron a
hablar el dolor amoroso de la jungla.

Los mismos jefes no podian sustraerse. Los mayorales se llegaron al circulo y se
tumbaron a oir por la parte de afuera. A distancia estaban los soldados, y ahora nadie
los veia. Habia aqui mas de cuarenta hombres en cuclillas con los ojos cerrados, y la
musica comenzando a encenderse en ellos por friccién. Ahora no era sino un frotar
sabroso que se extendia por el cuerpo y nadie pensaba que podia ser otra cosa.

—Eso los adormece —dijo un jefe.

—Les quemara las agallas —dijo otro. El fluido llegaba hasta ellos.



La hoguera misma se amortiguaba y daba un bano de luna a los cuerpos desnudos. En
el medio del circulo estaba José Barranco con su taparrabos punzé y su cabeza se veia
alla arriba sobre todos. Los cuerpos seguian ahuyentando los recuerdos pegados a la
memoria y cavaban en la tierra de un pasado lejano. Era como si empataran los
hombres con sus raices en la tierra huimeda. Nadie pensé mas en aquella nube, ni oyé
el silbido de una flecha de aire que pasé por encima. Nada podian sentir los mayorales
ni los jefes, sino el amor de los cueros.

Pero luego ya no era amor. Los hombres comenzaron a trepar por las notas y a
moverse en sincopes, y los jefes los dejaron.

—Déjalos que se diviertan un dia -dijo uno. El mulato mismo no presentia otra cosa.
(Es el alzamiento —dijo el mulato.) Creia que la danza amorosa se tornaria guerrera. Y
los blancos se unieron a ella. Era lo que tenia que ser. La rebelién ahogada se abriria
ahora paso por entre los fusiles, envuelta en los aullidos de los cueros. Los perros
acechaban de lejos, y se habian asustado. Los tambores sacaban de si rugidos
—todavia amorosos y ya bélicos— de muchas fieras juntas. Quiza los perros entendian
de esto —no los jefes. Estos no podian ver en la musica ni en la danza sino farsa. No
veian las lanzas, ni los cuchillos, ni las catapultas de las notas, ni la estrategia de la
danza.

—La musica es para alegrar —dijo uno.

—La mausica y el baile es el opio de los negros —dijo otro. No habia més. Y en la danza
estd también el Balseiro y Nico y el polaco Garcia —no yo. El jefe mayor me arrancé
del circulo y me tiré junto a la hoguera.

—T no lo necesitas —dijo el jefe. Lo daban a los otros como un reconstituyente. Pero
la danza acentuaba las palabras de los cueros y los cueros hablaban cada vez mas alto.
Nico y el Balseiro habian dado el asunto.

—ijCamaradas! —dijo el Balseiro.

—M34s vale morir de un balazo —dijo Nico.

—Estamos condenados —dijo Garcia. Louro se habia echado en un lado. Su cuerpo era
de alambre de acero y no podia danzar.

—Yo no siento la musica —dijo Louro. Su cabeza sentia las cosas por imagenes, no por
musica. Era casi sordo hacia fuera y hacia dentro.

—Esta engordando la noche —dijo Louro. Engordaba de nubes que no se veian, nubes
negras. A todos los blancos que viven en los cayos, solos de noche junto a la hoguera,
les pasa eso. La lumbre derrite las cosas en ellos y las formas en imagenes. Puede que



eso me haya pasado a mi y que por eso hable de este modo.
—Los sonidos son el misterio —dijo Louro.

Eso, por el de la lechuza. Los jefes no vieron en la danza ni en los aullidos nada mas
porque en ellos estaba el misterio.

—Los hermanos de los muertos produjeron la chispa —dijo el mulato. Y no era eso.
Aquello no era bélico ni de venganza. (Tenemos que liberarnos —dijo Nico) . Parecia
que su protesta sofocada, hablara ahora por la boca conspiradora de los tambores
para despistar a los jefes. (jCompaiferos! —grité Balseiro.) Los mismos soldados se
habian acercado para ver; sus fusiles dormian. Los jefes estaban echados vy
acompanaban con las palmas. Los cueros devoraban la selva.

Era ya la voz de todas las fieras juntas. El mulato se echd a un lado con los ojos sin
orbitas. (Nos hemos traicionado —dijo el mulato.) La danza amorosa no habia pasado a
guerrera, sino a otra cosa. Algo la habia desviado. (Ha sido la voz de las nubes —dijo el
mulato.) Los bongoes traspasaron su voz al tan-tan y éste recogié el dolor de la
manigua. (Pero el cielo se puso a hablar.) La flecha de viento que cruzara desvié el
sentido y le dio otro semejante. (No es el mismo —dijo el mulato.) Por eso se eché a un
lado y miré a las nubes invisibles.

—Eso no es para pelear —dijo el mulato. El demonio grande del mundo se venia
encima. Entonces los cueros no pudieron ya mas, y comenzaron a flaquear. (Ya estan
satisfechos —dijo el jefe.) Los conjuros brujos eran impotentes contra el demonio
grande, que todo lo cubre. Ya no eran aullidos ni rugidos los que salian de las cajas.
Ahora volvian a mugir como al principio en descenso, y la danza era mds lenta.
Comenzaban a abrirse los ojos de afuera, y los negros miraban con las pupilas rojas a
la selva. La selva era ahora un infierno, al cual se echarian desnudas aquellas almas en
pena. Los soldados tornaban hacia el rancho.

—Estaran contentos —dijo el jefe.

—:Qué mejor que esto? —dijo otro.

—Con ajuma y tambor vive un hombre —dijo otro.

—iA ellos! —dijo Nico. Pero la orden del gran brujo del mundo soplaba ya en las aguas.
Ningun blanco podia verlo todavia. Por eso ocurrié aquello. Los jefes vieron huir a los
danzantes, enloquecidos, y tirarse a la manigua, y creyeron otra cosa.

—Ha sido la traicion —dijo el mulato. Los negros se engolfaron aullando y mirando al

cielo, y los soldados no los vieron huir. La noche los tragd en un momento lejos de la
hoguera, y los tambores ardian en ella. José Barranco los tiré al fuego y huyé como



todos. Jiménez y Balseiro iban con ellos. El polaco no pudo. (Estamos perdidos —dijo el
mulato.) Louro estaba a mi lado, mirando, y no entendia. Los jefes lo entendieron de
otro modo, y los soldados encendieron antorchas.

—Suelten los perros —dijo el jefe.
IX

Ese fue el error. Los jefes los creyeron cimarrones y les soltaron los perros y los
soldados. Las antorchas y los fusiles se metieron en la manigua detras de los hombres.
Los mismos jefes y mayorales dirigieron la batida y nosotros quedamos junto a la
hoguera. (Estamos perdidos —dijo el mulato.) Y los gritos de los negros. Louro y yo los
veiamos caer en imagenes junto a la hoguera. (Hay que resignarse —dijo Louro.) El
gallego seguia clavado al otro lado, como un Cristo negro. (Ahora viene la venganza
—dijo el mulato.) Entonces dieron en salir los perros con sus presas y rastras. Salian
reculando de la manigua y traian ropas de hombres barriendo el camino con sangre,
mas roja que la de la hoguera. Luego los dejaban en el raso y se metian otra vez en el
monte. Volvian a maullar los fusiles y las voces mandaban mas cerca.

—Les queda poco tiempo —dijo el mulato. La noche se hacia mas gorda. Los disparos
se ahogaban mas pronto. Una rafaga se enrosco en la hoguera y la levanté en peso.

—EIl demonio se acerca —dijo el mulato. Louro comprendi6 aquello. El polaco levanté
la cabeza.

—iAdiés, comparfieros! —dijo el polaco. Los perros arrastraban mas harapos.

—iEse es el ultimo! —dijo el mulato. El ultimo era el negro mayor, José Barranco.
Nosotros vimos su cabeza tensa todavia contra un montdén de broza, los ojos cerrados
a lo de afuera, como mirando a un son interior. (Nosotros seremos los ultimos —dijo
Louro.) Asomaban ya los jefes. Ellos mismos vieron ahora lo que se venia encima.
—Ahi estan los cimarrones —dijo uno.

—Asi se hace a los rebeldes —dijo otro.

—No eran rebeldes —dijo Louro. Entonces grité el mulato:

—iDios, manda ese huracan!

Una rafaga mayor se llevo la hoguera. En la oscuridad vimos ahora claro. Habian

comenzado a ser cimarrones, pero el huracdan se manifesté secretamente en ellos
antes que en nosotros.



—Por eso huyeron —dijo el mulato. El gran demonio del mundo los espantd por dentro
y se tiraron locos a la manigua, y los perros detras.

—Han matado cadaveres —dijo el mulato. Pero las voces huian ahora, espantadas,
partidas en el aire. Yo me asi a Louro.

—iAhi va nuestra tienda! —dijo Louro. La lona blanca fue lo ultimo que pudimos ver,
como un ave bruja en la noche. Los gritos de los jefes y soldados se hacian afiicos en el
ciclén. Louro se tird al suelo y serpeo hacia los barriles vacios.

—No te separes, pequeio —dijo Louro. Fue lo que oi. El huracédn estaba ya de lleno en
el cayo y entraba a saco. El monte grufniia como almas invisibles y la manigua entera
repetia ahora la tormenta de los tambores. (Habian danzado su muerte en aquella
tormenta.) Entonces vino el mar con su melena blanca y comenz6 a barrer arboles y
hombres. El aire barria aun algunos gritos. Luego fue el gran bramido que todo lo
ahogo y nuestros barriles nos llevaron por lo alto. Yo oi un grito de Louro, y me senti
lejos, como lanzado a otro mundo. El bramido habia recurvado a distancia y parecia un
monstruo que me levantara ya en la cola. Entonces pensé dénde estaria Louro. Tiempo
después el huracan se alejaba. Habia recurvado hacia Oriente y atacaba a Santiago. Yo
esperaba en mi barril flotante, en un mar ya quieto. Era todavia noche. El dia me trajo
el barril de Louro a los ojos y vi asomar de él su cabeza seca. Estdbamos cerca del
cayo, pero ya no habia tal monte sobre el agua. Algunos restos habian subido a flote, y
el sol brillaba sobre ellos. No vi ningun cuerpo. (Yo miraba por las velas de un barco.)

—iAh del barril! —grité Louro. (Las velas asomaron.)
Mis ojos buscaron los cuerpos de los otros.
—iAh del barco! —gritd Louro.

No vi ninguno.



