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Tuvo suerte Tomio: Cholo estaba solo. Entré como un ventarrén, miré a todos lados vy,
casi ahogandose, dijo:

—Ya estd, Cholo. Deogracia se pronuncio.

Cholo se quit6 el cachimbo de la boca violentamente; eché el cuerpo un poco alante,
pero no hablé.

Tofio estaba alli y no estaba. Se le veia la cara como si el sol la estuviera derritiendo.
Hurgaba con la vista los rincones, la puerta, el camino.

Cholo sintié la nuez de Adéan subirle y bajarle. Con la mano izquierda abierta se alisé el
bigote crespo. El esfuerzo que hizo para calmarse le surgié a la frente.

—Bueno... —dijo— Deogracia sabe lo que hace.
—Si, pero...

Tofio no podia hablar. Viéndole tan nervioso, Cholo se sintié mas sereno, mas dueno de
si.

—Siéntese, compadre. Usté esta asustado.

—Es que, mire... —contesté el otro—. Horitica estd aqui el gobierno.

—Y qué?

—Que reclutan.

—Esas son caballas. No hacen nada. Ellos saben que Deogracia es hombre peligroso.

Pero Tofio parecia no comprender; ni un instante miré de frente a Cholo. Este se
remojaba los labios, uno con otro, y tenia la vista perdida. Al fin hablé:

—Ya era hora. Tenemos bastante tiempo funidos.

Tono casi salta de la silla. Atropelladamente, como quien tiene miedo de no terminar,
se explayo:



—Yo no espero. Esta noche me ajunto con Deogracia. Mire a ver si usté quiere.

Cholo arrug6 el entrecejo. Penso en Tonila; dejo el cachimbo en la pared, enganchada
la raiz en una ranura, y se mordio la unia del pulgar derecho.

—¢Cuantos somos? —pregunté de pronto.
Tono se sabia comprendido ya por Cholo; no iba a engafnarle. Contesto:
—Con usté ocho.

—Bueno... Bueno... Pero usté sabe que dejo mi mujer y mi muchacho. Yo no voy al
monte a pendejada hasta que no tumbemos al gobierno...

—No se apure —contestd el otro—. Esto es un asunto serio.

Tofno conocia a Cholo y lo sabia hombre de compromiso. Se habia serenado ya y no
hurgaba los rincones con la vista.

—Hasta lueguito, compadre. Atardeciendo lo espero.

Estrechd la mano fuerte y callosa que le extendia Cholo. Con paso seguro salié al
camino. Cholo vio su espalda ancha, a contraluz, en la puerta.
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Temprano llamé Cholo a Tonila, puso en su mano una moneda y dijo:

—Compre sal, que Tono y yo vamos al pueblo a llevar un ganado. Estaremos como diez
dias.

—¢Como? —pregunté ella.

Algunas veces, habia hecho su marido lo mismo, sobre todo al principio de su union.
Después sabia ella que no habia tal ganado. Pero aquellos fueron otros tiempos; no
tuvo el temor de una revuelta; mas, lo mismo que antes, la boca se le quedd un poco
abierta al terminar la pregunta.

—Si, mujer —aseguro Cholo.

Luego se fue a la habitacién. La hamaca colgaba de un solo clavo, enrollada. La
desamarrd, extendio en el suelo, dobld a lo largo y comenzé a envolverla.

Tonila llego hasta la puerta, con gesto indiferente.



—¢Y van al pueblo? —pregunto.

—Yo creo —evadio el marido.

Estaba pensando en lo malicioso que era Tono: no quiso decir palabra mientras no
tuvo seguridad; pero apostaba cualquier cosa a que Tofio sabia los planes de
Deogracia.

Otra vez la voz de Tonila:

—Entonce... procure ver a Pirin.

—¢A Pirin? —Cholo hablé con la cara vuelta, asombrado—. No me parece que esté en
el pueblo. Lo hubieran visto.

—Pero quién sabe —insinué la mujer.

El bajé la vista. La hamaca ya era un bulto. Se sinti6é preso en una red de arafia muy
fina y muy resistente.

—Mire, Tonila —dijo con lentitud—. Pirin se ha portao como sinverg&uuml;enza. No
parece hijo de nosotro....

—Verda es —asintié Tonila—. Pero procurelo.

Cholo estuvo un rato preso en la telarana. Después sacudio la cabeza para retirar de
ella a su hijo.

kkk

—Arremanguese los pantalones que horita estamos en la loma.

No hizo caso. Sentia la hamaca en el hombro como si alguien llevara una mano puesta
en él. Tono iba a su lado, pero no le veia, aunque lo sentia. Alguna vez decia algo y
entonces contestaba como quien hablaba de lejos. De momento pregunté, sin saber
por qué:

—¢Y los companeros?

—Estan arriba —contesté Tono. Y agrego:

—No dibamos a venir todos juntos.



—Verdaderamente —corroboré Cholo—. Hasta mi embuste hablé. Le dije a Tonila que
diba con usté al pueblo a llevar un ganado.

—Tamano ganado —comento Tofo.
Callaron. El universo estaba como lleno de café molido.

Cholo no sabia explicarse, pero le parecia que la noche era espesa. Algunas veces
habia dias espesos también. Generalmente sucedia eso antes de llover.

Se acentuaba el repecho. La loma estaba ante ellos como una gran cabeza negra.
Cholo queria saberse mas seguro; habia vaguedad en todo él.

—¢Y la carabina? —pregunto.

—Deogracia tiene muchas —fue la contestacion.

Cholo no dudd, pero le hubiera gustado mas tener la suya entre las manos.

—Usté es malicioso, Tono —afirmé—. No quiso decir nada hasta el ltimo momento.
—Yo queria que hubiera segurida, compadre —soplé el otro.
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El dia amanecié turbio, como lleno de humo. Abajo, en el valle, parecian estar
quemando hojas verdes.

Cholo sentia la sangre lenta, tenia ganas de beber café y se figuraba subido en un
arbol.

Deogracia le habia visto la noche anterior. La mirada de Deogracia era un muro que
no le permitia avanzar. Dijo:

—Yo le tengo confianza, Cholo, usté lo sabe.

Y eso le agradé: sabian quién era.

El humo se hacia tenue. Comenzaban a dibujarse contornos de hombres tirados en
tierra y hasta se veian espaldas anchas, manos fuertes apoyadas en el suelo y cabezas

crespas. Todas las cabezas eran lana tenida.

Cholo habia tendido su hamaca entre un copey y un roble. Llenaba el cachimbo cuando
la voz gruesa, pero apagada, cruzé el matorral y le llegd.



—iCholooo...!

—iljaaa! —respondio6 en igual tono.

—iLo llama el general!

Se incorpord y desamarré la hamaca. Tardé lo menos posible en envolverla. Cuando
iba sentia los oidos llenos. jHabia tantas calandrias y tantos jilgueros entre los
arboles...!

Deogracia estaba sentado sobre una caja de cartuchos. Limpiaba su revélver y ni
siquiera le mird. Alli, a su lado, humedecidas por el sereno, estaban las carabinas.
Deogracia las senalo y dijo:

—Coja una y vaya con Tono.

Clavé los cinco dedos en el arma. Estaba increiblemente fria. Se ech6 la hamaca al
hombro izquierdo y sujeté el Mauser con la mano derecha. Tofio habia roto marcha ya.

En la vereda no cabian dos. Bajaban y era menester clavar las uias de los pies en
tierra. Estuvo largo rato viendo los calcanares del companero: gruesos, recios,
veteados, como si hubieran comenzado a abrirse. La pierna subia maciza, ennegrecida

por el sol y el polvo. Tenia los pantalones remangados hasta la rodilla.

De improviso Tofio se detuvo en seco. Volvié violentamente la cara. Parecia un rostro
hecho en bronce, muy sélido, muy muerto.

—Vamos a revisar abajo —dijo, mirandole fijamente.

—Bueno... —contestd Cholo, como quien no da importancia a lo que habla.
Ya el sol iba metiéndose por entre el humo del amanecer.
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—iMirelo, concho! —murmurd Tofo.

Se le vio la cara contraer de rabia; apreté los labios, tiré el bulto de la hamaca y se
echo el rifle a la altura de los ojos.

—iNo! —rog6 Cholo—. jMetdmono... al monte!

Fueron cinco minutos tensos, reptando, procurando no hacer ruido. A doscientos



metros rompia el paisaje una linea amarilla, compuesta, mévil.
—Vienen para aca —murmurdé Toio.

Eran hombres fornidos. Comenzaban a subir la loma con firmeza imponente. Se les
veia casi sin perfiles, medio alumbrados por un sol débil.

—Tenemos que dirnos, Cholo —dijo Tono.
Agregé a seguidas:
—O usté solo.

Sus ojos relucian como si hubieran sido pedazos de espejo. Apretaba demasiado los
dientes.

—Coja por aqui, jpero vivo! —y sefial6 a su derecha—. Digale a Deogracia que estamos
cogidos.

Cholo no le oy6; tenia la vista fija, como si se le hubieran muerto los ojos, nada mas
que los ojos. Las zarzas no le dejaban ver bien, o tal vez fuera alucinacion. Alargo el
brazo izquierdo para retirar algunas ramitas.

—¢No oye? —rompié Tofio colérico.

Tofio creyd volverse loco. El vio a Cholo dejar el Mauser, mejor dicho, tirarlo lejos de
si. De pronto se incorporé. Tenia la cabeza llena de hojas secas. La mirada era de loco:
clara, clara. Alzo los brazos y corrid, gritando con acento impresionante:

—iPirin! Pirin!

Si. También Tofio vio a Pirin. Fueron unos segundos en los que no pudo pensar. Ya el
ejército estaba a cincuenta metros. Se detuvieron de golpe, quiza si impresionados a
su vez: un hombre bajaba a saltos largos, con los brazos abiertos en cruz, dando gritos
desaforados:

—iPirin! Pirin!

Tofnio midié la desgracia. Vio muchos soldados volverse hacia el compafiero llamado
con tanta vehemencia. Y lo calculd: solo una cosa podia salvar a Deogracia: tiroteo.
Pero quiso aprovechar su primer tiro. Cholo, corriendo como loco, estaba ya a diez
pasos de las fuerzas. Tono puso toda su alma en apuntar bien. El tiro retumbd entre
los arboles como alarido siniestro. Cholo dio media vuelta, sinti6 sabor a cobre subirle
a la garganta y crispd las manos.



A través del humo, Tono le vio caer. Oyé las o6rdenes. Inmediatamente después, un
tiroteo cerrado, como si hubieran querido talar los arboles a balazos.



