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Tuvo suerte Toño: Cholo estaba solo. Entró como un ventarrón, miró a todos lados y,
casi ahogándose, dijo:

—Ya está, Cholo. Deogracia se pronunció.

Cholo se quitó el cachimbo de la boca violentamente; echó el cuerpo un poco alante,
pero no habló.

Toño estaba allí y no estaba. Se le veía la cara como si el sol la estuviera derritiendo.
Hurgaba con la vista los rincones, la puerta, el camino.

Cholo sintió la nuez de Adán subirle y bajarle. Con la mano izquierda abierta se alisó el
bigote crespo. El esfuerzo que hizo para calmarse le surgió a la frente.

—Bueno… —dijo— Deogracia sabe lo que hace.

—Sí, pero…

Toño no podía hablar. Viéndole tan nervioso, Cholo se sintió más sereno, más dueño de
sí.

—Siéntese, compadre. Usté está asustado.

—Es que, mire… —contestó el otro—. Horitica está aquí el gobierno.

—¿Y qué?

—Que reclutan.

—Esas son caballás. No hacen nada. Ellos saben que Deogracia es hombre peligroso.

Pero  Toño  parecía  no  comprender;  ni  un  instante  miró  de  frente  a  Cholo.  Éste  se
remojaba los labios, uno con otro, y tenía la vista perdida. Al fin habló:

—Ya era hora. Tenemos bastante tiempo fuñidos.

Toño casi salta de la silla. Atropelladamente, como quien tiene miedo de no terminar,
se explayó:



—Yo no espero. Esta noche me ajunto con Deogracia. Mire a ver si usté quiere.

Cholo arrugó el entrecejo. Pensó en Tonila; dejó el cachimbo en la pared, enganchada
la raíz en una ranura, y se mordió la uña del pulgar derecho.

—¿Cuántos somos? —preguntó de pronto.

Toño se sabía comprendido ya por Cholo; no iba a engañarle. Contestó:

—Con usté ocho.

—Bueno…  Bueno…  Pero  usté  sabe  que  dejo  mi  mujer  y  mi  muchacho.  Yo  no  voy  al
monte a pendejada hasta que no tumbemos al gobierno…

—No se apure —contestó el otro—. Esto es un asunto serio.

Toño  conocía  a  Cholo  y  lo  sabía  hombre  de  compromiso.  Se  había  serenado  ya  y  no
hurgaba los rincones con la vista.

—Hasta lueguito, compadre. Atardeciendo lo espero.

Estrechó  la  mano  fuerte  y  callosa  que  le  extendía  Cholo.  Con  paso  seguro  salió  al
camino. Cholo vio su espalda ancha, a contraluz, en la puerta.

***

Temprano llamó Cholo a Tonila, puso en su mano una moneda y dijo:

—Compre sal, que Toño y yo vamos al pueblo a llevar un ganado. Estaremos como diez
días.

—¿Cómo? —preguntó ella.

Algunas veces, había hecho su marido lo mismo, sobre todo al principio de su unión.
Después  sabía  ella  que  no  había  tal  ganado.  Pero  aquellos  fueron  otros  tiempos;  no
tuvo el temor de una revuelta; mas, lo mismo que antes, la boca se le quedó un poco
abierta al terminar la pregunta.

—Sí, mujer —aseguró Cholo.

Luego  se  fue  a  la  habitación.  La  hamaca  colgaba  de  un  solo  clavo,  enrollada.  La
desamarró, extendió en el suelo, dobló a lo largo y comenzó a envolverla.

Tonila llegó hasta la puerta, con gesto indiferente.



—¿Y van al pueblo? —preguntó.

—Yo creo —evadió el marido.

Estaba  pensando  en  lo  malicioso  que  era  Toño:  no  quiso  decir  palabra  mientras  no
tuvo  seguridad;  pero  apostaba  cualquier  cosa  a  que  Toño  sabía  los  planes  de
Deogracia.

Otra vez la voz de Tonila:

—Entonce… procure ver a Pirín.

—¿A Pirín? —Cholo habló con la cara vuelta, asombrado—. No me parece que esté en
el pueblo. Lo hubieran visto.

—Pero quién sabe —insinuó la mujer.

Él bajó la vista. La hamaca ya era un bulto. Se sintió preso en una red de araña muy
fina y muy resistente.

—Mire,  Tonila  —dijo  con  lentitud—.  Pirín  se  ha  portao  como sinverg&uuml;enza.  No
parece hijo de nosotro….

—Verdá es —asintió Tonila—. Pero procúrelo.

Cholo estuvo un rato preso en la telaraña. Después sacudió la cabeza para retirar de
ella a su hijo.

***

—Arremánguese los pantalones que horita estamos en la loma.

No hizo caso. Sentía la hamaca en el hombro como si alguien llevara una mano puesta
en él.  Toño iba a  su lado,  pero no le  veía,  aunque lo  sentía.  Alguna vez decía  algo y
entonces  contestaba  como  quien  hablaba  de  lejos.  De  momento  preguntó,  sin  saber
por qué:

—¿Y los compañeros?

—Están arriba —contestó Toño. Y agregó:

—No díbamos a venir todos juntos.



—Verdaderamente —corroboró Cholo—. Hasta mi embuste hablé. Le dije a Tonila que
diba con usté al pueblo a llevar un ganado.

—Tamaño ganado —comentó Toño.

Callaron. El universo estaba como lleno de café molido.

Cholo  no  sabía  explicarse,  pero  le  parecía  que  la  noche  era  espesa.  Algunas  veces
había días espesos también. Generalmente sucedía eso antes de llover.

Se  acentuaba  el  repecho.  La  loma  estaba  ante  ellos  como  una  gran  cabeza  negra.
Cholo quería saberse más seguro; había vaguedad en todo él.

—¿Y la carabina? —preguntó.

—Deogracia tiene muchas —fue la contestación.

Cholo no dudó, pero le hubiera gustado más tener la suya entre las manos.

—Usté es malicioso, Toño —afirmó—. No quiso decir nada hasta el último momento.

—Yo quería que hubiera seguridá, compadre —sopló el otro.

***

El  día  amaneció  turbio,  como  lleno  de  humo.  Abajo,  en  el  valle,  parecían  estar
quemando hojas verdes.

Cholo  sentía  la  sangre  lenta,  tenía  ganas  de  beber  café  y  se  figuraba  subido  en  un
árbol.

Deogracia le había visto la noche anterior. La mirada de Deogracia era un muro que
no le permitía avanzar. Dijo:

—Yo le tengo confianza, Cholo, usté lo sabe.

Y eso le agradó: sabían quién era.

El  humo  se  hacía  tenue.  Comenzaban  a  dibujarse  contornos  de  hombres  tirados  en
tierra y hasta se veían espaldas anchas, manos fuertes apoyadas en el suelo y cabezas
crespas. Todas las cabezas eran lana teñida.

Cholo había tendido su hamaca entre un copey y un roble. Llenaba el cachimbo cuando
la voz gruesa, pero apagada, cruzó el matorral y le llegó.



—¡Cholooo…!

—¡Ijaaa! —respondió en igual tono.

—¡Lo llama el general!

Se  incorporó  y  desamarró  la  hamaca.  Tardó  lo  menos  posible  en  envolverla.  Cuando
iba  sentía  los  oídos  llenos.  ¡Había  tantas  calandrias  y  tantos  jilgueros  entre  los
árboles…!

Deogracia  estaba  sentado  sobre  una  caja  de  cartuchos.  Limpiaba  su  revólver  y  ni
siquiera  le  miró.  Allí,  a  su  lado,  humedecidas  por  el  sereno,  estaban  las  carabinas.
Deogracia las señaló y dijo:

—Coja una y vaya con Toño.

Clavó  los  cinco  dedos  en  el  arma.  Estaba  increíblemente  fría.  Se  echó  la  hamaca  al
hombro izquierdo y sujetó el Máuser con la mano derecha. Toño había roto marcha ya.

En  la  vereda  no  cabían  dos.  Bajaban  y  era  menester  clavar  las  uñas  de  los  pies  en
tierra.  Estuvo  largo  rato  viendo  los  calcañares  del  compañero:  gruesos,  recios,
veteados, como si hubieran comenzado a abrirse. La pierna subía maciza, ennegrecida
por el sol y el polvo. Tenía los pantalones remangados hasta la rodilla.

De improviso Toño se detuvo en seco. Volvió violentamente la cara. Parecía un rostro
hecho en bronce, muy sólido, muy muerto.

—Vamos a revisar abajo —dijo, mirándole fijamente.

—Bueno… —contestó Cholo, como quien no da importancia a lo que habla.

Ya el sol iba metiéndose por entre el humo del amanecer.

***

—¡Mírelo, concho! —murmuró Toño.

Se le  vio la  cara contraer de rabia;  apretó los labios,  tiró el  bulto de la  hamaca y se
echó el rifle a la altura de los ojos.

—¡No! —rogó Cholo—. ¡Metámono… al monte!

Fueron  cinco  minutos  tensos,  reptando,  procurando  no  hacer  ruido.  A  doscientos



metros rompía el paisaje una línea amarilla, compuesta, móvil.

—Vienen para acá —murmuró Toño.

Eran  hombres  fornidos.  Comenzaban  a  subir  la  loma  con  firmeza  imponente.  Se  les
veía casi sin perfiles, medio alumbrados por un sol débil.

—Tenemos que dirnos, Cholo —dijo Toño.

Agregó a seguidas:

—O usté solo.

Sus  ojos  relucían  como  si  hubieran  sido  pedazos  de  espejo.  Apretaba  demasiado  los
dientes.

—Coja por aquí, ¡pero vivo! —y señaló a su derecha—. Dígale a Deogracia que estamos
cogidos.

Cholo no le oyó; tenía la vista fija,  como si  se le hubieran muerto los ojos,  nada más
que los ojos. Las zarzas no le dejaban ver bien, o tal vez fuera alucinación. Alargó el
brazo izquierdo para retirar algunas ramitas.

—¿No oye? —rompió Toño colérico.

Toño creyó volverse loco. Él vio a Cholo dejar el Máuser, mejor dicho, tirarlo lejos de
sí. De pronto se incorporó. Tenía la cabeza llena de hojas secas. La mirada era de loco:
clara, clara. Alzó los brazos y corrió, gritando con acento impresionante:

—¡Pirín! ¡Pirín!

Sí. También Toño vio a Pirín. Fueron unos segundos en los que no pudo pensar. Ya el
ejército estaba a cincuenta metros. Se detuvieron de golpe, quizá si  impresionados a
su vez: un hombre bajaba a saltos largos, con los brazos abiertos en cruz, dando gritos
desaforados:

—¡Pirín! ¡Pirín!

Toño  midió  la  desgracia.  Vio  muchos  soldados  volverse  hacia  el  compañero  llamado
con  tanta  vehemencia.  Y  lo  calculó:  solo  una  cosa  podía  salvar  a  Deogracia:  tiroteo.
Pero  quiso  aprovechar  su  primer  tiro.  Cholo,  corriendo  como  loco,  estaba  ya  a  diez
pasos de las fuerzas.  Toño puso toda su alma en apuntar bien. El tiro retumbó entre
los árboles como alarido siniestro. Cholo dio media vuelta, sintió sabor a cobre subirle
a la garganta y crispó las manos.



A  través  del  humo,  Toño  le  vio  caer.  Oyó  las  órdenes.  Inmediatamente  después,  un
tiroteo cerrado, como si hubieran querido talar los árboles a balazos.


