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-¿Y dónde está el señor Campbell? -preguntó Charlie.

-Se ha ido a Suiza. El señor Campbell está bastante enfermo, señor Wales.

-Lo lamento. ¿Y George Hardt? -preguntó Charlie.

-Ha vuelto a Estados Unidos, a trabajar.

-¿Y dónde está el Pájaro de las Nieves?

-Estuvo aquí la semana pasada. De todas maneras, su amigo, el señor Schaeffer, está
en París.

Dos  nombres  conocidos  entre  la  larga  lista  de  hacía  año  y  medio.  Charlie  garabateó
una dirección en su libreta y arrancó la página.

-Si  ve  al  señor  Schaeffer,  dele  esto  -dijo-.  Es  la  dirección  de  mi  cuñado.  Todavía  no
tengo hotel.

La verdad es que no sentía demasiada decepción por encontrar París tan vacío. Pero el
silencio  en  el  bar  del  hotel  Ritz  resultaba  extraño,  portentoso.  Ya  no  era  un  bar
norteamericano:  Charlie  lo  encontraba  demasiado  encopetado;  ya  no  se  sentía  allí
como en su casa. El bar había vuelto a ser francés. Había notado el silencio desde el
momento  en  que  se  bajó  del  taxi  y  vio  al  portero,  que  a  aquellas  horas  solía  estar
inmerso en una actividad frenética, charlando con un “chasseur” junto a la puerta de
servicio.

En  el  pasillo  sólo  oyó  una  voz  aburrida  en  los  aseos  de  señoras,  en  otro  tiempo  tan
ruidosos. Y cuando entró en el bar, recorrió los siete metros de alfombra verde con los
ojos fijos, mirando al frente, según una vieja costumbre; y luego, con el pie firmemente
apoyado en la base de la barra del bar, se volvió y examinó la sala, y sólo encontró en
un  rincón  una  mirada  que  abandonó  un  instante  la  lectura  del  periódico.  Charlie
preguntó por el jefe de camareros, Paul, que en los últimos días en que la Bolsa seguía
subiendo iba al trabajo en un automóvil fuera de serie, fabricado por encargo, aunque
lo dejaba, con el debido tacto, en una esquina cercana. Pero aquel día Paul estaba en
su casa de campo, y fue Alix el que le dio toda la información.

-Bueno, ya está bien -dijo Charlie-, voy a tomarme las cosas con calma.



Alix lo felicitó:

-Hace un par de años iba a toda velocidad.

-Todavía aguanto perfectamente -aseguró Charlie- Llevo aguantando un año y medio.

-¿Qué le parece la situación en Estados Unidos?

-Llevo meses sin ir a Estados Unidos. Tengo negocios en Praga, donde represento a un
par de firmas. Allí no me conocen.

Alix sonrió.

-¿Recuerda la  noche de la  despedida de  soltero  de  George Hardt?  -dijo  Charlie-.  Por
cierto, ¿qué ha sido de Claude Fessenden?

Alix bajó la voz, confidencial:

-Está  en  París,  pero  ya  no  viene  por  aquí.  Paul  no  se  lo  permite.  Ha  acumulado  una
deuda  de  treinta  mil  francos,  cargando  en  su  cuenta  todas  las  bebidas  y  comidas  y,
casi a diario, también las cenas de más de un año. Y cuando Paul le pidió por fin que
pagara, le dio un cheque sin fondos.

Alix movió la cabeza con aire triste.

-No lo entiendo; era un verdadero dandi. Y ahora está hinchado, abotargado… -dibujó
con las manos una gorda manzana.

Charlie observó a un estridente grupo de homosexuales que se sentaban en un rincón.

“Nada les afecta”, pensó. “Las acciones suben y bajan, la gente haraganea o trabaja,
pero ésos siguen como siempre”.

El bar lo oprimía. Pidió los dados y se jugó con Alix por el trago.

-¿Estará aquí mucho tiempo, señor Wales?

-Cuatro o cinco días, para ver a mi hija.

-¡Ah! ¿Tiene una hija?

En  la  calle  los  anuncios  luminosos  rojos,  azul  de  gas  o  verde  fantasma,  fulguraban
turbiamente entre la lluvia tranquila. Se acababa la tarde y había un gran movimiento
en las calles. Los “bistros” relucían. En la esquina del Boulevard des Capucines tomó



un  taxi.  La  Place  de  la  Concorde  apareció  ante  su  vista  majestuosamente  rosa;
cruzaron el lógico Sena, y Charlie sintió la imprevista atmósfera provinciana de la Rive
Gauche.

Le pidió al  taxista que se dirigiera a la  Avenue de l’Opera,  que quedaba fuera de su
camino. Pero quería ver cómo la hora azul se extendía sobre la fachada magnífica,  e
imaginar que las bocinas de los taxis, tocando sin fin los primeros compases de La plus
que  lent,  eran  las  trompetas  del  Segundo  Imperio.  Estaban  echando  las  persianas
metálicas  de  la  librería  Brentano,  y  ya  había  gente  cenando  tras  el  seto  elegante  y
pequeño  burgués  del  restaurante  Duval.  Nunca  había  comido  en  París  en  un
restaurante verdaderamente barato: una cena de cinco platos, cuatro francos y medio,
vino incluido. Por alguna extraña razón deseó haberlo hecho.

Mientras  seguían  recorriendo  la  Rive  Gauche,  con  aquella  sensación  de
provincianismo imprevisto, pensaba: “Para mí esta ciudad está perdida para siempre,
y yo mismo la eché a perder. No me daba cuenta, pero los días pasaban sin parar, uno
tras otro, y así pasaron dos años, y todo había pasado, hasta yo mismo”.

Tenía  treinta  y  cinco  años  y  buen  aspecto.  Una  profunda  arruga  entre  los  ojos
moderaba la expresividad irlandesa de su cara.  Cuando tocó el  timbre en casa de su
cuñada,  en  la  Rue  Palatine,  la  arruga  se  hizo  más  profunda  y  las  cejas  se  curvaron
hacia abajo; tenía un pellizco en el estómago. Tras la criada que abrió la puerta surgió
una  adorable  chiquilla  de  nueve  años  que  gritó:  “¡Papaíto!”,  y  se  arrojó,  agitándose
como un pez, entre sus brazos. Lo obligó a volver la cabeza, cogiéndolo de una oreja, y
pegó su mejilla a la suya.

-Mi cielo -dijo Charlie.

-¡Papíto, papito, papito, papito, papi, papi, papi!

La niña lo llevó al salón, donde esperaba la familia, un chico y una chica de la edad de
su hija, su cuñada y el marido. Saludó a Marion, intentando controlar el tono de la voz
para  evitar  tanto  un  fingido  entusiasmo  como  una  nota  de  desagrado,  pero  la
respuesta  de  ella  fue  más  sinceramente  tibia,  aunque  atenuó  su  expresión  de
inalterable  desconfianza  dirigiendo  su  atención  hacia  la  hija  de  Charlie.  Los  dos
hombres se dieron la mano amistosamente y Lincoln Peters dejó un momento la mano
en el hombro de Charlie.

La  habitación  era  cálida,  agradablemente  norteamericana.  Los  tres  niños  se  sentían
cómodos,  jugando  en  los  pasillos  amarillos  que  llevaban  a  las  otras  habitaciones;  la
alegría  de  las  seis  de  la  tarde  se  revelaba  en  el  crepitar  del  fuego  y  en  el  trajín
típicamente  francés  de  la  cocina.  Pero  Charlie  no  conseguía  serenarse;  tenía  el
corazón en vilo, aunque su hija le transmitía tranquilidad, confianza, cuando de vez en
cuando se le acercaba, llevando en brazos la muñeca que él le había traído.



-La verdad es que perfectamente -dijo, respondiendo a una pregunta de Lincoln-. Hay
cantidad  de  negocios  que  no  marchan,  pero  a  nosotros  nos  va  mejor  que  nunca.  En
realidad,  maravillosamente  bien.  El  mes  que  viene  llegará  mi  hermana  de  Estados
Unidos para ocuparse de la casa. El año pasado tuve más ingresos que cuando tenía
dinero. Ya sabes, los checos…

Alardeaba con un propósito específico;  pero,  un momento después,  al  adivinar cierta
impaciencia en la mirada de Lincoln, cambió de tema:

-Ustedes tienen unos niños estupendos, muy bien educados.

-Honoria también es una niña estupenda.

Marion Peters volvió de la cocina. Era una mujer alta, de mirada inquieta, que en otro
tiempo  había  poseído  una  belleza  fresca,  norteamericana.  Charlie  nunca  había  sido
sensible a sus encantos y siempre se sorprendía cuando la gente hablaba de lo guapa
que  había  sido.  Desde  el  principio  los  dos  habían  sentido  una  mutua  e  instintiva
antipatía.

-¿Cómo has encontrado a Honoria? -preguntó Marion.

-Maravillosa. Me ha dejado asombrado lo que ha crecido en diez meses. Los tres niños
tienen muy buen aspecto.

-Hace un año que no llamamos al médico. ¿Cómo te sientes al volver a París?

-Me extraña mucho que haya tan pocos norteamericanos.

-Yo estoy encantada -dijo Marion con vehemencia-. Ahora por lo menos puedes entrar
en  las  tiendas  sin  que  den  por  sentado  que  eres  millonario.  Lo  hemos  pasado  mal,
como todo el mundo, pero en conjunto ahora estamos muchísimo mejor.

-Pero, mientras duró, fue estupendo -dijo Charlie-. Éramos una especie de realeza, casi
infalible,  con  una  especie  de  halo  mágico.  Esta  tarde,  en  el  bar  -titubeó,  al  darse
cuenta de su error-, no había nadie, nadie conocido.

Marion lo miró fijamente.

-Creía que ya habías tenido bares de sobra.

-Sólo he estado un momento. Sólo tomo una copa por las tardes, y se acabó.

-¿No quieres un coctel antes de la cena? -preguntó Lincoln.



-Sólo tomo una copa por las tardes, y por hoy ya está bien.

-Espero que te dure -dijo Marion.

La frialdad con que habló demostraba hasta qué punto le desagradaba Charlie, que se
limitó  a  sonreír.  Tenía  planes  más  importantes.  La  extraordinaria  agresividad  de
Marion le daba cierta ventaja, y podía esperar. Quería que fueran ellos los primeros en
hablar del asunto que, como sabían perfectamente, lo había llevado a París.

Durante la  cena no terminó de decidir  si  Honoria  se  parecía  más a  él  o  a  su madre.
Sería  una  suerte  si  no  se  combinaban  en  ella  los  rasgos  de  ambos  que  los  habían
llevado  al  desastre.  Se  apoderó  de  Charlie  un  profundo  deseo  de  protegerla.  Creía
saber  lo  que  tenía  que  hacer  por  ella.  Creía  en  el  carácter;  quería  retroceder  una
generación  entera  y  volver  a  confiar  en  el  carácter  como  un  elemento  eternamente
valioso. Todo lo demás se estropeaba.

Se fue enseguida, después de la cena, pero no para volver a casa. Tenía curiosidad por
ver París de noche con ojos más perspicaces y sensatos que los de otro tiempo. Fue al
Casino y vio a Josephine Baker y sus arabescos de chocolate.

Una hora después abandonó el  espectáculo y fue dando un paseo hacia Montmartre,
subiendo  por  Rue  Pigalle,  hasta  la  Place  Blanche.  Había  dejado  de  llover  y  alguna
gente en traje de noche se apeaba de los taxis ante los cabarés, y había cocottes que
trabajaban  la  calle,  solas  o  en  pareja,  y  muchos  negros.  Pasó  ante  una  puerta
iluminada de la que salía música y se detuvo con una sensación de familiaridad; era el
Bricktop,  donde  había  dejado  tantas  horas  y  tanto  dinero.  Unas  puertas  más  abajo
descubrió otro de sus antiguos puntos de encuentros e imprudentemente se asomó al
interior. De pronto una orquesta entusiasta empezó a tocar, una pareja de bailarines
profesionales  se  puso  en  movimiento  y  un  ma&icirc;tre  d’h&ograve;tel  se  le  echó
encima, gritando:

-¡Está empezando ahora mismo, señor!

Pero Charlie se apartó inmediatamente.

“Tendría que estar como una cuba”, pensó.

El  Zelli  estaba  cerrado;  sobre  los  inhóspitos  y  siniestros  hoteles  baratos  de  los
alrededores reinaba la oscuridad; en la Rue Blanche había más luz y un público local y
locuaz, francés. La Cueva del Poeta había desaparecido, pero las dos inmensas fauces
del  Café  del  Cielo  y  el  Café  del  Infierno  seguían  bostezando;  incluso  devoraron,
mientras Charlie miraba, el exiguo contenido de un autobús de turistas: un alemán, un
japonés y una pareja norteamericana que se quedaron mirándolo con ojos de espanto.



Y a esto se limitaba el esfuerzo y el ingenio de Montmartre. Toda la industria del vicio
y la disipación había sido reducida a una escala absolutamente infantil,  y de repente
Charlie entendió el significado de la palabra “disipado”: disiparse en el aire; hacer que
algo se convierta en nada. En las primeras horas de la madrugada ir de un lugar a otro
supone un enorme esfuerzo, y cada vez se paga más por el privilegio de moverse con
mayor lentitud.

Se  acordaba  de  los  billetes  de  mil  francos  que  había  dado  a  una  orquesta  para  que
tocara cierta canción, de los billetes de cien francos arrojados a un portero para que
llamara a un taxi.

Pero no había sido a cambio de nada.

Aquellos billetes, incluso las cantidades más disparatadamente despilfarradas, habían
sido  una ofrenda al  destino,  para  que le  concediera  el  don de  no  poder  recordar  las
cosas  más  dignas  de  ser  recordadas,  las  cosas  que  ahora  recordaría  siempre:  haber
perdido  la  custodia  de  su  hija;  la  huida  de  su  mujer,  para  acabar  en  una  tumba  en
Vermont.

A la luz que salía de una brasserie una mujer le dijo algo. Charlie la invitó a huevos y
café, y luego, evitando su mirada amistosa, le dio un billete de veinte francos y cogió
un taxi para volver al hotel.

II

Se despertó en un día espléndido de otoño: un día de partido de fútbol. El abatimiento
del  día  anterior  había  desaparecido,  y  ahora  le  gustaba  la  gente  de  la  calle.  Al
mediodía estaba sentado con Honoria en Le Grand Vatel, el único restaurante que no
le  recordaba  cenas  con  champán  y  largos  almuerzos  que  empezaban  a  las  dos  y
terminaban en crepúsculos nublados y confusos.

-¿No quieres vegetales? ¿No deberías comer un poco de vegetales?

-Sí, sí.

-Hay épinards y chou-fleur, zanahorias yharicots.

-Quiero chou-fleur.

-¿No preferirías dos vegetales?

-Normalmente sólo almuerzo uno.



-El camarero fingía sentir una extraordinaria pasión por los niños.

–Qu’elle est mignonne la petite! Elle parle exactement comme une fran&ccedil;aise.

-¿Y de postre? ¿Esperamos?

El camarero desapareció. Honoria miró a su padre con expectación.

-¿Qué vamos a hacer hoy?

-Primero iremos a la juguetería de la Rue Saint-Honoré y compraremos lo que quieras.
Luego iremos al vodevil, en el Empire.

La niña titubeó.

-Me gustaría ir al vodevil, pero no a la juguetería.

-¿Por qué no?

-Porque ya me has traído esta muñeca -se había llevado la muñeca al restaurante-. Y
ya tengo muchos juguetes. Y ya no somos ricos, ¿no?

-Nunca hemos sido ricos. Pero hoy puedes comprarte lo que quieras.

-Muy bien -asintió la niña, resignada.

Cuando tenía a su madre y a una niñera francesa, Charlie solía ser más severo; ahora
se exigía mucho más a sí  mismo, procuraba ser más tolerante; tenía que ser padre y
madre a la vez y ser capaz de entender a su hija en todos los aspectos.

-Me gustaría conocerte -dijo con gravedad-. Permítame primero que me presente. Soy
Charles J. Wales, de Praga.

-¡Oh, papi! -no podía aguantar la risa.

-¿Y  quién  es  usted,  si  es  tan  amable?  -continuó,  y  la  niña  aceptó  su  papel
inmediatamente:

-Honoria Wales, Rue Palatine, París.

-¿Casada o soltera?

-No, no estoy casada. Soltera.



Charlie señaló la muñeca.

-Pero, madame, tiene usted una hija.

No  queriendo  desheredar  a  la  pobre  muñeca,  se  la  acercó  al  corazón  y  buscó  una
respuesta:

-Estuve casada, pero mi marido murió.

Charlie se apresuró a continuar:

-¿Cómo se llama la niña?

-Simone. Es el nombre de mi mejor amiga del colegio.

-Este  mes  he  sido  la  tercera  de  la  clase  -alardeó-.  Elsie  -era  su  prima-  sólo  es  la
dieciocho y Richard casi es el último de la clase.

-Quieres a Richard y a Elsie, ¿verdad?

-Sí. A Richard lo quiero mucho y a Elsie también.

Con cautela y sin darle mucha importancia Charlie preguntó:

-¿Y a quién quieres más, a tía Marion o a tío Lincoln?

-Ah, creo que a tío Lincoln.

Cada vez  era  más  consciente  de  la  presencia  de  su  hija.  Al  entrar  al  restaurante  los
había acompañado un murmullo: “…adorable”, y ahora la gente de la mesa de al lado,
cada vez que interrumpían sus conversaciones, estaba pendiente de ella, observándola
como a un ser que no tuviera más conciencia que una flor.

-¿Por qué no vivo contigo? -preguntó Honoria de repente-. ¿Por qué mamá ha muerto?

-Debes  quedarte  aquí  y  aprender  mejor  el  francés.  A  mí  me  hubiera  sido  muy  difícil
cuidarte tan bien.

-La verdad es que ya no necesito que me cuiden. Hago las cosas sola.

A la salida del restaurante, un hombre y una mujer lo saludaron inesperadamente.

-¡Pero si es el amigo Wales!



-¡Hombre! Lorraine… Dunc…

Eran  fantasmas  que  surgían  del  pasado:  Duncan  Schaeffer,  un  amigo  de  la
universidad. Lorraine Quarrles, una preciosa, pálida rubia de treinta años; una más de
la pandilla que lo había ayudado a convertir los meses en días en los pródigos tiempos
de hacía tres años.

-Mi  marido  no  ha  podido  venir  este  año  -dijo  Lorraine,  respondiéndole  a  Charlie-.
Somos más pobres que las ratas. Así que me manda doscientos dólares al mes y dice
que me las arregle como pueda… ¿Es tu hija?

-¿Por qué no te sientas un rato con nosotros en el restaurante? -preguntó Duncan.

-No puedo.

Se alegraba de tener una excusa. Seguía notando el atractivo apasionado, provocador,
de Lorraine, pero ahora Charlie se movía a otro ritmo.

-¿Y si quedamos para cenar? -preguntó Lorraine.

-Tengo una cita. Dame tu dirección y te llamaré.

-Charlie,  tengo  la  completa  seguridad  de  que  estás  sobrio  -dijo  Lorraine
solemnemente-. Estoy segura de que está sobrio, Dunc, te lo digo de verdad. Pellízcalo
para ver si está sobrio.

Charlie señaló a Honoria con la cabeza. Lorraine y Dunc se echaron a reír.

-¿Cuál es tu direccion? -preguntó Dunc, escéptico.

Charlie titubeó; no quería decirles el nombre de su hotel.

-Todavía no tengo dirección fija. Ya los llamaré. Vamos al vodevil, al Empire.

-¡Estupendo!  Lo  mismo  que  yo  pensaba  hacer  -dijo  Lorraine-.  Tengo  ganas  de  ver
payasos, acróbatas y malabaristas. Es lo que vamos a hacer, Dunc.

-Antes tenemos que hacer un recado -dijo Charlie-. A lo mejor nos vemos en el teatro.

-Muy bien. Estás hecho un auténtico esnob… Adiós, guapísima.

-Adiós.

Honoria, muy educada, hizo una reverencia.



Había  sido  un  encuentro  desagradable.  Charlie  les  caía  simpático  porque  trabajaba,
porque  era  serio;  lo  buscaban  porque  ahora  tenía  más  fuerza  que  ellos,  porque  en
cierta medida querían alimentarse de su fortaleza.

En el Empire, Honoria se negó orgullosamente a sentarse sobre el abrigo doblado de
su padre. Era ya una persona, con su propio código, y a Charlie le obsesionaba cada
vez  más  el  deseo  de  inculcarle  algo  suyo  antes  de  que  su  personalidad  cristalizara
completamente. Pero era imposible intentar conocerla en tan poco tiempo.

En  el  entreacto  se  encontraron  con  Duncan  y  Lorraine  en  la  sala  de  espera,  donde
tocaba una orquesta.

-¿Tomamos una copa?

-Muy bien, pero no en la barra. Busquemos una mesa.

-El padre perfecto.

Mientras  oía,  un  poco  distraído,  a  Lorraine,  Charlie  observó  cómo  la  mirada  de
Honoria  se  apartaba  de  la  mesa,  y  la  siguió  pensativamente  por  el  salón,
preguntándose qué estaría mirando. Se encontraron sus miradas y Honoria sonrió.

-Está buena la limonada -dijo.

¿Qué había dicho? ¿Qué se esperaba él? Mientras volvían a casa en un taxi la abrazó,
para que su cabeza descansara en su pecho.

-¿Querida, algunas veces recuerdas de tu madre?

-A veces -contestó vagamente.

-No quiero que la olvides. ¿Tienes alguna foto suya?

-Sí,  creo  que  sí.  De  todas  formas,  tía  Marion  tiene  una.  ¿Por  qué  no  quieres  que  la
olvide?

-Porque te quería mucho.

-Yo también la quería.

Callaron un momento.

-Papá, quiero vivir contigo -dijo de pronto.



A Charlie le dio un vuelco el corazón; así era como quería que ocurrieran las cosas.

-¿Es que no estás contenta?

-Sí,  pero  a  ti  te  quiero  más  que  a  nadie.  Y  tú  me  quieres  a  mí  más  que  a  nadie,
¿verdad?, ahora que mamá ha muerto.

-Claro que sí.  Pero no siempre me querrás a mí más que a nadie,  cariño.  Crecerás y
conocerás  a  alguien de tu  edad y  te  casarás  con él  y  te  olvidarás  de que alguna vez
tuviste un papá.

-Sí, es verdad -asintió, muy tranquila.

Charlie no entró en la casa. Volvería a las nueve, y quería mantenerse despejado para
lo que debía decirles.

-Cuando estés ya en casa, asómate a esa ventana.

-Muy bien. Adiós, papi, papi, papi, papi.

Esperó  a  oscuras  en  la  calle  hasta  que  apareció,  cálida  y  luminosa,  en  la  ventana  y
lanzó a la noche un beso con la punta de los dedos.

III

Lo estaban esperando. Marion, sentada junto a la bandeja del café, vestía un elegante
y  majestuoso  traje  negro,  que  casi  hacía  pensar  en  el  luto.  Lincoln  no  dejaba  de
pasearse por la habitación con la animación de quien ya lleva un buen rato hablando.
Deseaban  tanto  como  Charlie  abordar  el  asunto.  Charlie  lo  sacó  a  colación  casi
inmediatamente:

-Me figuro que saben por qué he venido a verlos, por qué he venido a París.

Marion jugaba con las estrellas negras de su collar, y frunció el ceño.

-Tengo verdaderas ganas de tener una casa -continuó-.  Y tengo verdaderas ganas de
que  Honoria  viva  conmigo.  Aprecio  mucho  que,  por  amor  a  su  madre,  se  hayan
ocupado  de  Honoria,  pero  las  cosas  han  cambiado…  -titubeó  y  continuó  con  mayor
decisión-, han cambiado radicalmente en lo que a mí respecta, y quisiera pedirles que
reconsideren  el  asunto.  Sería  una  tontería  negar  que  durante  tres  años  he  sido  un
insensato…

Marion lo miraba con dureza.



-…pero  todo  eso  se  ha  acabado.  Como les  he  dicho,  hace  un  año  que  sólo  bebo  una
copa al  día,  y esa copa me la tomo deliberadamente,  para que la idea del  alcohol no
cobre en mi imaginación una importancia que no tiene. ¿Me entienden?

-No -dijo Marion sucintamente.

-Es una especie de truco que me hago a mí mismo, para no olvidar la medida de las
cosas.

-Te entiendo -dijo Lincoln- No quieres admitir que el alcohol te atrae.

-Algo  así.  A  veces  se  me  olvida  y  no  bebo.  Pero  procuro  beber  una  copa  al  día.  De
todas  maneras,  en  mi  situación,  no  puedo  permitirme  beber.  Las  firmas  a  las  que
represento están más que satisfechas con mi trabajo, y quiero traerme a mi hermana
desde  Burlington  para  que  se  ocupe  de  la  casa,  y  sobre  todas  las  cosas  quiero  que
Honoria  viva  conmigo.  Ustedes  saben  que,  incluso  cuando  su  madre  y  yo  no  nos
llevábamos bien, jamás permitimos que nada de lo que sucedía afectara a Honoria. Sé
que me quiere y sé que soy capaz de cuidarla y… Bueno, ya les he dicho todo. ¿Qué
piensan?

Sabía  que  ahora  le  tocaba  recibir  los  golpes.  Podía  durar  una  o  dos  horas,  y  sería
difícil, pero si modulaba su resentimiento inevitable y lo convertía en la actitud sumisa
del pecador arrepentido, podría imponer por fin su punto de vista.

“Domínate”, se decía a sí mismo. “Quieres a Honoria”.

Lincoln fue el primero en responderle:

-Llevamos  hablando  de  este  asunto  desde  que  recibimos  tu  carta  el  mes  pasado.
Estamos muy contentos de que Honoria viva con nosotros. Es una criatura adorable, y
nos alegra mucho poder ayudarla, pero, claro está, ya sé que ése no es el problema…

Marion lo interrumpió súbitamente.

-¿Cuánto tiempo aguantarás sin beber, Charlie? -preguntó.

-Espero que siempre.

-¿Y qué crédito se les puede dar a esas palabras?

-Saben que nunca había bebido demasiado hasta que dejé los negocios y me vine aquí
sin nada que hacer. Luego Helen y yo empezamos a salir con…



-Por favor, no metas a Helen en esto. No soporto que hables de ella así.

Charlie  la  miró  severamente;  nunca había  estado muy seguro de hasta  qué punto se
habían apreciado las dos hermanas cuando Helen vivía.

-Me  dediqué  a  beber  un  año  y  medio  poco  más  o  menos:  desde  que  llegamos  hasta
que… me derrumbé.

-Demasiado tiempo.

-Demasiado tiempo -asintió.

-Lo hago sólo por Helen -dijo Marion-. Intento pensar qué le gustaría que hiciera. Te lo
digo de verdad,  desde la  noche en que hiciste  aquello  tan horrible  dejaste  de existir
para mí. No puedo evitarlo. Era mi hermana.

-Ya lo sé.

-Cuando  se  estaba  muriendo,  me  pidió  que  me  ocupara  de  Honoria.  Si  entonces  no
hubieras estado internado en un sanatorio, las cosas hubieran sido más fáciles.

Charlie no respondió.

-Jamás podré olvidar la mañana en que Helen llamó a mi puerta, empapada hasta los
huesos y tiritando, y me dijo que habían echado la llave y no la habías dejado entrar.

Charlie apretaba con fuerza los brazos del sillón. Estaba siendo más difícil de lo que se
había  esperado.  Hubiera  querido  protestar,  demorarse  en  largas  explicaciones,  pero
sólo dijo:

-La noche en que le cerré la puerta…

Y Marion lo interrumpió:

-No pienso volver a hablar de eso.

Tras un momento de silencio Lincoln dijo:

-Nos  estamos  saliendo  del  tema.  Quieres  que  Marion  renuncie  a  su  derecho  a  la
custodia y te entregue a Honoria. Yo creo que lo importante es si puede confiar en ti o
no.

-No  culpo  a  Marion  -dijo  Charlie  despacio-,  pero  creo  que  puede  tener  absoluta
confianza  en  mí.  Mi  reputación  era  intachable  hasta  hace  tres  años.  Claro  está  que



puedo  fallar  en  cualquier  momento,  es  humano.  Pero  si  esperamos  más  tiempo
perdería la niñez de Honoria y la oportunidad de tener un hogar. -Negó con la cabeza-.
Perdería a Honoria, ni más ni menos, ¿no se dan cuenta?

-Sí, te entiendo -dijo Lincoln.

-¿Y por qué no pensaste antes en estas cosas? -preguntó Marion.

-Me figuro que alguna vez pensaría en estas cosas, de cuando en cuando, pero Helen y
yo  nos  llevábamos  fatal.  Cuando  acepté  concederle  la  custodia  de  la  niña,  y  no  me
podía  mover  del  sanatorio,  estaba  hundido,  y  la  Bolsa  me  había  dejado  en  la  ruina.
Sabía  que  me  había  portado  mal  y  hubiera  aceptado  cualquier  cosa  con  tal  de
devolverle  la  paz  a  Helen.  Pero  ahora  es  distinto.  Estoy  trabajando,  me  va
malditamente bien, así que…

-Te agradecería que no utilizaras ese lenguaje en mi presencia.

La miró, estupefacto. Cada vez que Marion hablaba, la fuerza de su antipatía hacia él
era  más  evidente.  Con  su  miedo  a  la  vida  había  construido  un  muro  que  ahora
levantaba frente a Charlie. Aquel reproche insignificante quizá fuera consecuencia de
algún  problema  que  hubiera  tenido  con  la  cocinera  aquella  tarde.  La  posibilidad  de
dejar a Honoria en aquella atmósfera de hostilidad hacia él le resultaba cada vez más
preocupante.  Antes  o  después  saldría  a  relucir,  en  alguna  frase,  en  un  gesto  con  la
cabeza, y algo de aquella desconfianza arraigaría irrevocablemente en Honoria. Pero
procuró  que  su  cara  no  revelase  sus  emociones,  guardárselas;  había  obtenido  cierta
ventaja, porque Lincoln se dio cuenta de lo absurdo de la observación de Marion y le
preguntó despreocupadamente desde cuándo le molestaba la palabra “malditamente”.

-Otra  cosa  -dijo  Charlie-:  estoy  en  condiciones  de  asegurarle  ciertas  ventajas.
Contrataré  para  la  casa  de  Praga  a  una  institutriz  francesa.  He  alquilado  un
apartamento nuevo…

Dejó  de  hablar:  se  daba  cuenta  de  que  había  metido  la  pata.  Era  imposible  que
aceptaran  con  ecuanimidad  el  hecho  de  que  él  ganara  de  nuevo  más  del  doble  que
ellos.

-Supongo  que  puedes  ofrecerle  más  lujos  que  nosotros  -dijo  Marion-.  Cuando  te
dedicabas a tirar el dinero, nosotros vivíamos contando cada moneda de diez francos…
Y supongo que volverás a hacer lo mismo.

-No,  no.  He  aprendido.  Tú  sabes  que  trabajé  con  todas  mis  fuerzas  diez  años,  hasta
que tuve suerte en la Bolsa, como tantos. Una suerte inmensa. No parecía que tuviera
mucho sentido seguir trabajando, así que lo dejé. No se repetirá.



Hubo un largo silencio. Todos tenían los nervios en tensión, y por primera vez desde
hacía un año Charlie sintió ganas de beber. Ahora estaba seguro de que Lincoln Peters
quería que él tuviera a su hija.

De  repente  Marion  se  estremeció;  una  parte  de  ella  se  daba  cuenta  de  que  ahora
Charlie tenía los pies en la tierra, y su instinto de madre reconocía que su deseo era
natural; pero había vivido mucho tiempo con un prejuicio: un prejuicio basado en una
extraña desconfianza en la posibilidad de que su hermana fuera feliz, y que, después
de  una  noche  terrible,  se  había  transformado  en  odio  contra  Charlie.  Todo  había
sucedido en un período de su vida en el que, entre el desánimo de la falta de salud y
las circunstancias adversas, necesitaba creer en una maldad y un malvado tangibles.

-Me es imposible pensar de otra manera -exclamó de repente-. No sé hasta qué punto
eres  responsable  de  la  muerte  de  Helen.  Es  algo  que  tendrás  que  arreglar  con  tu
propia conciencia.

Charlie sintió una punzada de dolor, como una corriente eléctrica; estuvo a punto de
levantarse,  y  una  palabra  impronunciable  resonó  en  su  garganta.  Se  dominó  un
instante, un instante más.

-Ya está bien -dijo Lincoln, incómodo-. Yo nunca he pensado que tú fueras responsable.

-Helen murió de una enfermedad cardiaca -dijo Charlie, sin fuerzas.

-Sí, una enfermedad cardiaca -dijo Marion, como si aquella frase tuviera para ella otro
significado.

Entonces,  en  el  instante  vacío,  insípido,  que  siguió  a  su  arrebato,  Marion  vio  con
claridad  que  Charlie  había  conseguido  dominar  la  situación.  Miró  a  su  marido  y
comprendió que no podía esperar su ayuda, y, de pronto, como si el asunto no tuviera
ninguna importancia, tiró la toalla.

-Haz lo que te parezca -exclamó levantándose de pronto-. Es tu hija. No soy nadie para
interponerme  en  tu  camino.  Creo  que  si  fuera  mi  hija  preferiría  verla…  -consiguió
frenarse-. Decídanlo ustedes. No aguanto más. Me siento mal. Me voy a la cama.

Salió casi corriendo de la habitación, y un momento después Lincoln dijo:

-Ha  sido  un  día  muy  difícil  para  ella.  Ya  sabes  lo  testaruda  que  es…  -parecía  pedir
excusas-: cuando a una mujer se le mete una idea en la cabeza…

-Claro.

-Todo  irá  bien.  Creo  que  sabe  que  ahora  tú  puedes  mantener  a  la  niña,  así  que  no



tenemos derecho a interponernos en tu camino ni en el de Honoria.

-Gracias, Lincoln.

-Será mejor que vaya a ver cómo está Marion.

-Me voy ya.

Todavía temblaba cuando llegó a la calle, pero el paseo por la Rue Bonaparte hasta el
Sena  lo  tranquilizó,  y,  al  cruzar  el  río,  siempre  nuevo  a  la  luz  de  las  farolas  de  los
muelles,  se  sintió  lleno  de  júbilo.  Pero,  ya  en  su  habitación,  no  podía  dormirse.  La
imagen  de  Helen  lo  obsesionaba.  Helen,  a  la  que  tanto  había  querido,  hasta  que  los
dos  habían  empezado  a  abusar  de  su  amor  insensatamente,  a  hacerlo  trizas.  En
aquella  terrible  noche  de  febrero  que  Marion  recordaba  tan  vivamente,  una  lenta
pelea  se  había  demorado  durante  horas.  Recordaba  la  escena  en  el  Florida,  y  que,
cuando intentó llevarla a casa, Helen había besado al joven Webb, que estaba en otra
mesa;  y  recordaba lo  que Helen le  había  dicho,  histérica.  Cuando volvió  a  casa solo,
desquiciado,  furioso,  cerró  la  puerta  con  llave.  ¿Cómo  hubiera  podido  imaginar  que
ella  llegaría  una  hora  más  tarde,  sola,  y  que  caería  una  nevada,  y  que  Helen
vagabundearía por ahí en zapatos de baile,  demasiado confundida para encontrar un
taxi? Y recordaba las consecuencias: que Helen se recuperara milagrosamente de una
neumonía,  y  todo  el  horror  que  aquello  trajo  consigo.  Se  reconciliaron,  pero  aquello
fue  el  principio  del  fin,  y  Marion,  que  lo  había  visto  todo  con  sus  propios  ojos  e
imaginaba que aquélla sólo había sido una de las muchas escenas del  martirio de su
hermana, nunca lo olvidó.

Los recuerdos le devolvieron a Helen, y, en la luz blanca y suave que cuando empieza
a amanecer rodea poco a poco a quien está medio dormido, se dio cuenta de que volvía
a hablar con ella. Helen le decía que tenía razón en cuanto al asunto de Honoria y que
quería que Honoria viviera con él. Dijo que se alegraba de que estuviera bien, de que
le  fuera  bien.  Le  dijo  muchas  cosas  más,  amistosas,  pero  estaba  sentada  en  un
columpio, vestida de blanco, y cada vez se balanceaba más, cada vez más deprisa, así
que al final no pudo oír con claridad lo que Helen decía.

IV

Se  despertó  sintiéndose  feliz.  El  mundo  volvía  a  abrirle  las  puertas.  Hizo  planes,
imaginó un futuro para Honoria y para él, y de repente se sintió triste, al recordar los
planes que había hecho con Helen. Ella no había planeado morir. Lo importante era el
presente: el trabajo, alguien a quien querer. Pero no querer demasiado, pues conocía
el  daño que un padre puede hacerle  a  una hija,  o  una madre a  un hijo,  si  los  quiere
demasiado: más tarde, ya en el mundo, el hijo buscaría en su pareja la misma ternura
ciega y, al no poder encontrarla, se rebelaría contra el amor y la vida.



Volvía a hacer un día espléndido,  vivificador.  Llamó a Lincoln Peters al  banco donde
trabajaba  y  le  preguntó  si  Honoria  podría  acompañarlo  cuando  regresara  a  Praga.
Lincoln  estuvo  de  acuerdo  en  que  no  había  ninguna  razón  para  aplazar  las  cosas.
Quedaba  una  cuestión:  el  derecho  a  la  custodia.  Marion  quería  conservarlo  durante
algún tiempo. Estaba muy preocupada con aquel asunto, y se sentiría más tranquila si
supiera  que  la  situación  seguía  bajo  su  control  un  año  mas.  Charlie  aceptó:  lo  único
que quería era a la niña, tangible y visible.

También estaba la cuestión de la institutriz. Charlie pasó un buen rato en una agencia
sombría  hablando  con  una  bearnesa  malhumorada  y  con  una  campesina  bretona
regordeta, a ninguna de las cuales hubiera podido soportar. Había otras candidatas a
quienes vería al día siguiente.

Comió con Lincoln Peters en el Griffon, intentando dominar su alegría.

-No hay nada comparable a un hijo -dijo Lincoln-. Pero tú comprendes cómo se siente
Marion.

-Ya  no  recuerda  de  todo  lo  que  trabajé  durante  siete  años  en  Estados  Unidos  -dijo
Charlie-. Sólo recuerda una noche.

-Eso  es  distinto  -titubeó  Lincoln-.  Mientras  tú  y  Helen  derrochaban  dinero  por  toda
Europa,  nosotros  luchábamos  por  salir  adelante.  No  he  sido  ni  remotamente  rico,
nunca  he  ganado  lo  suficiente  para  permitirme  algo  más  que  un  seguro  de  vida.  Yo
creo  que  Marion  pensaba  que  aquello  era  una  especie  de  injusticia…  Tú  ni  siquiera
trabajabas entonces y cada vez eras más rico.

-El dinero se fue tan rápido como vino -dijo Charlie.

-Sí,  y  mucho fue a parar a manos de los “chasseurs” y  los  saxofonistas y  los  maitres
d’hotel…  Bueno,  se  acabó  la  gran  fiesta.  Te  he  dicho  esto  para  explicarte  cómo  se
siente Marion después de estos años de locura. Si pasas un momento por casa a eso de
las  seis,  antes  de  que  Marion  esté  demasiado  cansada,  acordaremos  los  últimos
detalles sin ningún problema.

De vuelta  al  hotel,  Charlie  encontró  un pneumatique que le  habían enviado desde el
bar del Ritz, donde Charlie había dejado su dirección para un antiguo amigo.

Querido Charlie:

Estabas tan raro cuando nos vimos el  otro día,  que me pregunté si  había hecho algo
que  pudiera  molestarte.  Si  es  así,  no  me  he  dado  cuenta.  La  verdad  es  que  me  he
acordado mucho de ti  durante el año pasado, y siempre he abrigado la esperanza de
que  nos  viéramos  de  nuevo  cuando  yo  volviera  a  París.  Lo  pasamos  muy  bien  en



aquella primavera disparatada, como aquella noche en que tú y yo robamos la bicicleta
de  reparto  del  carnicero,  y  aquella  vez  que  intentamos  hablar  por  teléfono  con  el
presidente,  cuando  usabas  bombín  y  bastón.  Todos  parecen  haber  envejecido
últimamente,  pero  yo  no  me  siento  ni  un  día  más  vieja.  ¿No  podríamos  vernos  hoy,
aunque sólo sea un rato, en honor de aquellos viejos tiempos? Ahora tengo una resaca
miserable. Pero me sentiré mucho mejor esta tarde, y te esperaré a eso de las cinco en
el Ritz.

Siempre tuya,

Lorraine

La primera sensación de Charlie fue de espanto: espanto de haber robado, ya en edad
madura, una bicicleta de reparto para pedalear, con Lorraine a bordo, por la plaza de
L’Étoile,  de  madrugada.  Al  recordarlo,  parecía  una  pesadilla.  Haberle  cerrado  la
puerta a Helen no armonizaba con ningún otro episodio de su vida, pero sí el incidente
de la bicicleta: era uno entre muchos. ¿Cuántas semanas o meses de disipación habían
sido necesarios para llegar a ese punto de absoluta irresponsabilidad?

Intentó  recordar  qué  le  había  parecido  Lorraine  entonces:muy  atractiva;  a  Helen  le
molestaba,  aunque  no  dijera  nada.  Hacía  veinticuatro  horas,  en  el  restaurante,
Lorraine le había parecido vulgar, ajada, estropeada. No tenía ninguna, ninguna gana
de verla, y se alegraba de que Alix no le hubiera dado la dirección de su hotel. Y era un
consuelo  pensar  en  Honoria,  imaginar  domingos  dedicados  a  ella,y  darle  los  buenos
días y saber que pasaba la noche en casa y respiraba en la oscuridad.

A las cinco tomó un taxi y compró regalos para la familia Peters: una graciosa muñeca
de  trapo,  una  caja  de  soldados  romanos,  flores  para  Marion,  pañuelos  de  hilo  para
Lincoln.

Cuando llegó al apartamento, comprendió que Marion había aceptado lo inevitable. Lo
recibió  como  si  fuera  un  pariente  díscolo,  más  que  una  amenaza  ajena  a  la  familia.
Honoria sabía ya que se iba con su padre, y Charlie disfrutó al ver cómo, con tacto, la
niña  procuraba  disimular  su  alegría  excesiva.  Sólo  sentada  en  sus  rodillas  le  dijo  en
voz  baja  lo  contenta  que  estaba  y  le  preguntó,  antes  de  volver  con  los  otros  niños,
cuándo se irían.

Marion y Charlie se quedaron solos un instante y, dejándose llevar por un impulso, él
se atrevió a decirle:

-Las  peleas  de  familia  son  muy  desagradables.  No  respetan  ninguna  regla.  No  son
como el dolor ni las heridas: son más bien como llagas que no se curan porque les falta
tejido para hacerlo. Me gustaría que tú y yo nos lleváramos mejor.



-Es difícil olvidar ciertas cosas -contestó Marion-. Es cuestión de confianza -Charlie no
contestó y Marion preguntó entonces-: ¿Cuándo piensas llevártela?

-Tan pronto como encuentre una institutriz. Pasado mañana, espero.

-No, es imposible. Tengo que preparar sus cosas. Antes del sábado es imposible.

Charlie cedió. Lincoln, que acababa de volver a la habitación, le ofreció una copa.

-Bueno, me tomaré mi whisky diario.

Se  notaba  el  calor,  era  un  hogar,  gente  reunida  junto  al  fuego.  Los  niños  se  sentían
seguros  e  importantes;  la  madre  y  el  padre  eran  serios,  vigilaban.  Tenían  cosas
importantes  que  hacer  por  sus  hijos,  mucho  más  importantes  que  su  visita.  Una
cucharada  de  medicina  era,  después  de  todo,  más  importante  que  sus  tensas
relaciones con Marion. Ni Marion ni Lincoln eran estúpidos, pero estaban demasiado
condicionados por la vida y las circunstancias. Charlie se preguntó si no podría hacer
algo para librar a Lincoln de la rutina del banco.

Sonó  un  largo  timbrazo:  llamaban  a  la  puerta.  La  bonne  a  tout  faire  atravesó  la
habitación y desapareció en el pasillo. Abrió la puerta después de que volviera a sonar
el  timbre,  y  luego  se  oyeron  voces,  y  los  tres  miraron  hacia  la  puerta  del  salón  con
curiosidad. Lincoln se asomó al pasillo y Marion se levantó. Entonces volvió la criada,
seguida  de  cerca  por  voces  que resultaron pertenecer  a  Duncan Shaeffer  y  Lorraine
Quarrles.

Estaban  contentos,  alegres,  muertos  de  risa.  Por  un  instante  Charlie  se  quedó
estupefacto:  no  podía  entender  cómo  habían  podido  conseguir  la  dirección  de  los
Peters.

-Ajá -Duncan agitaba el dedo pícaramente en dirección a Charlie-. Ajá.

Dunc  y  Lorraine  soltaron  un  nuevo  aluvión  de  carcajadas.  Nervioso,  sin  saber  qué
hacer, Charlie les estrechó la mano rápidamente y se los presentó a Lincoln y Marion.
Marion los saludó con un gesto de la cabeza y apenas abrió la boca. Retrocedió hacía
la chimenea; su hijita estaba cerca y Marion le echó el brazo por el hombro.

Cada  vez  más  disgustado  por  la  intromisión,  Charlie  esperaba  que  le  dieran  una
explicación. Y, después de pensar las palabras un momento, Duncan dijo:

-Hemos  venido  a  invitarte  a  cenar.  Lorraine  y  yo  insistimos  en  que  ya  está  bien  de
rodeos y secretitos sobre dónde te alojas.

Charlie se les acercó más, como si así quisiera empujarlos hacia el pasillo.



-Lo  siento,  pero  no  puedo.  Díganme  dónde  van  a  estar  y  los  llamaré  por  teléfono
dentro de media hora.

No se inmutaron. Lorraine se sentó de pronto en el brazo de un sillón y, concentrando
toda su atención en Richard, exclamó:

-¡Que niño tan precioso! ¡Ven aquí, cielo!

Richard  miró  a  su  madre  y  no  se  movió.  Lorraine  se  encogió  de  hombros
ostensiblemente, y volvió a dirigirse a Charlie:

-Ven a cenar. Estoy segura de que tus primos no se molestarán. Te veo tan solem… tan
solemne.

-No puedo -respondió Charlie, cortante-. Cenen ustedes, ya los llamaré por teléfono.

La voz de Lorraine se volvió desagradable:

-Bien,  nos vamos.  Pero acuérdate de cuando aporreaste mi  puerta a  las  cuatro de la
mañana y yo tuve el suficiente sentido del humor para darte una copa. Vámonos, Dunc.

Con  movimientos  pesados,  con  las  caras  descompuestas,  irritados,  con  pasos
titubeantes, se adentraron en el pasillo.

-Buenas noches -dijo Charlie.

-¡Buenas noches! -respondió Lorraine con énfasis.

Cuando Charlie volvió al salón, Marion no se había movido, pero ahora echaba el otro
brazo por el hombro de su hijo. Lincoln seguía meciendo a Honoria de acá para allá,
como un péndulo.

-¡Que poca verg&uuml;enza! -estalló Charlie-. ¡No hay derecho!

Ni Marion ni Lincoln le respondieron. Charlie se dejó caer en el sillón, cogió el vaso,
volvió a dejarlo y dijo:

-Gente a la que no veo desde hace dos años y tienen la increíble desfachatez de…

Se  interrumpió.  Marion  había  dejado  escapar  un  «Ya»,  una  especie  de  suspiro
sofocado, rabioso; le había dado de repente la espalda y había salido del salón.

Lincoln dejó a Honoria en el suelo con cuidado.



-Niños,  vayan  a  comer.  Empiecen  a  tomarse  la  sopa  -dijo,  y,  cuando  los  niños
obedecieron,  se  dirigió  a  Charlie-:  Marion  no  está  bien  y  no  soporta  los  sobresaltos.
Esa clase de gente la hace sentirse físicamente mal.

-Yo no les he dicho que vinieran. Alguien les habrá dado el nombre y la dirección de
ustedes. Deliberadamente han…

-Bueno, es una pena. Esto no facilita las cosas. Perdóname un momento.

Solo, Charlie permaneció en su sillón, tenso. Oía comer a los niños en el cuarto de al
lado: hablaban con monosílabos y ya habrían olvidado la escena de los mayores. Oyó el
murmullo de una conversación en otro cuarto, más lejos, y el ruido de un teléfono al
ser descolgado, y, aterrorizado, se cambió a otra silla para no oír nada más.

Lincoln volvió casi inmediatamente.

-Charlie, creo que dejaremos la cena para otra noche. Marion no se encuentra bien.

-¿Se ha disgustado conmigo?

-Más o menos -dijo Lincoln, casi con malos modos-. No es fuerte y…

-¿Quieres decir que ha cambiado de opinión sobre Honoria?

-Ahora está muy afectada. No sé. Llámame al banco mañana.

-Me gustaría que le explicaras que en ningún momento se me ha pasado por la cabeza
traer aquí a esa gente. Estoy tan ofendido como tú.

-Ahora no le puedo explicar nada.

Charlie  dejó  la  silla.  Cogió  su  abrigo  y  su  sombrero  y  atravesó  el  pasillo.  Abrió  la
puerta del comedor y dijo con una voz rara:

-Buenas noches, niños.

Honoria se levantó y corrió a abrazarlo.

-Buenas noches, corazón -dijo, ensimismado, y luego, intentando poner más ternura en
la voz, intentando arreglar algo, añadió-: Buenas noches, queridos niños.

V



Charlie  se  dirigió  directamente  al  bar  del  Ritz  con  la  idea  furibunda  de  encontrarse
con Lorraine y Duncan, pero no estaban allí, y cayó en la cuenta de que, en cualquier
caso,  nada  podía  hacer.  No  había  tocado  el  vaso  de  whisky  en  casa  de  los  Peters,  y
ahora pidió un whisky con soda. Paul se acercó para saludarlo.

-Todo ha cambiado mucho -dijo con tristeza-. Ahora el negocio no es ni la mitad de lo
que era. Me han dicho que muchos de los que volvieron a Estados Unidos lo perdieron
todo, si no en el primer hundimiento de la Bolsa, en el segundo. He oído que su amigo
George Hardt perdió hasta el último céntimo. ¿Usted ha vuelto a Estados Unidos?

-No, trabajo en Praga.

-Me han dicho que perdió una fortuna cuando se hundió la Bolsa.

-Sí -asintió con amargura-, pero también perdí todo lo que quise cuando subió.

-¿Vendiendo a la baja?

-Más o menos.

El  recuerdo  de  aquellos  días  volvía  a  apoderarse  de  Charlie  como  una  pesadilla:  la
gente que había conocido en sus viajes, y la gente que era incapaz de hacer una suma
o de pronunciar una frase coherente. El hombrecillo con quien Helen había aceptado
bailar  en  la  fiesta  del  barco,  y  que  luego  la  insultó  a  tres  metros  de  su  mesa;  las
mujeres  y  las  chicas  que  habían  sido  sacadas  a  rastras  de  los  establecimientos
públicos, gritando, borrachas o drogadas…

Hombres  que  dejaban  a  sus  mujeres  en  la  calle,  cerrándoles  la  puerta,  en  la  nieve,
porque la nieve de 1929 no era real. Si no querías que fuera nieve, bastaba con pagar
lo necesario.

Fue al teléfono y llamó al apartamento de los Peters; Lincoln descolgó.

-Te llamo porque no me puedo quitar el asunto de la cabeza. ¿Ha dicho Marion algo?

-Marion  está  enferma  -respondió  Lincoln,  cortante-.  Ya  sé  que  tú  no  tienes  toda  la
culpa,  pero  no  puedo  permitir  que  esto  la  destroce.  Me  temo  que  tendremos  que
aplazarlo seis meses; no puedo arriesgarme a que pase otro mal rato como el de hoy.

-Ya.

-Lo siento, Charlie.

Volvió a su mesa. El vaso de whisky estaba vacío, pero negó con la cabeza cuando Alix



lo  miró,  interrogante.  Ya  no  le  quedaba mucho por  hacer,  salvo  mandarle  a  Honoria
algunos regalos; al día siguiente se los mandaría. Más bien irritado, pensó que sólo era
dinero:le había dado dinero a tanta gente…

-No, se acabó -dijo a otro camarero-. ¿Cuánto es?

Algún  día  volvería;  no  podían  condenarlo  a  estar  pagando  sus  deudas  eternamente.
Pero quería a su hija, y al margen de eso ninguna otra cosa le importaba. No volvería a
ser  joven,  lleno  de  las  mejores  ideas  y  los  mejores  sueños,  sólo  suyos.  Estaba
absolutamente seguro de que Helen no hubiera querido que estuviese tan solo.


