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-¢Y donde esta el sefior Campbell? -pregunté Charlie.

-Se ha ido a Suiza. El senior Campbell esta bastante enfermo, sefior Wales.
-Lo lamento. ¢{Y George Hardt? -pregunté Charlie.

-Ha vuelto a Estados Unidos, a trabajar.

-¢Y donde esta el Pajaro de las Nieves?

-Estuvo aqui la semana pasada. De todas maneras, su amigo, el seiior Schaeffer, esta
en Paris.

Dos nombres conocidos entre la larga lista de hacia afio y medio. Charlie garabateo
una direccion en su libreta y arrancoé la pagina.

-Si ve al senor Schaeffer, dele esto -dijo-. Es la direccion de mi cufiado. Todavia no
tengo hotel.

La verdad es que no sentia demasiada decepcion por encontrar Paris tan vacio. Pero el
silencio en el bar del hotel Ritz resultaba extrano, portentoso. Ya no era un bar
norteamericano: Charlie lo encontraba demasiado encopetado; ya no se sentia alli
como en su casa. El bar habia vuelto a ser francés. Habia notado el silencio desde el
momento en que se bajo del taxi y vio al portero, que a aquellas horas solia estar
inmerso en una actividad frenética, charlando con un “chasseur” junto a la puerta de
servicio.

En el pasillo s6lo oy6 una voz aburrida en los aseos de sefioras, en otro tiempo tan
ruidosos. Y cuando entrd en el bar, recorrio los siete metros de alfombra verde con los
ojos fijos, mirando al frente, segun una vieja costumbre; y luego, con el pie firmemente
apoyado en la base de la barra del bar, se volvié y examind la sala, y so6lo encontré en
un rincén una mirada que abandond un instante la lectura del periédico. Charlie
pregunté por el jefe de camareros, Paul, que en los ultimos dias en que la Bolsa seguia
subiendo iba al trabajo en un automovil fuera de serie, fabricado por encargo, aunque
lo dejaba, con el debido tacto, en una esquina cercana. Pero aquel dia Paul estaba en
su casa de campo, y fue Alix el que le dio toda la informacion.

-Bueno, ya esta bien -dijo Charlie-, voy a tomarme las cosas con calma.



Alix lo felicito6:

-Hace un par de afios iba a toda velocidad.

-Todavia aguanto perfectamente -aseguré Charlie- Llevo aguantando un afio y medio.
-¢Qué le parece la situacion en Estados Unidos?

-Llevo meses sin ir a Estados Unidos. Tengo negocios en Praga, donde represento a un
par de firmas. Alli no me conocen.

Alix sonrio.

-¢Recuerda la noche de la despedida de soltero de George Hardt? -dijo Charlie-. Por
cierto, ¢qué ha sido de Claude Fessenden?

Alix bajé la voz, confidencial:

-Estd en Paris, pero ya no viene por aqui. Paul no se lo permite. Ha acumulado una
deuda de treinta mil francos, cargando en su cuenta todas las bebidas y comidas Yy,
casi a diario, también las cenas de mas de un afno. Y cuando Paul le pidi6 por fin que
pagara, le dio un cheque sin fondos.

Alix movioé la cabeza con aire triste.

-No lo entiendo; era un verdadero dandi. Y ahora estd hinchado, abotargado... -dibujé
con las manos una gorda manzana.

Charlie observé a un estridente grupo de homosexuales que se sentaban en un rincon.

“Nada les afecta”, pensé. “Las acciones suben y bajan, la gente haraganea o trabaja,
pero ésos siguen como siempre”.

El bar lo oprimia. Pidi6 los dados y se jugd con Alix por el trago.

-¢Estard aqui mucho tiempo, seior Wales?

-Cuatro o cinco dias, para ver a mi hija.

-iAh! ¢Tiene una hija?

En la calle los anuncios luminosos rojos, azul de gas o verde fantasma, fulguraban

turbiamente entre la lluvia tranquila. Se acababa la tarde y habia un gran movimiento
en las calles. Los “bistros” relucian. En la esquina del Boulevard des Capucines tomd



un taxi. La Place de la Concorde aparecié ante su vista majestuosamente rosa;
cruzaron el 16gico Sena, y Charlie sintié la imprevista atmdsfera provinciana de la Rive
Gauche.

Le pidié al taxista que se dirigiera a la Avenue de I'Opera, que quedaba fuera de su
camino. Pero queria ver cémo la hora azul se extendia sobre la fachada magnifica, e
imaginar que las bocinas de los taxis, tocando sin fin los primeros compases de La plus
que lent, eran las trompetas del Segundo Imperio. Estaban echando las persianas
metdlicas de la libreria Brentano, y ya habia gente cenando tras el seto elegante y
pequeno burgués del restaurante Duval. Nunca habia comido en Paris en un
restaurante verdaderamente barato: una cena de cinco platos, cuatro francos y medio,
vino incluido. Por alguna extrafna razon deseo haberlo hecho.

Mientras seguian recorriendo la Rive Gauche, con aquella sensacion de
provincianismo imprevisto, pensaba: “Para mi esta ciudad estd perdida para siempre,
y yo mismo la eché a perder. No me daba cuenta, pero los dias pasaban sin parar, uno
tras otro, y asi pasaron dos afios, y todo habia pasado, hasta yo mismo”.

Tenia treinta y cinco afos y buen aspecto. Una profunda arruga entre los ojos
moderaba la expresividad irlandesa de su cara. Cuando tocé el timbre en casa de su
cuiiada, en la Rue Palatine, la arruga se hizo més profunda y las cejas se curvaron
hacia abajo; tenia un pellizco en el estdmago. Tras la criada que abrio6 la puerta surgié
una adorable chiquilla de nueve anos que grit6: “iPapaito!”, y se arrojd, agitdndose
como un pez, entre sus brazos. Lo obligé a volver la cabeza, cogiéndolo de una oreja, y
pego su mejilla a la suya.

-Mi cielo -dijo Charlie.
-iPapito, papito, papito, papito, papi, papi, papi!

La nifa lo llevo al salén, donde esperaba la familia, un chico y una chica de la edad de
su hija, su cufiada y el marido. Saludé a Marion, intentando controlar el tono de la voz
para evitar tanto un fingido entusiasmo como una nota de desagrado, pero la
respuesta de ella fue mas sinceramente tibia, aunque atenudé su expresion de
inalterable desconfianza dirigiendo su atencién hacia la hija de Charlie. Los dos
hombres se dieron la mano amistosamente y Lincoln Peters dejo un momento la mano
en el hombro de Charlie.

La habitacion era cdlida, agradablemente norteamericana. Los tres nifios se sentian
comodos, jugando en los pasillos amarillos que llevaban a las otras habitaciones; la
alegria de las seis de la tarde se revelaba en el crepitar del fuego y en el trajin
tipicamente francés de la cocina. Pero Charlie no conseguia serenarse; tenia el
corazén en vilo, aunque su hija le transmitia tranquilidad, confianza, cuando de vez en
cuando se le acercaba, llevando en brazos la mufieca que él le habia traido.



-La verdad es que perfectamente -dijo, respondiendo a una pregunta de Lincoln-. Hay
cantidad de negocios que no marchan, pero a nosotros nos va mejor que nunca. En
realidad, maravillosamente bien. El mes que viene llegard mi hermana de Estados
Unidos para ocuparse de la casa. El afio pasado tuve mas ingresos que cuando tenia
dinero. Ya sabes, los checos...

Alardeaba con un propodsito especifico; pero, un momento después, al adivinar cierta
impaciencia en la mirada de Lincoln, cambi6 de tema:

-Ustedes tienen unos ninos estupendos, muy bien educados.

-Honoria también es una nifa estupenda.

Marion Peters volvid de la cocina. Era una mujer alta, de mirada inquieta, que en otro
tiempo habia poseido una belleza fresca, norteamericana. Charlie nunca habia sido
sensible a sus encantos y siempre se sorprendia cuando la gente hablaba de lo guapa
que habia sido. Desde el principio los dos habian sentido una mutua e instintiva
antipatia.

-¢Cémo has encontrado a Honoria? -pregunté Marion.

-Maravillosa. Me ha dejado asombrado lo que ha crecido en diez meses. Los tres ninos
tienen muy buen aspecto.

-Hace un ano que no llamamos al médico. ¢Coémo te sientes al volver a Paris?

-Me extrana mucho que haya tan pocos norteamericanos.

-Yo estoy encantada -dijo Marion con vehemencia-. Ahora por lo menos puedes entrar
en las tiendas sin que den por sentado que eres millonario. Lo hemos pasado mal,
como todo el mundo, pero en conjunto ahora estamos muchisimo mejor.

-Pero, mientras durd, fue estupendo -dijo Charlie-. Eramos una especie de realeza, casi
infalible, con una especie de halo magico. Esta tarde, en el bar -titubed, al darse
cuenta de su error-, no habia nadie, nadie conocido.

Marion lo mir¢ fijamente.

-Creia que ya habias tenido bares de sobra.

-Sélo he estado un momento. Solo tomo una copa por las tardes, y se acabd.

-¢No quieres un coctel antes de la cena? -pregunté Lincoln.



-Sélo tomo una copa por las tardes, y por hoy ya esta bien.
-Espero que te dure -dijo Marion.

La frialdad con que hablé demostraba hasta qué punto le desagradaba Charlie, que se
limitd a sonreir. Tenia planes madas importantes. La extraordinaria agresividad de
Marion le daba cierta ventaja, y podia esperar. Queria que fueran ellos los primeros en
hablar del asunto que, como sabian perfectamente, lo habia llevado a Paris.

Durante la cena no termind de decidir si Honoria se parecia mas a él o a su madre.
Seria una suerte si no se combinaban en ella los rasgos de ambos que los habian
llevado al desastre. Se apoderé de Charlie un profundo deseo de protegerla. Creia
saber lo que tenia que hacer por ella. Creia en el cardcter; queria retroceder una
generacion entera y volver a confiar en el caracter como un elemento eternamente
valioso. Todo lo demads se estropeaba.

Se fue enseguida, después de la cena, pero no para volver a casa. Tenia curiosidad por
ver Paris de noche con ojos mds perspicaces y sensatos que los de otro tiempo. Fue al
Casino y vio a Josephine Baker y sus arabescos de chocolate.

Una hora después abandoné el espectaculo y fue dando un paseo hacia Montmartre,
subiendo por Rue Pigalle, hasta la Place Blanche. Habia dejado de llover y alguna
gente en traje de noche se apeaba de los taxis ante los cabarés, y habia cocottes que
trabajaban la calle, solas o en pareja, y muchos negros. Pas6 ante una puerta
iluminada de la que salia musica y se detuvo con una sensacion de familiaridad; era el
Bricktop, donde habia dejado tantas horas y tanto dinero. Unas puertas mas abajo
descubrié otro de sus antiguos puntos de encuentros e imprudentemente se asomo al
interior. De pronto una orquesta entusiasta empezo a tocar, una pareja de bailarines
profesionales se puso en movimiento y un maé&icirc;tre d’h&ograve;tel se le echo
encima, gritando:

-iEstd empezando ahora mismo, sefior!
Pero Charlie se apart6 inmediatamente.
“Tendria que estar como una cuba”, penso.

El Zelli estaba cerrado; sobre los inhdspitos y siniestros hoteles baratos de los
alrededores reinaba la oscuridad; en la Rue Blanche habia mas luz y un publico local y
locuaz, francés. La Cueva del Poeta habia desaparecido, pero las dos inmensas fauces
del Café del Cielo y el Café del Infierno seguian bostezando; incluso devoraron,
mientras Charlie miraba, el exiguo contenido de un autobus de turistas: un alemdn, un
japonés y una pareja norteamericana que se quedaron mirandolo con ojos de espanto.



Y a esto se limitaba el esfuerzo y el ingenio de Montmartre. Toda la industria del vicio
y la disipacion habia sido reducida a una escala absolutamente infantil, y de repente
Charlie entendié el significado de la palabra “disipado”: disiparse en el aire; hacer que
algo se convierta en nada. En las primeras horas de la madrugada ir de un lugar a otro
supone un enorme esfuerzo, y cada vez se paga mas por el privilegio de moverse con
mayor lentitud.

Se acordaba de los billetes de mil francos que habia dado a una orquesta para que
tocara cierta cancion, de los billetes de cien francos arrojados a un portero para que
llamara a un taxi.

Pero no habia sido a cambio de nada.

Aquellos billetes, incluso las cantidades més disparatadamente despilfarradas, habian
sido una ofrenda al destino, para que le concediera el don de no poder recordar las
cosas mas dignas de ser recordadas, las cosas que ahora recordaria siempre: haber
perdido la custodia de su hija; la huida de su mujer, para acabar en una tumba en
Vermont.

A la luz que salia de una brasserie una mujer le dijo algo. Charlie la invit6 a huevos y
café, y luego, evitando su mirada amistosa, le dio un billete de veinte francos y cogio
un taxi para volver al hotel.

I

Se desperté en un dia espléndido de otofio: un dia de partido de futbol. El abatimiento
del dia anterior habia desaparecido, y ahora le gustaba la gente de la calle. Al
mediodia estaba sentado con Honoria en Le Grand Vatel, el Gnico restaurante que no
le recordaba cenas con champéan y largos almuerzos que empezaban a las dos y
terminaban en crepuisculos nublados y confusos.

-¢No quieres vegetales? ¢No deberias comer un poco de vegetales?

-Si, si.

-Hay épinards y chou-fleur, zanahorias yharicots.

-Quiero chou-fleur.

-¢No preferirias dos vegetales?

-Normalmente solo almuerzo uno.



-El camarero fingia sentir una extraordinaria pasién por los nifos.

-Qu’elle est mignonne la petite! Elle parle exactement comme une fran&ccedil;aise.
-¢Y de postre? ¢Esperamos?

El camarero desaparecié. Honoria mir6 a su padre con expectacién.

-¢Qué vamos a hacer hoy?

-Primero iremos a la jugueteria de la Rue Saint-Honoré y compraremos lo que quieras.
Luego iremos al vodevil, en el Empire.

La nifa titubed.
-Me gustaria ir al vodevil, pero no a la jugueteria.
-¢Por qué no?

-Porque ya me has traido esta muiieca -se habia llevado la mufieca al restaurante-. Y
ya tengo muchos juguetes. Y ya no somos ricos, ¢no?

-Nunca hemos sido ricos. Pero hoy puedes comprarte lo que quieras.

-Muy bien -asintié la nifia, resignada.

Cuando tenia a su madre y a una nifera francesa, Charlie solia ser mdas severo; ahora
se exigia mucho mas a si mismo, procuraba ser mas tolerante; tenia que ser padre y

madre a la vez y ser capaz de entender a su hija en todos los aspectos.

-Me gustaria conocerte -dijo con gravedad-. Permitame primero que me presente. Soy
Charles J. Wales, de Praga.

-iOh, papi! -no podia aguantar la risa.

-.Y quién es usted, si es tan amable? -continud, y la nifla aceptd su papel
inmediatamente:

-Honoria Wales, Rue Palatine, Paris.
-¢Casada o soltera?

-No, no estoy casada. Soltera.



Charlie sefial6 la mufieca.
-Pero, madame, tiene usted una hija.

No queriendo desheredar a la pobre mufeca, se la acercd al corazén y busco una
respuesta:

-Estuve casada, pero mi marido murio.

Charlie se apresuré a continuar:

-¢Como se llama la nifia?

-Simone. Es el nombre de mi mejor amiga del colegio.

-Este mes he sido la tercera de la clase -alardeo-. Elsie -era su prima- sélo es la
dieciocho y Richard casi es el ultimo de la clase.

-Quieres a Richard y a Elsie, ¢verdad?

-Si. A Richard lo quiero mucho y a Elsie también.

Con cautela y sin darle mucha importancia Charlie pregunto:

-¢Y a quién quieres mas, a tia Marion o a tio Lincoln?

-Ah, creo que a tio Lincoln.

Cada vez era mas consciente de la presencia de su hija. Al entrar al restaurante los
habia acompafiado un murmullo: “...adorable”, y ahora la gente de la mesa de al lado,
cada vez que interrumpian sus conversaciones, estaba pendiente de ella, observandola
como a un ser que no tuviera mas conciencia que una flor.

-¢Por qué no vivo contigo? -pregunté Honoria de repente-. (Por qué mama ha muerto?

-Debes quedarte aqui y aprender mejor el francés. A mi me hubiera sido muy dificil
cuidarte tan bien.

-La verdad es que ya no necesito que me cuiden. Hago las cosas sola.
A la salida del restaurante, un hombre y una mujer lo saludaron inesperadamente.

-iPero si es el amigo Wales!



-iHombre! Lorraine... Dunc...

Eran fantasmas que surgian del pasado: Duncan Schaeffer, un amigo de la
universidad. Lorraine Quarrles, una preciosa, palida rubia de treinta afios; una mas de
la pandilla que lo habia ayudado a convertir los meses en dias en los prédigos tiempos
de hacia tres anos.

-Mi marido no ha podido venir este afio -dijo Lorraine, respondiéndole a Charlie-.
Somos mas pobres que las ratas. Asi que me manda doscientos ddlares al mes y dice
que me las arregle como pueda... ¢Es tu hija?

-¢Por qué no te sientas un rato con nosotros en el restaurante? -pregunté Duncan.

-No puedo.

Se alegraba de tener una excusa. Seguia notando el atractivo apasionado, provocador,
de Lorraine, pero ahora Charlie se movia a otro ritmo.

-¢Y si quedamos para cenar? -pregunté Lorraine.

-Tengo una cita. Dame tu direccion y te llamaré.

-Charlie, tengo la completa seguridad de que estds sobrio -dijo Lorraine
solemnemente-. Estoy segura de que esta sobrio, Dunc, te lo digo de verdad. Pellizcalo
para ver si estd sobrio.

Charlie sefnialé a Honoria con la cabeza. Lorraine y Dunc se echaron a reir.

-¢Cual es tu direccion? -preguntdé Dunc, escéptico.

Charlie titubed; no queria decirles el nombre de su hotel.

-Todavia no tengo direccion fija. Ya los llamaré. Vamos al vodevil, al Empire.

-iEstupendo! Lo mismo que yo pensaba hacer -dijo Lorraine-. Tengo ganas de ver
payasos, acrobatas y malabaristas. Es lo que vamos a hacer, Dunc.

-Antes tenemos que hacer un recado -dijo Charlie-. A 1o mejor nos vemos en el teatro.
-Muy bien. Estas hecho un auténtico esnob... Adiés, guapisima.
-Adios.

Honoria, muy educada, hizo una reverencia.



Habia sido un encuentro desagradable. Charlie les caia simpatico porque trabajaba,
porque era serio; lo buscaban porque ahora tenia mas fuerza que ellos, porque en
cierta medida querian alimentarse de su fortaleza.

En el Empire, Honoria se negod orgullosamente a sentarse sobre el abrigo doblado de
su padre. Era ya una persona, con su propio codigo, y a Charlie le obsesionaba cada
vez mas el deseo de inculcarle algo suyo antes de que su personalidad cristalizara
completamente. Pero era imposible intentar conocerla en tan poco tiempo.

En el entreacto se encontraron con Duncan y Lorraine en la sala de espera, donde
tocaba una orquesta.

-¢Tomamos una copa?

-Muy bien, pero no en la barra. Busquemos una mesa.

-El padre perfecto.

Mientras oia, un poco distraido, a Lorraine, Charlie observé como la mirada de
Honoria se apartaba de la mesa, y la siguid pensativamente por el saldn,
preguntandose qué estaria mirando. Se encontraron sus miradas y Honoria sonrié.

-Esta buena la limonada -dijo.

¢Qué habia dicho? ;Qué se esperaba él? Mientras volvian a casa en un taxi la abrazo,
para que su cabeza descansara en su pecho.

-¢Querida, algunas veces recuerdas de tu madre?
-A veces -contestd vagamente.
-No quiero que la olvides. ¢Tienes alguna foto suya?

-Si, creo que si. De todas formas, tia Marion tiene una. ;(Por qué no quieres que la
olvide?

-Porque te queria mucho.
-Yo también la queria.
Callaron un momento.

-Pap4, quiero vivir contigo -dijo de pronto.



A Charlie le dio un vuelco el corazon; asi era como queria que ocurrieran las cosas.
-¢Es que no estas contenta?

-Si, pero a ti te quiero mas que a nadie. Y ti me quieres a mi mas que a nadie,
¢verdad?, ahora que mamad ha muerto.

-Claro que si. Pero no siempre me querras a mi mas que a nadie, carifio. Creceras y
conoceras a alguien de tu edad y te casaras con él y te olvidaras de que alguna vez
tuviste un papa.

-Si, es verdad -asintié, muy tranquila.

Charlie no entré en la casa. Volveria a las nueve, y queria mantenerse despejado para
lo que debia decirles.

-Cuando estés ya en casa, asomate a esa ventana.
-Muy bien. Adiés, papi, papi, papi, papi.

Esperé a oscuras en la calle hasta que aparecid, calida y luminosa, en la ventana y
lanzo a la noche un beso con la punta de los dedos.

II1

Lo estaban esperando. Marion, sentada junto a la bandeja del café, vestia un elegante
y majestuoso traje negro, que casi hacia pensar en el luto. Lincoln no dejaba de
pasearse por la habitacién con la animaciéon de quien ya lleva un buen rato hablando.
Deseaban tanto como Charlie abordar el asunto. Charlie lo sacé a colacién casi
inmediatamente:

-Me figuro que saben por qué he venido a verlos, por qué he venido a Paris.
Marion jugaba con las estrellas negras de su collar, y fruncié el cefo.

-Tengo verdaderas ganas de tener una casa -continuo-. Y tengo verdaderas ganas de
que Honoria viva conmigo. Aprecio mucho que, por amor a su madre, se hayan
ocupado de Honoria, pero las cosas han cambiado... -titubeé y continué con mayor
decision-, han cambiado radicalmente en lo que a mi respecta, y quisiera pedirles que
reconsideren el asunto. Seria una tonteria negar que durante tres afnos he sido un
insensato...

Marion lo miraba con dureza.



-...pero todo eso se ha acabado. Como les he dicho, hace un ano que sélo bebo una
copa al dia, y esa copa me la tomo deliberadamente, para que la idea del alcohol no
cobre en mi imaginacién una importancia que no tiene. ;| Me entienden?

-No -dijo Marion sucintamente.

-Es una especie de truco que me hago a mi mismo, para no olvidar la medida de las
cosas.

-Te entiendo -dijo Lincoln- No quieres admitir que el alcohol te atrae.

-Algo asi. A veces se me olvida y no bebo. Pero procuro beber una copa al dia. De
todas maneras, en mi situacion, no puedo permitirme beber. Las firmas a las que
represento estdn mas que satisfechas con mi trabajo, y quiero traerme a mi hermana
desde Burlington para que se ocupe de la casa, y sobre todas las cosas quiero que
Honoria viva conmigo. Ustedes saben que, incluso cuando su madre y yo no nos
llevabamos bien, jamas permitimos que nada de lo que sucedia afectara a Honoria. Sé
gque me quiere y sé que soy capaz de cuidarla y... Bueno, ya les he dicho todo. ;Qué
piensan?

Sabia que ahora le tocaba recibir los golpes. Podia durar una o dos horas, y seria
dificil, pero si modulaba su resentimiento inevitable y lo convertia en la actitud sumisa
del pecador arrepentido, podria imponer por fin su punto de vista.

“Dominate”, se decia a si mismo. “Quieres a Honoria”.

Lincoln fue el primero en responderle:

-Llevamos hablando de este asunto desde que recibimos tu carta el mes pasado.
Estamos muy contentos de que Honoria viva con nosotros. Es una criatura adorable, y
nos alegra mucho poder ayudarla, pero, claro estd, ya sé que ése no es el problema...
Marion lo interrumpié subitamente.

-¢Cuanto tiempo aguantaras sin beber, Charlie? -preguntd.

-Espero que siempre.

-¢Y qué crédito se les puede dar a esas palabras?

-Saben que nunca habia bebido demasiado hasta que dejé los negocios y me vine aqui
sin nada que hacer. Luego Helen y yo empezamos a salir con...



-Por favor, no metas a Helen en esto. No soporto que hables de ella asi.

Charlie la miré severamente; nunca habia estado muy seguro de hasta qué punto se
habian apreciado las dos hermanas cuando Helen vivia.

-Me dediqué a beber un afio y medio poco mas o menos: desde que llegamos hasta
que... me derrumbé.

-Demasiado tiempo.

-Demasiado tiempo -asintio.

-Lo hago sélo por Helen -dijo Marion-. Intento pensar qué le gustaria que hiciera. Te lo
digo de verdad, desde la noche en que hiciste aquello tan horrible dejaste de existir
para mi. No puedo evitarlo. Era mi hermana.

-Ya lo sé.

-Cuando se estaba muriendo, me pidié que me ocupara de Honoria. Si entonces no
hubieras estado internado en un sanatorio, las cosas hubieran sido mas faciles.

Charlie no respondié.

-Jamas podré olvidar la manana en que Helen llamé a mi puerta, empapada hasta los
huesos y tiritando, y me dijo que habian echado la llave y no la habias dejado entrar.

Charlie apretaba con fuerza los brazos del sillén. Estaba siendo mas dificil de lo que se
habia esperado. Hubiera querido protestar, demorarse en largas explicaciones, pero
solo dijo:

-La noche en que le cerré la puerta...

Y Marion lo interrumpio:

-No pienso volver a hablar de eso.

Tras un momento de silencio Lincoln dijo:

-Nos estamos saliendo del tema. Quieres que Marion renuncie a su derecho a la
custodia y te entregue a Honoria. Yo creo que lo importante es si puede confiar en ti o

no.

-No culpo a Marion -dijo Charlie despacio-, pero creo que puede tener absoluta
confianza en mi. Mi reputacion era intachable hasta hace tres anos. Claro estd que



puedo fallar en cualquier momento, es humano. Pero si esperamos mas tiempo
perderia la nifiez de Honoria y la oportunidad de tener un hogar. -Negé con la cabeza-.
Perderia a Honoria, ni mas ni menos, ¢no se dan cuenta?

-Si, te entiendo -dijo Lincoln.
-¢Y por qué no pensaste antes en estas cosas? -preguntd Marion.

-Me figuro que alguna vez pensaria en estas cosas, de cuando en cuando, pero Helen y
yo nos llevdabamos fatal. Cuando acepté concederle la custodia de la nifla, y no me
podia mover del sanatorio, estaba hundido, y la Bolsa me habia dejado en la ruina.
Sabia que me habia portado mal y hubiera aceptado cualquier cosa con tal de
devolverle la paz a Helen. Pero ahora es distinto. Estoy trabajando, me va
malditamente bien, asi que...

-Te agradeceria que no utilizaras ese lenguaje en mi presencia.

La mird, estupefacto. Cada vez que Marion hablaba, la fuerza de su antipatia hacia él
era mas evidente. Con su miedo a la vida habia construido un muro que ahora
levantaba frente a Charlie. Aquel reproche insignificante quiza fuera consecuencia de
algun problema que hubiera tenido con la cocinera aquella tarde. La posibilidad de
dejar a Honoria en aquella atmdsfera de hostilidad hacia él le resultaba cada vez mas
preocupante. Antes o después saldria a relucir, en alguna frase, en un gesto con la
cabeza, y algo de aquella desconfianza arraigaria irrevocablemente en Honoria. Pero
procurdé que su cara no revelase sus emociones, guardarselas; habia obtenido cierta
ventaja, porque Lincoln se dio cuenta de lo absurdo de la observacion de Marion y le
pregunté despreocupadamente desde cuando le molestaba la palabra “malditamente”.

-Otra cosa -dijo Charlie-: estoy en condiciones de asegurarle ciertas ventajas.
Contrataré para la casa de Praga a una institutriz francesa. He alquilado un
apartamento nuevo...

Dejo de hablar: se daba cuenta de que habia metido la pata. Era imposible que
aceptaran con ecuanimidad el hecho de que él ganara de nuevo mas del doble que
ellos.

-Supongo que puedes ofrecerle mas lujos que nosotros -dijo Marion-. Cuando te
dedicabas a tirar el dinero, nosotros viviamos contando cada moneda de diez francos...
Y supongo que volveras a hacer lo mismo.

-No, no. He aprendido. TU sabes que trabajé con todas mis fuerzas diez anos, hasta
que tuve suerte en la Bolsa, como tantos. Una suerte inmensa. No parecia que tuviera
mucho sentido seguir trabajando, asi que lo dejé. No se repetira.



Hubo un largo silencio. Todos tenian los nervios en tension, y por primera vez desde
hacia un afio Charlie sinti6 ganas de beber. Ahora estaba seguro de que Lincoln Peters
queria que él tuviera a su hija.

De repente Marion se estremecid; una parte de ella se daba cuenta de que ahora
Charlie tenia los pies en la tierra, y su instinto de madre reconocia que su deseo era
natural; pero habia vivido mucho tiempo con un prejuicio: un prejuicio basado en una
extrafa desconfianza en la posibilidad de que su hermana fuera feliz, y que, después
de una noche terrible, se habia transformado en odio contra Charlie. Todo habia
sucedido en un periodo de su vida en el que, entre el desdanimo de la falta de salud y
las circunstancias adversas, necesitaba creer en una maldad y un malvado tangibles.

-Me es imposible pensar de otra manera -exclamé de repente-. No sé hasta qué punto
eres responsable de la muerte de Helen. Es algo que tendras que arreglar con tu
propia conciencia.

Charlie sinti6 una punzada de dolor, como una corriente eléctrica; estuvo a punto de
levantarse, y una palabra impronunciable resondé en su garganta. Se domind un
instante, un instante mas.

-Ya esta bien -dijo Lincoln, incémodo-. Yo nunca he pensado que tu fueras responsable.

-Helen murié de una enfermedad cardiaca -dijo Charlie, sin fuerzas.

-Si, una enfermedad cardiaca -dijo Marion, como si aquella frase tuviera para ella otro
significado.

Entonces, en el instante vacio, insipido, que siguié a su arrebato, Marion vio con
claridad que Charlie habia conseguido dominar la situacién. Miré a su marido y
comprendid que no podia esperar su ayuda, y, de pronto, como si el asunto no tuviera
ninguna importancia, tiro la toalla.

-Haz lo que te parezca -exclamo levantandose de pronto-. Es tu hija. No soy nadie para
interponerme en tu camino. Creo que si fuera mi hija preferiria verla... -consiguié
frenarse-. Decidanlo ustedes. No aguanto mas. Me siento mal. Me voy a la cama.

Salio casi corriendo de la habitacion, y un momento después Lincoln dijo:

-Ha sido un dia muy dificil para ella. Ya sabes lo testaruda que es... -parecia pedir
excusas-: cuando a una mujer se le mete una idea en la cabeza...

-Claro.

-Todo ird bien. Creo que sabe que ahora ti puedes mantener a la nifa, asi que no



tenemos derecho a interponernos en tu camino ni en el de Honoria.
-Gracias, Lincoln.

-Serd mejor que vaya a ver como esta Marion.

-Me voy ya.

Todavia temblaba cuando llegé a la calle, pero el paseo por la Rue Bonaparte hasta el
Sena lo tranquilizo, y, al cruzar el rio, siempre nuevo a la luz de las farolas de los
muelles, se sintié lleno de jubilo. Pero, ya en su habitaciéon, no podia dormirse. La
imagen de Helen lo obsesionaba. Helen, a la que tanto habia querido, hasta que los
dos habian empezado a abusar de su amor insensatamente, a hacerlo trizas. En
aquella terrible noche de febrero que Marion recordaba tan vivamente, una lenta
pelea se habia demorado durante horas. Recordaba la escena en el Florida, y que,
cuando intent6 llevarla a casa, Helen habia besado al joven Webb, que estaba en otra
mesa; y recordaba lo que Helen le habia dicho, histérica. Cuando volvié a casa solo,
desquiciado, furioso, cerré la puerta con llave. ;Cémo hubiera podido imaginar que
ella llegaria una hora mas tarde, sola, y que caeria una nevada, y que Helen
vagabundearia por ahi en zapatos de baile, demasiado confundida para encontrar un
taxi? Y recordaba las consecuencias: que Helen se recuperara milagrosamente de una
neumonia, y todo el horror que aquello trajo consigo. Se reconciliaron, pero aquello
fue el principio del fin, y Marion, que lo habia visto todo con sus propios ojos e
imaginaba que aquélla s6lo habia sido una de las muchas escenas del martirio de su
hermana, nunca lo olvidé.

Los recuerdos le devolvieron a Helen, y, en la luz blanca y suave que cuando empieza
a amanecer rodea poco a poco a quien estd medio dormido, se dio cuenta de que volvia
a hablar con ella. Helen le decia que tenia razén en cuanto al asunto de Honoria y que
queria que Honoria viviera con él. Dijo que se alegraba de que estuviera bien, de que
le fuera bien. Le dijo muchas cosas mds, amistosas, pero estaba sentada en un
columpio, vestida de blanco, y cada vez se balanceaba mas, cada vez mas deprisa, asi
que al final no pudo oir con claridad lo que Helen decia.

IV

Se despertd sintiéndose feliz. E1 mundo volvia a abrirle las puertas. Hizo planes,
imaginé un futuro para Honoria y para él, y de repente se sintio triste, al recordar los
planes que habia hecho con Helen. Ella no habia planeado morir. Lo importante era el
presente: el trabajo, alguien a quien querer. Pero no querer demasiado, pues conocia
el dano que un padre puede hacerle a una hija, o una madre a un hijo, si los quiere
demasiado: mas tarde, ya en el mundo, el hijo buscaria en su pareja la misma ternura
ciega y, al no poder encontrarla, se rebelaria contra el amor y la vida.



Volvia a hacer un dia espléndido, vivificador. Llamo6 a Lincoln Peters al banco donde
trabajaba y le pregunté si Honoria podria acompanarlo cuando regresara a Praga.
Lincoln estuvo de acuerdo en que no habia ninguna razén para aplazar las cosas.
Quedaba una cuestion: el derecho a la custodia. Marion queria conservarlo durante
algun tiempo. Estaba muy preocupada con aquel asunto, y se sentiria mas tranquila si
supiera que la situacién seguia bajo su control un afio mas. Charlie acepto: lo Unico
que queria era a la nifia, tangible y visible.

También estaba la cuestion de la institutriz. Charlie pasé un buen rato en una agencia
sombria hablando con una bearnesa malhumorada y con una campesina bretona
regordeta, a ninguna de las cuales hubiera podido soportar. Habia otras candidatas a
quienes veria al dia siguiente.

Comid con Lincoln Peters en el Griffon, intentando dominar su alegria.

-No hay nada comparable a un hijo -dijo Lincoln-. Pero ti comprendes como se siente
Marion.

-Ya no recuerda de todo lo que trabajé durante siete afos en Estados Unidos -dijo
Charlie-. Sélo recuerda una noche.

-Eso es distinto -titubed Lincoln-. Mientras ti y Helen derrochaban dinero por toda
Europa, nosotros luchadbamos por salir adelante. No he sido ni remotamente rico,
nunca he ganado lo suficiente para permitirme algo mas que un seguro de vida. Yo
creo que Marion pensaba que aquello era una especie de injusticia... TG ni siquiera
trabajabas entonces y cada vez eras mas rico.

-El dinero se fue tan rapido como vino -dijo Charlie.

-Si, y mucho fue a parar a manos de los “chasseurs” y los saxofonistas y los maitres
d’hotel... Bueno, se acabd la gran fiesta. Te he dicho esto para explicarte como se
siente Marion después de estos anos de locura. Si pasas un momento por casa a eso de
las seis, antes de que Marion esté demasiado cansada, acordaremos los ultimos
detalles sin ningin problema.

De vuelta al hotel, Charlie encontré un pneumatique que le habian enviado desde el
bar del Ritz, donde Charlie habia dejado su direccion para un antiguo amigo.

Querido Charlie:

Estabas tan raro cuando nos vimos el otro dia, que me pregunté si habia hecho algo
que pudiera molestarte. Si es asi, no me he dado cuenta. La verdad es que me he
acordado mucho de ti durante el ano pasado, y siempre he abrigado la esperanza de
que nos viéramos de nuevo cuando yo volviera a Paris. Lo pasamos muy bien en



aquella primavera disparatada, como aquella noche en que tu y yo robamos la bicicleta
de reparto del carnicero, y aquella vez que intentamos hablar por teléfono con el
presidente, cuando usabas bombin y bastén. Todos parecen haber envejecido
ultimamente, pero yo no me siento ni un dia mas vieja. (No podriamos vernos hoy,
aunque solo sea un rato, en honor de aquellos viejos tiempos? Ahora tengo una resaca
miserable. Pero me sentiré mucho mejor esta tarde, y te esperaré a eso de las cinco en
el Ritz.

Siempre tuya,
Lorraine

La primera sensacion de Charlie fue de espanto: espanto de haber robado, ya en edad
madura, una bicicleta de reparto para pedalear, con Lorraine a bordo, por la plaza de
L’'Etoile, de madrugada. Al recordarlo, parecia una pesadilla. Haberle cerrado la
puerta a Helen no armonizaba con ningin otro episodio de su vida, pero si el incidente
de la bicicleta: era uno entre muchos. ;Cuantas semanas o meses de disipaciéon habian
sido necesarios para llegar a ese punto de absoluta irresponsabilidad?

Intentd recordar qué le habia parecido Lorraine entonces:muy atractiva; a Helen le
molestaba, aunque no dijera nada. Hacia veinticuatro horas, en el restaurante,
Lorraine le habia parecido vulgar, ajada, estropeada. No tenia ninguna, ninguna gana
de verla, y se alegraba de que Alix no le hubiera dado la direcciéon de su hotel. Y era un
consuelo pensar en Honoria, imaginar domingos dedicados a ella,y darle los buenos
dias y saber que pasaba la noche en casa y respiraba en la oscuridad.

A las cinco tomo un taxi y compré regalos para la familia Peters: una graciosa muileca
de trapo, una caja de soldados romanos, flores para Marion, panuelos de hilo para
Lincoln.

Cuando lleg6 al apartamento, comprendié que Marion habia aceptado lo inevitable. Lo
recibio como si fuera un pariente discolo, mds que una amenaza ajena a la familia.
Honoria sabia ya que se iba con su padre, y Charlie disfruté al ver como, con tacto, la
nifla procuraba disimular su alegria excesiva. Solo sentada en sus rodillas le dijo en
voz baja lo contenta que estaba y le preguntd, antes de volver con los otros ninos,
cuando se irian.

Marion y Charlie se quedaron solos un instante y, dejandose llevar por un impulso, él
se atrevio a decirle:

-Las peleas de familia son muy desagradables. No respetan ninguna regla. No son
como el dolor ni las heridas: son mdas bien como llagas que no se curan porque les falta
tejido para hacerlo. Me gustaria que td y yo nos llevdramos mejor.



-Es dificil olvidar ciertas cosas -contestdo Marion-. Es cuestion de confianza -Charlie no
contestd y Marion pregunté entonces-: ;Cuando piensas llevartela?

-Tan pronto como encuentre una institutriz. Pasado manana, espero.

-No, es imposible. Tengo que preparar sus cosas. Antes del sdbado es imposible.
Charlie cedié. Lincoln, que acababa de volver a la habitacién, le ofreci6 una copa.
-Bueno, me tomaré mi whisky diario.

Se notaba el calor, era un hogar, gente reunida junto al fuego. Los niflos se sentian
seguros e importantes; la madre y el padre eran serios, vigilaban. Tenian cosas
importantes que hacer por sus hijos, mucho mdas importantes que su visita. Una
cucharada de medicina era, después de todo, mas importante que sus tensas
relaciones con Marion. Ni Marion ni Lincoln eran estipidos, pero estaban demasiado
condicionados por la vida y las circunstancias. Charlie se pregunté si no podria hacer
algo para librar a Lincoln de la rutina del banco.

Sond un largo timbrazo: llamaban a la puerta. La bonne a tout faire atravesé la
habitacién y desaparecid en el pasillo. Abrid la puerta después de que volviera a sonar
el timbre, y luego se oyeron voces, y los tres miraron hacia la puerta del salén con
curiosidad. Lincoln se asomé al pasillo y Marion se levantd. Entonces volvié la criada,
seguida de cerca por voces que resultaron pertenecer a Duncan Shaeffer y Lorraine
Quarrles.

Estaban contentos, alegres, muertos de risa. Por un instante Charlie se quedoé
estupefacto: no podia entender cémo habian podido conseguir la direccién de los
Peters.

-Aja -Duncan agitaba el dedo picaramente en direccién a Charlie-. Aja.

Dunc y Lorraine soltaron un nuevo aluviéon de carcajadas. Nervioso, sin saber qué
hacer, Charlie les estrecho6 la mano rapidamente y se los presentd a Lincoln y Marion.
Marion los saludé con un gesto de la cabeza y apenas abri6 la boca. Retrocedio hacia

la chimenea; su hijita estaba cerca y Marion le eché el brazo por el hombro.

Cada vez mas disgustado por la intromisién, Charlie esperaba que le dieran una
explicacion. Y, después de pensar las palabras un momento, Duncan dijo:

-Hemos venido a invitarte a cenar. Lorraine y yo insistimos en que ya estd bien de
rodeos y secretitos sobre dénde te alojas.

Charlie se les acercé mas, como si asi quisiera empujarlos hacia el pasillo.



-Lo siento, pero no puedo. Diganme dénde van a estar y los llamaré por teléfono
dentro de media hora.

No se inmutaron. Lorraine se sentd de pronto en el brazo de un sillén y, concentrando
toda su atencién en Richard, exclamo:

-iQue nifo tan precioso! {Ven aqui, cielo!

Richard mir6 a su madre y no se movid. Lorraine se encogié6 de hombros
ostensiblemente, y volvid a dirigirse a Charlie:

-Ven a cenar. Estoy segura de que tus primos no se molestaran. Te veo tan solem... tan
solemne.

-No puedo -respondié Charlie, cortante-. Cenen ustedes, ya los llamaré por teléfono.
La voz de Lorraine se volvié desagradable:

-Bien, nos vamos. Pero acuérdate de cuando aporreaste mi puerta a las cuatro de la
manana y yo tuve el suficiente sentido del humor para darte una copa. Vamonos, Dunc.

Con movimientos pesados, con las caras descompuestas, irritados, con pasos
titubeantes, se adentraron en el pasillo.

-Buenas noches -dijo Charlie.

-iBuenas noches! -respondié Lorraine con énfasis.

Cuando Charlie volvio al saléon, Marion no se habia movido, pero ahora echaba el otro
brazo por el hombro de su hijo. Lincoln seguia meciendo a Honoria de aca para all3,
como un péndulo.

-iQue poca verg&uuml;enza! -estallé Charlie-. {No hay derecho!

Ni Marion ni Lincoln le respondieron. Charlie se dejo caer en el sillén, cogié el vaso,
volvié a dejarlo y dijo:

-Gente a la que no veo desde hace dos afios y tienen la increible desfachatez de...

Se interrumpi6é. Marion habia dejado escapar un «Ya», una especie de suspiro
sofocado, rabioso; le habia dado de repente la espalda y habia salido del salén.

Lincoln dejo a Honoria en el suelo con cuidado.



-Ninos, vayan a comer. Empiecen a tomarse la sopa -dijo, y, cuando los ninos
obedecieron, se dirigié a Charlie-: Marion no esta bien y no soporta los sobresaltos.
Esa clase de gente la hace sentirse fisicamente mal.

-Yo no les he dicho que vinieran. Alguien les habra dado el nombre y la direccion de
ustedes. Deliberadamente han...

-Bueno, es una pena. Esto no facilita las cosas. Perdéname un momento.

Solo, Charlie permanecié en su sillén, tenso. Oia comer a los nifios en el cuarto de al
lado: hablaban con monosilabos y ya habrian olvidado la escena de los mayores. Oy0 el
murmullo de una conversacion en otro cuarto, mas lejos, y el ruido de un teléfono al
ser descolgado, y, aterrorizado, se cambié a otra silla para no oir nada mas.

Lincoln volvié casi inmediatamente.

-Charlie, creo que dejaremos la cena para otra noche. Marion no se encuentra bien.
-¢Se ha disgustado conmigo?

-Mas o menos -dijo Lincoln, casi con malos modos-. No es fuerte y...

-¢Quieres decir que ha cambiado de opinién sobre Honoria?

-Ahora esta muy afectada. No sé. Llamame al banco mafana.

-Me gustaria que le explicaras que en ningin momento se me ha pasado por la cabeza
traer aqui a esa gente. Estoy tan ofendido como tu.

-Ahora no le puedo explicar nada.

Charlie dejo la silla. Cogidé su abrigo y su sombrero y atravesé el pasillo. Abrié la
puerta del comedor y dijo con una voz rara:

-Buenas noches, ninos.
Honoria se levanto y corrié a abrazarlo.

-Buenas noches, corazon -dijo, ensimismado, y luego, intentando poner mas ternura en
la voz, intentando arreglar algo, anadio-: Buenas noches, queridos ninos.

\Y



Charlie se dirigié directamente al bar del Ritz con la idea furibunda de encontrarse
con Lorraine y Duncan, pero no estaban alli, y cay6 en la cuenta de que, en cualquier
caso, nada podia hacer. No habia tocado el vaso de whisky en casa de los Peters, y
ahora pidié un whisky con soda. Paul se acerco para saludarlo.

-Todo ha cambiado mucho -dijo con tristeza-. Ahora el negocio no es ni la mitad de lo
que era. Me han dicho que muchos de los que volvieron a Estados Unidos lo perdieron
todo, si no en el primer hundimiento de la Bolsa, en el segundo. He oido que su amigo
George Hardt perdié hasta el ultimo céntimo. ¢Usted ha vuelto a Estados Unidos?

-No, trabajo en Praga.

-Me han dicho que perdié una fortuna cuando se hundio la Bolsa.

-Si -asintié con amargura-, pero también perdi todo lo que quise cuando subid.
-¢Vendiendo a la baja?

-Més o menos.

El recuerdo de aquellos dias volvia a apoderarse de Charlie como una pesadilla: la
gente que habia conocido en sus viajes, y la gente que era incapaz de hacer una suma
o de pronunciar una frase coherente. E1 hombrecillo con quien Helen habia aceptado
bailar en la fiesta del barco, y que luego la insult6 a tres metros de su mesa; las
mujeres y las chicas que habian sido sacadas a rastras de los establecimientos
publicos, gritando, borrachas o drogadas...

Hombres que dejaban a sus mujeres en la calle, cerrandoles la puerta, en la nieve,
porque la nieve de 1929 no era real. Si no querias que fuera nieve, bastaba con pagar
lo necesario.

Fue al teléfono y llam¢ al apartamento de los Peters; Lincoln descolgo.

-Te llamo porque no me puedo quitar el asunto de la cabeza. ¢Ha dicho Marion algo?
-Marion estd enferma -respondid Lincoln, cortante-. Ya sé que ti no tienes toda la
culpa, pero no puedo permitir que esto la destroce. Me temo que tendremos que
aplazarlo seis meses; no puedo arriesgarme a que pase otro mal rato como el de hoy.
-Ya.

-Lo siento, Charlie.

Volvié a su mesa. El vaso de whisky estaba vacio, pero nego con la cabeza cuando Alix



lo miré, interrogante. Ya no le quedaba mucho por hacer, salvo mandarle a Honoria
algunos regalos; al dia siguiente se los mandaria. Mas bien irritado, pensé que sélo era
dinero:le habia dado dinero a tanta gente...

-No, se acabd -dijo a otro camarero-. ;Cudnto es?

Algun dia volveria; no podian condenarlo a estar pagando sus deudas eternamente.
Pero queria a su hija, y al margen de eso ninguna otra cosa le importaba. No volveria a
ser joven, lleno de las mejores ideas y los mejores suefios, sélo suyos. Estaba
absolutamente seguro de que Helen no hubiera querido que estuviese tan solo.



