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La otra tarde, en la editorial, frente al enrejado castillete de la caja, cuando cobré mis
ultimos trabajos, usted me previno que el dia menos pensado la gente se cansaria de
Emilia y yo le prometi otras mujeres. Bueno, mi sefior Grinberg, lo engané. No lo
engané por cdalculo, ni por enojo, sino porque mi espontaneidad es tan torpe que si yo
hubiera intentado una inmediata justificacion, lo hubiera irritado sin convencerlo.
Usted dijo: «La cara de arlequin rubio, de Emilia, y esos pechos en forma de pera de
agua, son un caramelo que todo lector de la revista por demas ha relamido. Es hora de
ponerse a trabajar; no de repetir la misma acuarela o el mismo dibujo: de trabajar en
serio». Yo entiendo que para trabajar en serio debe uno trabajar con ganas, no como
un escolar en el yugo de sus deberes. Mis ganas de retratar a Emilia no se agotaron.
Basta mirarla para desechar el temor de repeticiones. Porque Emilia es un modelo
infinito, siempre estoy descubriendo en su fisonomia o en su cuerpo una nueva luz,
que no fijé aun. Me aventuro por mi modelo, como un explorador que descubriera
bosques, montanas, torres, en el fondo del mar, y rescato para los lectores de la
revista vislumbres de un mundo prodigioso, pero usted, el director, sacude la cabeza,
agita una mano, grita «jNo!», reclama, en lugar de Emilia, un surtido de senoritas
intrascendentes. «Vaya a la confiteria», ordena, «de siete a nueve, y eche mano. Hay
gque moverse, hay que renovarse, amigo mio». Con el infalible instinto de un ciego,
usted opina que estoy mas interesado en Emilia que en el arte.

Es raro: dos veces oi las mismas, o casi las mismas, palabras. La primera ocurrié hace
tiempo. Yo colgaba mis cuadros para una exposicion titulada Nueve pintores jévenes
(mil afilos pasaron desde entonces), cuando una colega, que todavia machaca por
galerias y bienales, murmurd, como quien piensa en voz alta: «Estoy por creer que te
gustan mas las mujeres que la pintura». Aquel dia no acabd sin que llegara usted,
traido probablemente por su infalible instinto, y me abriera de par en par la revista:
oferta monstruosa, oferta que para cualquier pintor era una bofetada en el rostro y
que acepté en el acto (aunque usted la propuso con las palabras: «L.o espero sin apuro.
En la vida no se apure, si quiere salirme bueno»). Aliviado, renuncié a pintar mujeres
con algo de naturaleza muerta, como las veiamos los pintores, para recrearlas como
las quiere el comun de los mortales. Tardé bastante en advertir que no solo me habia
mudado de una convencion a otra, sino que habia bajado a un nivel subalterno. Estaba
conforme, porque habia encontrado mi camino. Ya no trataba de imitar a maestros; era
por fin yo, con descanso y con naturalidad. Hay que ser el que uno es; nada amarga
tanto como una doble vida. Aunque mis antiguos amigos del grupo Pintura Nueva lo
vean como una suerte de corruptor que me aparto del arte, tentandome con dinero y
con mujeres, para hundirme en faenas poco menos que tenebrosas, comprendo, si
reflexiono, que usted fue un segundo padre para mi. Porque lo tengo por tal, ahora le
escribo esta carta.



iCuantas mujeres pasaron por el estudio! ¢Ha olvidado a Irene, seiior Grinberg? Era
alta, palida, con largas trenzas rubias, y cuando se plantaba de espaldas, para que yo
la dibujara, sus pies caian en angulo admirable. Usted la observaba con fauces de lobo
hambriento. ¢Olvidé también a nuestra Antonita, famosa por aquella desviacién de un
0jo, que usted llamaba su vértigo particular? Pienso en todas ellas con alguna
nostalgia, pero si las recuerdo por separado me juzgo dichoso de que estén lejos.

Invistiendo caracteres de verdadero padre, un dia usted me reconvino: «Hay que
asentar cabeza. En esta multitud de mujeres ¢quién no se perderia? El Gran Artista
trepa, se encarama, descubre en el tropel a la mujer tinica y por el procedimiento de la
repeticion pura la impone. Entonces los del gran nimero nos enamoramos de su
modelo y levantamos para usted un pedestal, del que nadie lo bajard al primer
cascotazo». Diriase que el mundo se confabulé para que yo pareciera un ejemplo de
docilidad. Isaura, que por su vigor de animal joven, desechaba la sola idea del abrigo y
siempre andaba acatarrada, cayé enferma. No di con Antonita ni con Violeta. El
teléfono de Saturna funcionaba mal. Yo habia perdido la pista de Irene. Preocupado,
porque era sabado y el lunes debia entregar los trabajos, crucé enfrente, al parque
Chacabuco, a tomar el sol. Cuando pasé del parque propiamente dicho al sector que
los jubilados llaman el jardin italiano, divisé, a la izquierda, en el extremo de un
sendero rojo, rodeado de simétricos canteros de césped, a mi amigo don Braulio,
cubierto por el pafio negro de su maquina, fotografiando a una senorita rubia y larga,
vestida de verde, sentada en un banco de marmol, debajo del arco de un ciprés. Para
mis adentros comenté: «Es un cuadro de Gastéon Latouche». Mientras me alejaba, la
idea de cuadro me llevo a la de modelo y reflexioné que dejaba atras la solucién. Volvi
sobre mis pasos. Con algo de cocinero que revuelve y prueba, don Braulio manipulaba
sus placas. La seforita habia desaparecido.

Pregunté:
—¢Quién es? ¢Crees que volvera?

—Tiene que volver. Si no vuelve ¢ime como las fotografias? No, mi amigo, eso no se
hace.

Después de explicarle la situacion, dije a don Braulio:

—Necesito cuanto antes un modelo. Tal vez ti podras hablar a la seforita.
—Déjalo por mi cuenta —respondié.

—Que vaya a tratar a casa. ¢Recuerdas el numero?

—No importa el nimero. Es la casa que parece un mascaron de proa.



Aunque mi casa, que forma esquina, no parece un mascarén de proa, sino una proa,
comprendi que don Braulio la identificaba; segun el estado de dnimo, la veo como una
proa avanzando triunfalmente sobre el verde del parque o como un agudo vértice que
gravita sobre mi corazon con la sombra y el peso de muros, donde alguna que otra
ventana, muy breve, se entreabre sérdidamente.

Calentaba el agua para el mate, cuando sono la campanilla. Abri la puerta: Emilia, la
mujer Unica, por la que usted clamaba y ahora protesta, entré en mi casa.

—EIl fotografo me hablé —dijo—. Nunca trabajé de modelo, pero vengo resuelta a todo.
Eché a reir, porque estaba en uno de sus dias alegres y tontos. Creo que me enamoré
inmediatamente, aunque no es imposible que en verdad el proceso llevara una

Sémana.

Con desagrado reflexioné: «Como nunca trabajé de modelo, no sabe lo que va a
cobrar; tendré que decirselo; le parecera poco».

Para que no sospechara que yo era idiota —hacia rato que estaba callado— justifiqué
mi silencio:

—Estoy pensando en algo que después arreglaremos.
—c¢En qué? —pregunto.

—Ya arreglaremos —repeti.

Insistio:

—Quiero saberlo ahora. No me pida que espere. Yo nunca espero. Odio la
incertidumbre.

La curiosidad le iluminaba el rostro y le oscurecia la inteligencia. Emilia era
prodigiosamente joven.

—Bueno: pensaba que deberiamos convenir cuanto le pagaré.
Como si me dijera: «Esperaba algo mds interesante que esa miseria», exclamo:
—Ah.

Aquella tarde tomamos mate y trabajamos. Mi sefnor Grinberg, ¢le comunico los dos
axiomas de mi conducta? Helos aqui: lo primero va primero y que cada cual se



conozca. Si no dibujo a Emilia, acaso no dibuje. Yo con Emilia estoy contento; lo demas
viene después. Permitame que alce un poco la voz, como si usted fuera sordo, para
aclarar que lo demas incluye todo lo demas. Desde luego, mi situacion con Emilia no
es tan estable como yo la desearia (ni como ella la desearia: «La mujer quiere
estabilidad» es una frase que siempre repite). Me consuelo, o trato de consolarme, con
la reflexion de que la vida misma, comparable a una cambiante luz que pasa por
nosotros, también es precaria. Estas ideas me traen el recuerdo de la gente de la casa
de al lado, cuando yo era chico. En cuanto apretaba el verano, cargados de valijas,
precedidos de camiones de Villalonga, cargados de batles, partian a Mar del Plata, a
instalarse por la temporada, pero usted, contando los bultos, calculaba que no
volverian hasta quién sabe cuando; pues mire, aunque entonces el tiempo fluia con
pasmosa lentitud, antes de que usted se acostumbrara a la nociéon de que habian
partido, los tenia de vuelta, con las valijas, con los batles, con Villalonga. Como
predica en el parque un inglés de cuello de celuloide y traje negro, sobre arena
movediza levantamos un tabernaculo.

Mi vida es calma y ordenada. Por la mafiana trabajo en apuntes de la vispera o dibujo
de memoria, hasta que llega Tomasa, la sirvienta. Entonces, con la red debajo del
brazo, me corro a la panaderia, al mercado, al almacén y ¢usted lo creera? no sin
agrado elijo las compras, alterno saludos y comentarios con los conocidos, casi diria
con los amigos, que encuentro ritualmente, a la misma hora, en los mismos lugares. A
mi vuelta, la casa esta limpia, Tomasa prepara la comida, yo sigo dibujando. Después
del almuerzo cruzo al parque, a tomar el sol, y departo con jubilados, cuyo aspecto
deprime a Emilia. Entrando a conversar, la gente vale por lo que dice, de modo que yo,
aunque pintor, paso por alto la traza cuando es atinada la reflexion, o cuando es 1til,
como la que ayer sometié don Arturo, el de los ojos como huevos al plato reventados,
que, segun colijo, trabajo en calidad de vareador en algun stud platense, pese a que se
proclame ex ascensorista del Palacio Barolo. «T1, carbonilla en mano», me dijo don
Arturo, «suda que te suda para arrancar el parecido a la personita que retratas y te
juego la cabeza que mientras tanto, lo mas oronda, la fulana copia al dedillo tus
gestos, palabras, amén de opiniones: cosa de nunca acabar. La mujer hay que ver
coémo copia».

A las cinco en punto vuelvo a casa, a esperar a Emilia, que llega con retardo. Mi dicha
dura tres horas (otros tienen menos). Antes de las nueve parte Emilia y por separado
acometemos un largo trayecto que preveo con temor y que luego, muchas veces,
deploro: revolucion de veintiuna horas, en que Emilia recorre un mundo hostil. Todo lo
sé, porque ella es perfectamente sincera.

Emilia no va a su casa, a las nueve, sino al club. Créame, sefnor Grinberg, no sé cémo
una muchacha de vivo y delicado discernimiento tolera a esa gente; porque mi
indulgencia —habria que decir mi caridad— es menor, no la acompano y sufro lo que
sufro. A esta altura de nuestra relacién, concurrir al club me resulta virtualmente
imposible. Sin embargo, al principio, la misma Emilia me pedia que la acompanara. Yo



me negaba, para demostrar mi superioridad. Es claro que si ahora yo apareciera una
noche por los salones del club me volveria tan odioso como cualquier espia. Emilia va,
porque a alguna parte hay que ir, pero le aseguro que no tiene afinidad con los
consocios que alld encuentra: gente sin interés, ni un solo artista, la humanidad que
abunda. No puedo pedirle que se quede en su casa, porque su casa la deprime. ¢A
quién no deprimiria el estrépito de esa infinita reyerta de los padres y la compaiia del
hermano, de espiritu comercial, y de la hermana, la profesora, que no perdona al
préjimo la propia fealdad y decencia? Tampoco puedo, sin provocar toda suerte de
sinsabores, retenerla en casa. Emilia me previene: «Yo no quiero ser pasto de las
fieras. No quiero estar en boca de nadie». Por mi parte, le encuentro razon.

Usted preguntara por qué no me casé con ella. Quien mira de afuera no entiende de
vacilaciones y con rapida logica dispara su desdefiosa conclusion. El matrimonio con
Irene, con Antonita o con Violeta no hubiera tenido sentido; cuando por fin llegé
Emilia, yo me habia hecho a la vida de soltero; estaba dispuesto a querer y a sufrir,
pero no a cambiar de costumbres. Después, por amor propio u otra causa, Emilia no
quiso que nos casaramos.

Para entender a Emilia debe uno conocer el aspecto de su caracter que me trajo mas
amarguras. Me refiero a la puerilidad. Recordaré como hecho ilustrativo que el
invierno pasado, cuando le mandaron de Tucuman a los dos sobrinos, Norma, de cinco
anos, y Robertito, de siete, mi amiga continuamente imitaba a la nina, remedaba sus
monerias y su modo de hablar. Una tarde, mientras tomabamos mate, me propuso que
jugaramos a ser Norma y Robertito, tomando la leche. No frunza la trompa, sefior
Grinberg. Por amor llega el hombre a cualquier oprobio.

Cuando Emilia se pone a denigrar a sus amigos del club, tiemblo. Aunque no la
contradigo, insiste, por ejemplo, en que Nogueira, un individuo que desconozco
totalmente, es de lo mas grosero: la apreté mientras bailaban; con el pretexto de la
falta de aire la sacé al balcén, donde la besé, y por ultimo le prometié que la llamaria
por teléfono «para combinar algo». Con despecho comento: «jCémo lo habras
provocado!». Mi conjetura la ofende, pero al verme contrariado y palido se enternece,
pregunta si no hace mal en contarme todo. A los pocos dias, cuando anuncian otro
baile en el club, le pido que no vuelva a ocurrir un episodio como el de Nogueira.

—No debi contarte eso —exclama—. Ademds jhace tanto tiempo! Me parece que yo
era otra. No te queria como ahora. Ahora seria incapaz de hacer una cosa asi.

Con su ingenuidad no fingida, Emilia me confunde. Si no agradezco el amor que en el
momento la embarga, soy ingrato; si desconfio, soy insensible, quiebro nuestra
milagrosa comprension. Estas actitudes, tan espontaneas en ella, no revelan un fondo
turbio y malvado, sino (o que no es nuevo para mi) un temperamento estrictamente
femenino. Procuro, pues, olvidar la serie lamentable que incluye a Viera, a Centrone, a
Pasta (un actorzuelo), a Ramponi, a Grates, a un peruano, a un armenio y a otros



pocCos.

Repentinamente la pesadilla ha concluido. Emilia, por milagro, cambié. De medio afio
a esta parte, no me trae noticias de infortunadas aventuras nocturnas con los amigos
que encuentra en el club. Yo he sido muy feliz. Yo estaba acostumbrado a prever, con
el corazon oprimido, los inevitables episodios, fielmente confesados al otro dia, que
lograban siempre el perdén, porque de verdad no eran muy serios, ni de efecto
perturbador en nuestro modo de vivir, sino que tenian el caracter de penosas
debilidades, detestadas por la misma Emilia, de caidas atribuibles a la confusién del
alcohol o simplemente una puerilidad extrema, agravada de buena fe. Y ahora
¢ccomprende usted lo que significa de pronto descubrir y luego confirmar que acabd la
pesadilla muchas veces renovada?

Como le dije, ultimamente fui muy feliz. La otra noche, nomas, yo pensaba que no
estaba acostumbrado a que la realidad, el mundo o Emilia me trataran tan bien; que lo
natural seria descubrir, primero, alguna grieta y luego, por la grieta, una verdad
espantosa; que en contra de cada uno de los antecedentes de mi experiencia, dia a dia
se corroboraba el caracter auténtico de mi increible fortuna. No fue bastante que
cesaran las infidelidades en el club; oi, de labios de Emilia, las palabras:

—Voy a quedarme, esta noche, hasta mas tarde. De todas maneras, los que comenten
no van a quitarnos las locuras que hagamos y los que no comenten no van a
devolvernos las que dejemos de hacer.

Para tomar una resoluciéon tan opuesta a sus convicciones de toda la vida, mucho debia
quererme Emilia. Yo reflexioné que mientras una mujer lo quiera, el hombre no tiene
por qué envidiar a nadie.

Amanecia cuando la dejé en la puerta de su casa. Durante el camino de vuelta, recité
versos y, de golpe, con la exaltacién de quien descubre, o suefia que descubre, algun
portento, entendi que en la dureza de las baldosas, a mis pies, y en la irrealidad de la
luz que envolvia la calle, habia un simbolo de la inescrutable fortuna de los hombres.
No solo la tienes a Emilia, me dije, como quien enumera trofeos; también eres
inteligente. Si, mi sefior Grinberg, yo conoci horas de triunfo.

Al otro dia, por teléfono, Emilia me explicO que para «aplacar las fieras» no me
visitaria esa tarde. Desde entonces alternamos dias en que se queda hasta la
madrugada, con dias de ausencia total.

Con un poco de cordura —si yo me atuviera a los hechos y no cavilara— seria feliz. En
definitiva ¢cudl es el cambio? Ciertamente hay dias en que no la veo, pero hay otros en
que la veo doce horas, en lugar de las tres de antes; por semana, antes la veia
veintiuna horas y actualmente, por lo menos, treinta y seis.



Puedo, pues, darme por bien servido, sobre todo cuando no recuerdo que en las
relaciones de amor, si una persona influye en otra, lo habitual es que esto ocurra
desde el principio. Después de muchos afos ¢a santo de qué influird uno? ;Por qué
Emilia dejé de ir al club? ¢Por qué no recae en sus aventuras nocturnas? ¢Por mi?
Asustado, como el enfermo que en medio de la noche se pregunta si no tendra un mal
sin cura, yo me pregunto si no se habra deslizado otro hombre en la vida de Emilia.

Ahora le contaré lo que pasé en nuestra fiestita, seior Grinberg. En lo mas ardiente
del verano hay una fecha que celebramos, Emilia y yo, con una fiestita. Yo compro en
Las Violetas un pollo de chacra y me ingenio para obtener el champagne chileno,
preferido de Emilia, quien por su parte contribuye al banquete con almendras y otros
manjares, cuyo mérito principal consiste en ser elegidos por ella. Este afio temi que se
complicaran las cosas, ya que en la misma noche inauguraban en el club una
kermesse, con baile y tdmbola, y se revelaria a las doce el resultado de una rifa que
Emilia deseaba ganar. El premio era un mantén de Manila.

—Si me toca el manton, lo pongo sobre el piano —declaré Emilia, riendo, porque sabe
gque un manton sobre un piano es el colmo del mal gusto y porque sabe también que
ella tiene una personalidad bastante fuerte para poner, sin riesgo, el manton sobre el
piano y lograr para ese rincén de la casa el encanto de lo que es tipico de otros medios
o de otras épocas—. Sobre el mantdén pongo a Mabel —continud Emilia, riendo a mas y
mejor. Mabel es una muiieca de trapo, con la que todavia juega.

Creo conocer a Emilia, haber advertido, a lo largo del tiempo, abundantes pruebas de
su impaciencia y de su curiosidad, de modo que no me permiti ilusién alguna sobre el
cumplimiento normal de nuestro aniversario. Cargada de envoltorios, mi amiga llegd
mas temprano que de costumbre. Trajo uvas, almendras, una botella de salsa Ketchup
y hasta una palta. Como hacia calor, yo abri de par en par la ventana. Emilia dice que
un cuarto cerrado la ahoga. Poco antes de la medianoche, en alguna casa contigua, un
hombre de voz vibrante y rica empez6 a cantar El barbero de Sevilla. A mi la ventana
abierta me incomodaba, no solo por los enérgicos Figaro qua, Figaro la que conmovian
el centro mismo del craneo, sino por un vientito sutil que acabaria por resfriarme;
pero no me atrevi a cerrar, porque Emilia siempre clama por ventilacion, al punto de
que en pleno invierno me tiene con todo abierto. Imagine usted, sefor Grinberg, mi
sorpresa, cuando pregunto:

—¢No te sofocas, de verdad, si cierro?

La miré interrogativamente: no sabia si agradecer una amabilidad o festejar una
broma.

—Se invirtieron los papeles —exclamé—. ;Jugamos a que uno es el otro?

No me oyd, porque el reloj con picapedreros que tengo sobre la chimenea se puso a



dar las doce. Emilia parti6 a la cocina, en busca del champagne, que se enfriaba en el
hielo. Caminé de un modo extrano. Cuando volvié con la botella y los vasos,
nuevamente la observé. Descubri entonces lo que habia de extrafio en su modo de
caminar: un no sé qué masculino. Mi convicciéon de que Emilia estaba imitdndome fue
muy viva.

De repente se me ocurrié que su premura en llegar y ahora esa corridita para buscar
el champagne y las copas ocultaban el propésito de partir cuanto antes. «Esta
procurando formular una frase aceptable», pensé, «que empiece con «Bueno» Yy,
después de una pausa, proponga, en tono inofensivo, “vamos hasta el club, entro para
ver si gané la rifa y en cinco minutos me tienes de vuelta”». No ignoro de lo que es
capaz una mujer en un baile. Me vi en la esquina del club, esperando durante horas y
previ que de esa noche yo guardaria un recuerdo triste.

Hablo de la impaciencia de Emilia, pero la mia no es menor. Por salir de la duda yo
estaba dispuesto a anticipar, a provocar la resolucion que tanto temia. Diciéndome que
era generoso, que si Emilia deseaba algo yo debia contentarla, aun a costa de mi
propia ruina, pregunté:

—c¢Vamos al club, a ver si ganaste el mantén? Su respuesta me dejé aténito. Emilia
replico:

—Ni locos. ¢Para qué? ¢Para saber hoy que perdi la rifa? Saberlo manana es igual.
Un enamorado tiene mucho de tonto y de suicida. Yo insisti:
—¢Pero, Emilia, vas a aguantar hasta manana la incertidumbre?

—Yo creo —contesté— que uno debe edificar su casita y hacer la cama en la
incertidumbre. Total, en la vida, nada hay seguro.

La miré sin comprender. En su cabeza una peluca blanca no me hubiera parecido mas
postiza que tales palabras en su boca; reconozco, sin embargo, que hablé con
naturalidad.

En seguida se recostd, mird el vacio, con ojos redondos, fijos; una sonrisa que no le
conocia —arrogante, obscena, un tanto feroz— aflor6 a sus labios. Quién sabe por qué
la sonrisa aquella me contrariaba profundamente. Murmuré algo para arrancar a mi
amiga de su abstraccion. ¢Como me pidié que callara? Dijo:

—Por favor, Emilia, no hables, no me interrumpas, que estoy pensando.

Ya sé: hay mujeres que por vanidosa afectacion emplean su nombre para interpelarse
en voz alta; pero Emilia hablé conmigo.



¢En ella se cumplia el ideal de todos los enamorados, de confundirse con la persona
querida, y realmente creia que ella era yo y que yo era ella? ¢{Por qué tardo tanto, me
pregunté, en comprender que la suerte me entrega, en su pureza perfecta, a una
muchacha enamorada? Trémulo de gratitud, estreché su mano. Ay, esa mano no
estreché la mia; diriase que Emilia se habia alejado y que la dejo por olvido. Recordé
entonces la frase que mi amiga pronuncié minutos antes: «Yo creo que uno debe
edificar su casita y hacer la cama en la incertidumbre. Total, en la vida, nada hay
seguro». La frase no es de ella, me dije, ni mia tampoco. Rdpidamente razoné: hay
personas impacientes (como Emilia y como yo) y hay personas que reprimen la
impaciencia. Entre estas ultimas no faltan ejemplares pintorescos, como el predicador
inglés del parque Chacabuco. Y usted mismo, sefior Grinberg, ¢no me dijo en una
oportunidad: «L.o espero sin apuro. En la vida no se apure, si quiere salirme bueno»?
Todo esto no significa que usted sea mi rival ni que lo sea el inglés del parque; hay
mas gente capaz de formular la frase aquella; lo que todo esto significa es que no solo
hay otro hombre en la vida de Emilia, sino que Emilia, cuando estd conmigo, remeda a
ese otro; cuando me besa, imagina que el otro estd besandola y cuando la beso
imagina que ella esta besando al otro.

Me turbé demasiado para ocultar mi despecho; ignoro si Emilia lo advirtié. Durante
una semana traté de no verla. Eso no era vida. Cuando volvidé a casa me parecié que
me daba a entender, aun sin hablarme, que existia el otro. Sin duda estaba jugando,
con la puerilidad y buena fe propias de su caracter, a ser él. Tal vez mi situacion
parezca un poco absurda y bastante innoble. Pero ¢no es absurdo todo amor? ¢De
verdad Fulanita serd tan maravillosa? ¢Estara Fulanito justificado en desvivirse por
ella? Y ¢por qué es mas noble el amor retribuido que el desinteresado y sin esperanza?
Tal vez piense usted que yo soy el mas infortunado de los hombres. Yo sé que sin
Emilia no lo seria menos. Usted dird que tenerla como la tengo no es tenerla. ;Hay
otra manera de tener a alguien? Aunque vivan juntos, los padres y los hijos, el varén y
la mujer ¢no saben que toda comunicacion es ilusoria y que en definitiva cada cual
queda aislado en su misterio? Yo solo pido que mi rival no la trate demasiado bien,
porque entonces ella me dejaria, y que no la trate demasiado mal, porque entonces
ella, que lo imita, me trataria muy mal a mi. Ultimamente cruzamos un periodo
borrascoso, pero por fortuna paso.



