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La otra tarde, en la editorial, frente al enrejado castillete de la caja, cuando cobré mis
últimos trabajos, usted me previno que el día menos pensado la gente se cansaría de
Emilia  y  yo  le  prometí  otras  mujeres.  Bueno,  mi  señor  Grinberg,  lo  engañé.  No  lo
engañé por cálculo, ni por enojo, sino porque mi espontaneidad es tan torpe que si yo
hubiera  intentado  una  inmediata  justificación,  lo  hubiera  irritado  sin  convencerlo.
Usted dijo: «La cara de arlequín rubio, de Emilia, y esos pechos en forma de pera de
agua, son un caramelo que todo lector de la revista por demás ha relamido. Es hora de
ponerse a trabajar; no de repetir la misma acuarela o el mismo dibujo: de trabajar en
serio». Yo entiendo que para trabajar en serio debe uno trabajar con ganas, no como
un escolar en el yugo de sus deberes. Mis ganas de retratar a Emilia no se agotaron.
Basta  mirarla  para  desechar  el  temor  de  repeticiones.  Porque  Emilia  es  un  modelo
infinito,  siempre  estoy  descubriendo  en  su  fisonomía  o  en  su  cuerpo  una  nueva  luz,
que  no  fijé  aún.  Me  aventuro  por  mi  modelo,  como  un  explorador  que  descubriera
bosques,  montañas,  torres,  en  el  fondo  del  mar,  y  rescato  para  los  lectores  de  la
revista vislumbres de un mundo prodigioso, pero usted, el director, sacude la cabeza,
agita  una  mano,  grita  «¡No!»,  reclama,  en  lugar  de  Emilia,  un  surtido  de  señoritas
intrascendentes. «Vaya a la confitería», ordena, «de siete a nueve, y eche mano. Hay
que  moverse,  hay  que  renovarse,  amigo  mío».  Con  el  infalible  instinto  de  un  ciego,
usted opina que estoy más interesado en Emilia que en el arte.

Es raro: dos veces oí las mismas, o casi las mismas, palabras. La primera ocurrió hace
tiempo. Yo colgaba mis cuadros para una exposición titulada Nueve pintores jóvenes
(mil  años  pasaron  desde  entonces),  cuando  una  colega,  que  todavía  machaca  por
galerías y bienales, murmuró, como quien piensa en voz alta: «Estoy por creer que te
gustan  más  las  mujeres  que  la  pintura».  Aquel  día  no  acabó  sin  que  llegara  usted,
traído probablemente por su infalible instinto,  y me abriera de par en par la revista:
oferta  monstruosa,  oferta  que  para  cualquier  pintor  era  una  bofetada  en  el  rostro  y
que acepté en el acto (aunque usted la propuso con las palabras: «Lo espero sin apuro.
En la vida no se apure, si quiere salirme bueno»). Aliviado, renuncié a pintar mujeres
con algo de naturaleza muerta,  como las  veíamos los  pintores,  para  recrearlas  como
las quiere el común de los mortales. Tardé bastante en advertir que no solo me había
mudado de una convención a otra, sino que había bajado a un nivel subalterno. Estaba
conforme, porque había encontrado mi camino. Ya no trataba de imitar a maestros; era
por fin yo,  con descanso y con naturalidad. Hay que ser el  que uno es;  nada amarga
tanto como una doble vida.  Aunque mis  antiguos amigos del  grupo Pintura Nueva lo
vean como una suerte de corruptor que me apartó del arte, tentándome con dinero y
con  mujeres,  para  hundirme  en  faenas  poco  menos  que  tenebrosas,  comprendo,  si
reflexiono, que usted fue un segundo padre para mí. Porque lo tengo por tal, ahora le
escribo esta carta.



¡Cuántas mujeres pasaron por el  estudio!  ¿Ha olvidado a Irene,  señor Grinberg? Era
alta, pálida, con largas trenzas rubias, y cuando se plantaba de espaldas, para que yo
la dibujara, sus pies caían en ángulo admirable. Usted la observaba con fauces de lobo
hambriento. ¿Olvidó también a nuestra Antoñita, famosa por aquella desviación de un
ojo,  que  usted  llamaba  su  vértigo  particular?  Pienso  en  todas  ellas  con  alguna
nostalgia, pero si las recuerdo por separado me juzgo dichoso de que estén lejos.

Invistiendo  caracteres  de  verdadero  padre,  un  día  usted  me  reconvino:  «Hay  que
asentar  cabeza.  En  esta  multitud  de  mujeres  ¿quién  no  se  perdería?  El  Gran  Artista
trepa, se encarama, descubre en el tropel a la mujer única y por el procedimiento de la
repetición  pura  la  impone.  Entonces  los  del  gran  número  nos  enamoramos  de  su
modelo  y  levantamos  para  usted  un  pedestal,  del  que  nadie  lo  bajará  al  primer
cascotazo».  Diríase que el  mundo se  confabuló  para que yo pareciera un ejemplo de
docilidad. Isaura, que por su vigor de animal joven, desechaba la sola idea del abrigo y
siempre  andaba  acatarrada,  cayó  enferma.  No  di  con  Antoñita  ni  con  Violeta.  El
teléfono de Saturna funcionaba mal.  Yo había perdido la pista de Irene.  Preocupado,
porque  era  sábado  y  el  lunes  debía  entregar  los  trabajos,  crucé  enfrente,  al  parque
Chacabuco,  a tomar el  sol.  Cuando pasé del  parque propiamente dicho al  sector que
los  jubilados  llaman  el  jardín  italiano,  divisé,  a  la  izquierda,  en  el  extremo  de  un
sendero  rojo,  rodeado  de  simétricos  canteros  de  césped,  a  mi  amigo  don  Braulio,
cubierto por el paño negro de su máquina, fotografiando a una señorita rubia y larga,
vestida de verde, sentada en un banco de mármol, debajo del arco de un ciprés. Para
mis  adentros  comenté:  «Es un cuadro de Gastón Latouche».  Mientras  me alejaba,  la
idea de cuadro me llevó a la de modelo y reflexioné que dejaba atrás la solución. Volví
sobre mis pasos. Con algo de cocinero que revuelve y prueba, don Braulio manipulaba
sus placas. La señorita había desaparecido.

Pregunté:

—¿Quién es? ¿Crees que volverá?

—Tiene  que  volver.  Si  no  vuelve  ¿me  como las  fotografías?  No,  mi  amigo,  eso  no  se
hace.

Después de explicarle la situación, dije a don Braulio:

—Necesito cuanto antes un modelo. Tal vez tú podrás hablar a la señorita.

—Déjalo por mi cuenta —respondió.

—Que vaya a tratar a casa. ¿Recuerdas el número?

—No importa el número. Es la casa que parece un mascarón de proa.



Aunque mi casa,  que forma esquina,  no parece un mascarón de proa,  sino una proa,
comprendí que don Braulio la identificaba; según el estado de ánimo, la veo como una
proa avanzando triunfalmente sobre el verde del parque o como un agudo vértice que
gravita  sobre  mi  corazón  con  la  sombra  y  el  peso  de  muros,  donde  alguna  que  otra
ventana, muy breve, se entreabre sórdidamente.

Calentaba el agua para el mate, cuando sonó la campanilla. Abrí la puerta: Emilia, la
mujer única, por la que usted clamaba y ahora protesta, entró en mi casa.

—El fotógrafo me habló —dijo—. Nunca trabajé de modelo, pero vengo resuelta a todo.

Echó a reír, porque estaba en uno de sus días alegres y tontos. Creo que me enamoré
inmediatamente,  aunque  no  es  imposible  que  en  verdad  el  proceso  llevara  una
semana.

Con  desagrado  reflexioné:  «Como  nunca  trabajó  de  modelo,  no  sabe  lo  que  va  a
cobrar; tendré que decírselo; le parecerá poco».

Para que no sospechara que yo era idiota —hacía rato que estaba callado— justifiqué
mi silencio:

—Estoy pensando en algo que después arreglaremos.

—¿En qué? —preguntó.

—Ya arreglaremos —repetí.

Insistió:

—Quiero  saberlo  ahora.  No  me  pida  que  espere.  Yo  nunca  espero.  Odio  la
incertidumbre.

La  curiosidad  le  iluminaba  el  rostro  y  le  oscurecía  la  inteligencia.  Emilia  era
prodigiosamente joven.

—Bueno: pensaba que deberíamos convenir cuánto le pagaré.

Como si me dijera: «Esperaba algo más interesante que esa miseria», exclamó:

—Ah.

Aquella  tarde  tomamos  mate  y  trabajamos.  Mi  señor  Grinberg,  ¿le  comunico  los  dos
axiomas  de  mi  conducta?  Helos  aquí:  lo  primero  va  primero  y  que  cada  cual  se



conozca. Si no dibujo a Emilia, acaso no dibuje. Yo con Emilia estoy contento; lo demás
viene  después.  Permítame  que  alce  un  poco  la  voz,  como  si  usted  fuera  sordo,  para
aclarar que lo demás incluye todo lo demás. Desde luego, mi situación con Emilia no
es  tan  estable  como  yo  la  desearía  (ni  como  ella  la  desearía:  «La  mujer  quiere
estabilidad» es una frase que siempre repite). Me consuelo, o trato de consolarme, con
la  reflexión  de  que  la  vida  misma,  comparable  a  una  cambiante  luz  que  pasa  por
nosotros, también es precaria. Estas ideas me traen el recuerdo de la gente de la casa
de  al  lado,  cuando  yo  era  chico.  En  cuanto  apretaba  el  verano,  cargados  de  valijas,
precedidos de camiones de Villalonga, cargados de baúles, partían a Mar del Plata, a
instalarse  por  la  temporada,  pero  usted,  contando  los  bultos,  calculaba  que  no
volverían  hasta  quién  sabe  cuándo;  pues  mire,  aunque  entonces  el  tiempo  fluía  con
pasmosa  lentitud,  antes  de  que  usted  se  acostumbrara  a  la  noción  de  que  habían
partido,  los  tenía  de  vuelta,  con  las  valijas,  con  los  baúles,  con  Villalonga.  Como
predica  en  el  parque  un  inglés  de  cuello  de  celuloide  y  traje  negro,  sobre  arena
movediza levantamos un tabernáculo.

Mi vida es calma y ordenada. Por la mañana trabajo en apuntes de la víspera o dibujo
de  memoria,  hasta  que  llega  Tomasa,  la  sirvienta.  Entonces,  con  la  red  debajo  del
brazo,  me  corro  a  la  panadería,  al  mercado,  al  almacén  y  ¿usted  lo  creerá?  no  sin
agrado elijo  las  compras,  alterno saludos  y  comentarios  con los  conocidos,  casi  diría
con los amigos, que encuentro ritualmente, a la misma hora, en los mismos lugares. A
mi vuelta, la casa está limpia, Tomasa prepara la comida, yo sigo dibujando. Después
del  almuerzo  cruzo  al  parque,  a  tomar  el  sol,  y  departo  con  jubilados,  cuyo  aspecto
deprime a Emilia. Entrando a conversar, la gente vale por lo que dice, de modo que yo,
aunque pintor, paso por alto la traza cuando es atinada la reflexión, o cuando es útil,
como la que ayer sometió don Arturo, el de los ojos como huevos al plato reventados,
que, según colijo, trabajó en calidad de vareador en algún stud platense, pese a que se
proclame  ex  ascensorista  del  Palacio  Barolo.  «Tú,  carbonilla  en  mano»,  me  dijo  don
Arturo,  «suda que te suda para arrancar el  parecido a la  personita que retratas y  te
juego  la  cabeza  que  mientras  tanto,  lo  más  oronda,  la  fulana  copia  al  dedillo  tus
gestos,  palabras,  amén  de  opiniones:  cosa  de  nunca  acabar.  La  mujer  hay  que  ver
cómo copia».

A las cinco en punto vuelvo a casa, a esperar a Emilia, que llega con retardo. Mi dicha
dura tres horas (otros tienen menos). Antes de las nueve parte Emilia y por separado
acometemos  un  largo  trayecto  que  preveo  con  temor  y  que  luego,  muchas  veces,
deploro: revolución de veintiuna horas, en que Emilia recorre un mundo hostil. Todo lo
sé, porque ella es perfectamente sincera.

Emilia no va a su casa, a las nueve, sino al club. Créame, señor Grinberg, no sé cómo
una  muchacha  de  vivo  y  delicado  discernimiento  tolera  a  esa  gente;  porque  mi
indulgencia —habría que decir mi caridad— es menor, no la acompaño y sufro lo que
sufro.  A  esta  altura  de  nuestra  relación,  concurrir  al  club  me  resulta  virtualmente
imposible. Sin embargo, al principio, la misma Emilia me pedía que la acompañara. Yo



me negaba, para demostrar mi superioridad. Es claro que si ahora yo apareciera una
noche por los salones del club me volvería tan odioso como cualquier espía. Emilia va,
porque  a  alguna  parte  hay  que  ir,  pero  le  aseguro  que  no  tiene  afinidad  con  los
consocios que allá  encuentra:  gente sin interés,  ni  un solo artista,  la  humanidad que
abunda.  No  puedo  pedirle  que  se  quede  en  su  casa,  porque  su  casa  la  deprime.  ¿A
quién no deprimiría el estrépito de esa infinita reyerta de los padres y la compañía del
hermano,  de  espíritu  comercial,  y  de  la  hermana,  la  profesora,  que  no  perdona  al
prójimo  la  propia  fealdad  y  decencia?  Tampoco  puedo,  sin  provocar  toda  suerte  de
sinsabores,  retenerla  en  casa.  Emilia  me  previene:  «Yo  no  quiero  ser  pasto  de  las
fieras. No quiero estar en boca de nadie». Por mi parte, le encuentro razón.

Usted preguntará por qué no me casé con ella. Quien mira de afuera no entiende de
vacilaciones y con rápida lógica dispara su desdeñosa conclusión.  El  matrimonio con
Irene,  con  Antoñita  o  con  Violeta  no  hubiera  tenido  sentido;  cuando  por  fin  llegó
Emilia,  yo me había hecho a la  vida de soltero;  estaba dispuesto a  querer y  a  sufrir,
pero no a cambiar de costumbres. Después, por amor propio u otra causa, Emilia no
quiso que nos casáramos.

Para entender a Emilia debe uno conocer el aspecto de su carácter que me trajo más
amarguras.  Me  refiero  a  la  puerilidad.  Recordaré  como  hecho  ilustrativo  que  el
invierno pasado, cuando le mandaron de Tucumán a los dos sobrinos, Norma, de cinco
años, y Robertito, de siete, mi amiga continuamente imitaba a la niña, remedaba sus
monerías y su modo de hablar. Una tarde, mientras tomábamos mate, me propuso que
jugáramos  a  ser  Norma  y  Robertito,  tomando  la  leche.  No  frunza  la  trompa,  señor
Grinberg. Por amor llega el hombre a cualquier oprobio.

Cuando  Emilia  se  pone  a  denigrar  a  sus  amigos  del  club,  tiemblo.  Aunque  no  la
contradigo,  insiste,  por  ejemplo,  en  que  Nogueira,  un  individuo  que  desconozco
totalmente,  es  de  lo  más  grosero:  la  apretó  mientras  bailaban;  con  el  pretexto  de  la
falta de aire la sacó al balcón, donde la besó, y por último le prometió que la llamaría
por  teléfono  «para  combinar  algo».  Con  despecho  comento:  «¡Cómo  lo  habrás
provocado!». Mi conjetura la ofende, pero al verme contrariado y pálido se enternece,
pregunta  si  no  hace  mal  en  contarme  todo.  A  los  pocos  días,  cuando  anuncian  otro
baile en el club, le pido que no vuelva a ocurrir un episodio como el de Nogueira.

—No  debí  contarte  eso  —exclama—.  Además  ¡hace  tanto  tiempo!  Me  parece  que  yo
era otra. No te quería como ahora. Ahora sería incapaz de hacer una cosa así.

Con su ingenuidad no fingida, Emilia me confunde. Si no agradezco el amor que en el
momento  la  embarga,  soy  ingrato;  si  desconfío,  soy  insensible,  quiebro  nuestra
milagrosa comprensión. Estas actitudes, tan espontáneas en ella, no revelan un fondo
turbio y  malvado,  sino (lo  que no es  nuevo para mí)  un temperamento estrictamente
femenino. Procuro, pues, olvidar la serie lamentable que incluye a Viera, a Centrone, a
Pasta  (un  actorzuelo),  a  Ramponi,  a  Grates,  a  un  peruano,  a  un  armenio  y  a  otros



pocos.

Repentinamente la pesadilla ha concluido. Emilia, por milagro, cambió. De medio año
a esta parte, no me trae noticias de infortunadas aventuras nocturnas con los amigos
que encuentra en el club. Yo he sido muy feliz. Yo estaba acostumbrado a prever, con
el  corazón  oprimido,  los  inevitables  episodios,  fielmente  confesados  al  otro  día,  que
lograban  siempre  el  perdón,  porque  de  verdad  no  eran  muy  serios,  ni  de  efecto
perturbador  en  nuestro  modo  de  vivir,  sino  que  tenían  el  carácter  de  penosas
debilidades,  detestadas  por  la  misma Emilia,  de  caídas  atribuibles  a  la  confusión del
alcohol  o  simplemente  una  puerilidad  extrema,  agravada  de  buena  fe.  Y  ahora
¿comprende usted lo que significa de pronto descubrir y luego confirmar que acabó la
pesadilla muchas veces renovada?

Como  le  dije,  últimamente  fui  muy  feliz.  La  otra  noche,  nomás,  yo  pensaba  que  no
estaba acostumbrado a que la realidad, el mundo o Emilia me trataran tan bien; que lo
natural  sería  descubrir,  primero,  alguna  grieta  y  luego,  por  la  grieta,  una  verdad
espantosa; que en contra de cada uno de los antecedentes de mi experiencia, día a día
se  corroboraba  el  carácter  auténtico  de  mi  increíble  fortuna.  No  fue  bastante  que
cesaran las infidelidades en el club; oí, de labios de Emilia, las palabras:

—Voy a quedarme, esta noche, hasta más tarde. De todas maneras, los que comenten
no  van  a  quitarnos  las  locuras  que  hagamos  y  los  que  no  comenten  no  van  a
devolvernos las que dejemos de hacer.

Para tomar una resolución tan opuesta a sus convicciones de toda la vida, mucho debía
quererme Emilia. Yo reflexioné que mientras una mujer lo quiera, el hombre no tiene
por qué envidiar a nadie.

Amanecía cuando la dejé en la puerta de su casa. Durante el camino de vuelta, recité
versos y, de golpe, con la exaltación de quien descubre, o sueña que descubre, algún
portento, entendí que en la dureza de las baldosas, a mis pies, y en la irrealidad de la
luz que envolvía la calle, había un símbolo de la inescrutable fortuna de los hombres.
No  solo  la  tienes  a  Emilia,  me  dije,  como  quien  enumera  trofeos;  también  eres
inteligente. Sí, mi señor Grinberg, yo conocí horas de triunfo.

Al  otro  día,  por  teléfono,  Emilia  me  explicó  que  para  «aplacar  las  fieras»  no  me
visitaría  esa  tarde.  Desde  entonces  alternamos  días  en  que  se  queda  hasta  la
madrugada, con días de ausencia total.

Con un poco de cordura —si yo me atuviera a los hechos y no cavilara— sería feliz. En
definitiva ¿cuál es el cambio? Ciertamente hay días en que no la veo, pero hay otros en
que  la  veo  doce  horas,  en  lugar  de  las  tres  de  antes;  por  semana,  antes  la  veía
veintiuna horas y actualmente, por lo menos, treinta y seis.



Puedo,  pues,  darme  por  bien  servido,  sobre  todo  cuando  no  recuerdo  que  en  las
relaciones  de  amor,  si  una  persona  influye  en  otra,  lo  habitual  es  que  esto  ocurra
desde  el  principio.  Después  de  muchos  años  ¿a  santo  de  qué  influirá  uno?  ¿Por  qué
Emilia  dejó  de  ir  al  club?  ¿Por  qué  no  recae  en  sus  aventuras  nocturnas?  ¿Por  mí?
Asustado, como el enfermo que en medio de la noche se pregunta si no tendrá un mal
sin cura, yo me pregunto si no se habrá deslizado otro hombre en la vida de Emilia.

Ahora le contaré lo que pasó en nuestra fiestita,  señor Grinberg.  En lo más ardiente
del verano hay una fecha que celebramos, Emilia y yo, con una fiestita. Yo compro en
Las  Violetas  un  pollo  de  chacra  y  me  ingenio  para  obtener  el  champagne  chileno,
preferido de Emilia, quien por su parte contribuye al banquete con almendras y otros
manjares, cuyo mérito principal consiste en ser elegidos por ella. Este año temí que se
complicaran  las  cosas,  ya  que  en  la  misma  noche  inauguraban  en  el  club  una
kermesse, con baile y tómbola,  y se revelaría a las doce el  resultado de una rifa que
Emilia deseaba ganar. El premio era un mantón de Manila.

—Si me toca el mantón, lo pongo sobre el piano —declaró Emilia, riendo, porque sabe
que un mantón sobre un piano es el colmo del mal gusto y porque sabe también que
ella tiene una personalidad bastante fuerte para poner, sin riesgo, el mantón sobre el
piano y lograr para ese rincón de la casa el encanto de lo que es típico de otros medios
o de otras épocas—. Sobre el mantón pongo a Mabel —continuó Emilia, riendo a más y
mejor. Mabel es una muñeca de trapo, con la que todavía juega.

Creo conocer a Emilia, haber advertido, a lo largo del tiempo, abundantes pruebas de
su impaciencia y de su curiosidad, de modo que no me permití ilusión alguna sobre el
cumplimiento normal  de nuestro aniversario.  Cargada de envoltorios,  mi  amiga llegó
más temprano que de costumbre. Trajo uvas, almendras, una botella de salsa Ketchup
y hasta una palta. Como hacía calor, yo abrí de par en par la ventana. Emilia dice que
un cuarto cerrado la ahoga. Poco antes de la medianoche, en alguna casa contigua, un
hombre de voz vibrante y rica empezó a cantar El barbero de Sevilla. A mí la ventana
abierta me incomodaba, no solo por los enérgicos Fígaro qua, Fígaro la que conmovían
el  centro  mismo  del  cráneo,  sino  por  un  vientito  sutil  que  acabaría  por  resfriarme;
pero no me atreví a cerrar, porque Emilia siempre clama por ventilación, al punto de
que  en  pleno  invierno  me tiene  con  todo  abierto.  Imagine  usted,  señor  Grinberg,  mi
sorpresa, cuando preguntó:

—¿No te sofocas, de verdad, si cierro?

La  miré  interrogativamente:  no  sabía  si  agradecer  una  amabilidad  o  festejar  una
broma.

—Se invirtieron los papeles —exclamé—. ¿Jugamos a que uno es el otro?

No me oyó,  porque el  reloj  con picapedreros que tengo sobre la chimenea se puso a



dar las doce. Emilia partió a la cocina, en busca del champagne, que se enfriaba en el
hielo.  Caminó  de  un  modo  extraño.  Cuando  volvió  con  la  botella  y  los  vasos,
nuevamente  la  observé.  Descubrí  entonces  lo  que  había  de  extraño  en  su  modo  de
caminar: un no sé qué masculino. Mi convicción de que Emilia estaba imitándome fue
muy viva.

De repente se me ocurrió que su premura en llegar y ahora esa corridita para buscar
el  champagne  y  las  copas  ocultaban  el  propósito  de  partir  cuanto  antes.  «Está
procurando  formular  una  frase  aceptable»,  pensé,  «que  empiece  con  «Bueno»  y,
después de una pausa, proponga, en tono inofensivo, “vamos hasta el club, entro para
ver si  gané la  rifa  y  en cinco minutos me tienes de vuelta”».  No ignoro de lo  que es
capaz una mujer en un baile. Me vi en la esquina del club, esperando durante horas y
preví que de esa noche yo guardaría un recuerdo triste.

Hablo de la  impaciencia de Emilia,  pero la  mía no es menor.  Por salir  de la  duda yo
estaba dispuesto a anticipar, a provocar la resolución que tanto temía. Diciéndome que
era  generoso,  que  si  Emilia  deseaba  algo  yo  debía  contentarla,  aun  a  costa  de  mi
propia ruina, pregunté:

—¿Vamos  al  club,  a  ver  si  ganaste  el  mantón?  Su  respuesta  me  dejó  atónito.  Emilia
replicó:

—Ni locos. ¿Para qué? ¿Para saber hoy que perdí la rifa? Saberlo mañana es igual.

Un enamorado tiene mucho de tonto y de suicida. Yo insistí:

—¿Pero, Emilia, vas a aguantar hasta mañana la incertidumbre?

—Yo  creo  —contestó—  que  uno  debe  edificar  su  casita  y  hacer  la  cama  en  la
incertidumbre. Total, en la vida, nada hay seguro.

La miré sin comprender. En su cabeza una peluca blanca no me hubiera parecido más
postiza  que  tales  palabras  en  su  boca;  reconozco,  sin  embargo,  que  habló  con
naturalidad.

En seguida  se  recostó,  miró  el  vacío,  con ojos  redondos,  fijos;  una sonrisa  que no  le
conocía —arrogante, obscena, un tanto feroz— afloró a sus labios. Quién sabe por qué
la  sonrisa  aquella  me contrariaba profundamente.  Murmuré algo  para  arrancar  a  mi
amiga de su abstracción. ¿Cómo me pidió que callara? Dijo:

—Por favor, Emilia, no hables, no me interrumpas, que estoy pensando.

Ya sé: hay mujeres que por vanidosa afectación emplean su nombre para interpelarse
en voz alta; pero Emilia habló conmigo.



¿En ella  se cumplía el  ideal  de todos los  enamorados,  de confundirse con la  persona
querida, y realmente creía que ella era yo y que yo era ella? ¿Por qué tardo tanto, me
pregunté,  en  comprender  que  la  suerte  me  entrega,  en  su  pureza  perfecta,  a  una
muchacha  enamorada?  Trémulo  de  gratitud,  estreché  su  mano.  Ay,  esa  mano  no
estrechó la mía; diríase que Emilia se había alejado y que la dejó por olvido. Recordé
entonces  la  frase  que  mi  amiga  pronunció  minutos  antes:  «Yo  creo  que  uno  debe
edificar  su  casita  y  hacer  la  cama  en  la  incertidumbre.  Total,  en  la  vida,  nada  hay
seguro».  La  frase  no  es  de  ella,  me  dije,  ni  mía  tampoco.  Rápidamente  razoné:  hay
personas  impacientes  (como  Emilia  y  como  yo)  y  hay  personas  que  reprimen  la
impaciencia. Entre estas últimas no faltan ejemplares pintorescos, como el predicador
inglés  del  parque  Chacabuco.  Y  usted  mismo,  señor  Grinberg,  ¿no  me  dijo  en  una
oportunidad: «Lo espero sin apuro. En la vida no se apure, si quiere salirme bueno»?
Todo esto  no significa  que usted sea mi  rival  ni  que lo  sea  el  inglés  del  parque;  hay
más gente capaz de formular la frase aquella; lo que todo esto significa es que no solo
hay otro hombre en la vida de Emilia, sino que Emilia, cuando está conmigo, remeda a
ese  otro;  cuando  me  besa,  imagina  que  el  otro  está  besándola  y  cuando  la  beso
imagina que ella está besando al otro.

Me  turbé  demasiado  para  ocultar  mi  despecho;  ignoro  si  Emilia  lo  advirtió.  Durante
una semana traté de no verla. Eso no era vida. Cuando volvió a casa me pareció que
me daba a entender, aun sin hablarme, que existía el  otro. Sin duda estaba jugando,
con  la  puerilidad  y  buena  fe  propias  de  su  carácter,  a  ser  él.  Tal  vez  mi  situación
parezca  un  poco  absurda  y  bastante  innoble.  Pero  ¿no  es  absurdo  todo  amor?  ¿De
verdad  Fulanita  será  tan  maravillosa?  ¿Estará  Fulanito  justificado  en  desvivirse  por
ella? Y ¿por qué es más noble el amor retribuido que el desinteresado y sin esperanza?
Tal  vez  piense  usted  que  yo  soy  el  más  infortunado  de  los  hombres.  Yo  sé  que  sin
Emilia  no  lo  sería  menos.  Usted  dirá  que  tenerla  como la  tengo  no  es  tenerla.  ¿Hay
otra manera de tener a alguien? Aunque vivan juntos, los padres y los hijos, el varón y
la  mujer  ¿no  saben  que  toda  comunicación  es  ilusoria  y  que  en  definitiva  cada  cual
queda  aislado  en  su  misterio?  Yo  solo  pido  que  mi  rival  no  la  trate  demasiado  bien,
porque  entonces  ella  me  dejaría,  y  que  no  la  trate  demasiado  mal,  porque  entonces
ella,  que  lo  imita,  me  trataría  muy  mal  a  mí.  Últimamente  cruzamos  un  período
borrascoso, pero por fortuna pasó.


