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LA NOVELA EN EL TRANVIA

“I-

El coche partia de la extremidad del barrio de Salamanca, para atravesar todo Madrid
en direccion al de Poza. Impulsado por el egoista deseo de tomar asiento antes que las
demas personas movidas de iguales intenciones, eché mano a la barra que sustenta la
escalera de la imperial, puse el pie en la plataforma y subi; pero en el mismo instante
joh prevision! tropecé con otro viajero que por el opuesto lado entraba. Le miro y
reconozco a mi amigo el Sr. D. Dionisio Cascajares de la Vallina, persona tan
inofensiva como discreta, que tuvo en aquella critica ocasién la bondad de saludarme
con un sincero y entusiasta apretén de manos.

Nuestro inesperado choque no habia tenido consecuencias de consideracion, si se
exceptua la abolladura parcial de cierto sombrero de paja puesto en la extremidad de
una cabeza de mujer inglesa, que tras de mi amigo intentaba subir, y que sufrio, sin
duda por falta de agilidad, el rechazo de su bastén.

Nos sentamos sin dar al percance exagerada importancia, y empezamos a charlar. El
senor don Dionisio Cascajares es un médico afamado, aunque no por la profundidad de
sus conocimientos patoldgicos, y un hombre de bien, pues jamas se dijo de él que fuera
inclinado a tomar lo ajeno, ni a matar a sus semejantes por otros medios que por los de
su peligrosa y cientifica profesion. Bien puede asegurarse que la amenidad de su trato
y el complaciente sistema de no dar a los enfermos otro tratamiento que el que ellos
quieren, son causa de la confianza que inspira a multitud de familias de todas
jerarquias, mayormente cuando también es fama que en su bondad sin limites presta
servicios ajenos a la ciencia, aunque siempre de indole rigurosamente honesta.

Nadie sabe como ¢él sucesos interesantes que no pertenecen al dominio publico, ni
ninguno tiene en mas estupendo grado la mania de preguntar, si bien este vicio de
exagerada inquisitividad se compensa en él por la prontitud con que dice cuanto sabe,
sin que los demdas se tomen el trabajo de preguntarselo. Juzguese por esto si la
compainia de tan hermoso ejemplar de la ligereza humana serd solicitada por los
curiosos y por los lenguaraces.

Este hombre, amigo mio, como lo es de todo el mundo, era el que sentado iban junto a
mi cuando el coche, resbalando suavemente por su calzada de hierro, bajaba la calle
de Serrano, deteniéndose alguna vez para llenar los pocos asientos que quedaban ya
vacios. Ibamos tan estrechos que me molestaba grandemente el paquete de libros que
conmigo llevaba, y ya le ponia sobre esta rodilla, ya sobre la otra, ya por fin me resolvi
a sentarme sobre ¢él, temiendo molestar a la sefiora inglesa, a quien cupo en suerte



colocarse a mi siniestra mano.

-.Y usted a dénde va? -me pregunté Cascajares, mirdandome por encima de sus
espejuelos azules, lo que hacia el efecto de ser examinado por cuatro ojos.

Contestele evasivamente, y él, deseando sin duda no perder aquel rato sin hacer
alguna util investigacidn, insistié en sus preguntas diciendo:

-Y Fulanito, ¢qué hace? Y Fulanita, ;dénde estd? con otras indagatorias del mismo
jaez, que tampoco tuvieron respuesta cumplida.

Por ultimo, viendo cudn inutiles eran sus tentativas para pegar la hebra, eché por
camino mas adecuado a su expansivo temperamento y empezd a desembuchar.

-iPobre condesa! -dijo expresando con un movimiento de cabeza y un visaje, su
desinteresada compasion-. Si hubiera seguido mis consejos no se veria en situacion tan
critica.

-ijAh! es claro, -contesté maquinalmente, ofreciendo también el tributo de mi
compasioén a la sefiora condesa.

-iFigarese usted -prosiguid-, que se han dejado dominar por aquel hombre! Y aquel
hombre llegara a ser el duefio de la casa. jPobrecilla! Cree que con llorar y lamentarse
se remedia todo, y no. Urge tomar una determinaciéon. Porque ese hombre es un
infame, le creo capaz de los mayores crimenes.

-iAh! iSi es atroz! -dije yo, participando irreflexivamente de su indignacion.

-Es como todos los hombres de malos instintos y de baja condicién que si se elevan un
poco, luego no hay quien los sufra. Bien claro indica su rostro que de alli no puede
salir cosa buena.

-Ya lo creo, eso salta a la vista.

-Le explicaré a usted en breves palabras. La Condesa es una mujer excelente,
angelical, tan discreta como hermosa, y digna por todos conceptos de mejor suerte.
Pero estd casada con un hombre que no comprende el tesoro que posee, y pasa la vida
entregado al juego y a toda clase de entretenimientos ilicitos. Ella entretanto se
aburre y llora. ¢Es extrafio que trate de sofocar su pena divirtiéndose honestamente
aqui y alli, donde quiera que suena un piano? Es mas, yo mismo se lo aconsejo y le
digo: «Senora, procure usted distraerse, que la vida se acaba. Al fin el senor Conde se
ha de arrepentir de sus locuras y se acabaran las penas». Me parece que estoy en lo
cierto.



-iAh! sin duda -contesté con oficiosidad, continuando en mis adentros tan indiferente
como al principio a las desventuras de la Condesa.

-Pero no es eso lo peor -afiadié Cascajares, golpeando el suelo con su bastdon-, sino que
ahora el seior Conde ha dado en la flor de estar celoso... si, de cierto joven que se ha
tomado a pechos la empresa de distraer a la Condesa.

-El marido tendra la culpa de que lo consiga.

-Todo eso seria insignificante, porque la Condesa es la misma virtud; todo eso seria
insignificante, digo, si no existiera un hombre abominable que sospecho ha de causar
un desastre en aquella casa.

-¢De veras? ¢Y quién es ese hombre? -pregunté con una chispa de curiosidad.

-Un antiguo mayordomo muy querido del Conde, y que se ha propuesto martirizar a la
infeliz cuanto sensible senora. Parece que se ha apoderado de cierto secreto que la
compromete, y con esta arma pretende... qué sé yo... {Es una infamia!

-Si que lo es, y ello merece un ejemplar castigo -dije yo, descargando también el peso
de mis iras sobre aquel hombre.

-Pero ella es inocente; ella es un angel... Pero, jcalle! estamos en la Cibeles. Si: ya veo
a la derecha el parque de Buenavista. Mande usted parar, mozo; que no soy de los que
hacen la gracia de saltar cuando el coche estd en marcha, para descalabrarse contra
los adoquines. Adids, mi amigo, adios.

Paré el coche y bajo D. Dionisio Cascajares y de la Vallina, después de darme otro
apretén de manos y de causar segundo desperfecto en el sombrero de la dama inglesa,
aun no repuesta del primitivo susto.

~II -

Siguié el émnibus su marcha y jcosa singular! yo a mi vez segui pensando en la
incégnita Condesa, en su cruel y suspicaz consorte, y sobre todo en el hombre
siniestro que, segun la enérgica expresion del médico, a punto estaba de causar un
desastre en la casa. Considera, lector, lo que es el humano pensamiento: cuando
Cascajares principio a referirme aquellos sucesos, yo renegaba de su inoportunidad y
pesadez, mas poco tardé mi mente en apoderarse de aquel mismo asunto, para darle
vueltas de arriba abajo, operacion psicoldogica que no deja de ser estimulada por la
regular marcha del coche y el sordo y monoétono rumor de sus ruedas, limando el
hierro de los carriles.

Pero al fin dejé de pensar en lo que tan poco me interesaba, y recorriendo con la vista



el interior del coche, examiné uno por uno a mis compaferos de viaje. jCudn distintas
caras y cuan diversas expresiones! Unos parecen no inquietarse ni lo mas minimo de
los que van a su lado; otros pasan revista al corrillo con impertinente curiosidad; unos
estan alegres, otros tristes, aquél bosteza, el de mas alla rie, y a pesar de la brevedad
del trayecto, no hay uno que no desee terminarlo pronto. Pues entre los mil fastidios
de la existencia, ninguno aventaja al que consiste en estar una docena de personas
mirandose las caras sin decirse palabra, y contandose reciprocamente sus arrugas, sus
lunares, y este o el otro accidente observado en el rostro o en la ropa.

Es singular este breve conocimiento con personas que no hemos visto y que
probablemente no volveremos a ver. Al entrar, ya encontramos a alguien; otros vienen
después que estamos alli; unos se marchan, queddndonos nosotros, y por ultimo
también nos vamos. Imitacién es esto de la vida humana, en que el nacer y el morir
son como las entradas y salidas a que me refiero, pues van renovando sin cesar en
generaciones de viajeros el pequeiio mundo que alli dentro vive. Entran, salen; nacen,
mueren... jCuantos han pasado por aqui antes que nosotros! jCuantos vendran
después!

Y para que la semejanza sea mas completa, también hay un mundo chico de pasiones
en miniatura dentro de aquel cajén. Muchos van alli que se nos antojan excelentes
personas, y nos agrada su aspecto y hasta les vemos salir con disgusto. Otros, por el
contrario, nos revientan desde que les echamos la vista encima: les aborrecemos
durante diez minutos; examinamos con cierto rencor sus caracteres frenoldgicos y
sentimos verdadero gozo al verles salir. Y en tanto sigue corriendo el vehiculo, remedo
de la vida humana; siempre recibiendo y soltando, uniforme, incansable, majestuoso,
insensible a lo que pasa en su interior; sin que le conmuevan ni poco ni mucho las mal
sofocadas pasioncillas de que es mudo teatro: siempre corriendo, corriendo sobre las
dos interminables paralelas de hierro, largas y resbaladizas como los siglos.

Pensaba en esto mientras el coche subia por la calle de Alcald, hasta que me saco del
golfo de tan revueltas cavilaciones el golpe de mi paquete de libros al caer al suelo.
Recogilo al instante; mis ojos se fijaron en el pedazo de peridédico que servia de
envoltorio a los volumenes, y maquinalmente leyeron medio renglén de lo que alli
estaba impreso. De subito, senti vivamente picada mi curiosidad: habia leido algo que
me interesaba, y ciertos nombres esparcidos en el pedazo de folletin hirieron a un
tiempo la vista y el recuerdo. Busqué el principio y no lo hallé: el papel estaba roto, y
Unicamente pude leer, con curiosidad primero y después con afan creciente, lo que
sigue:

«Sentia la condesa una agitacion indescriptible. La presencia de Mudarra, el insolente
mayordomo, que olvidando su bajo origen atreviase a poner los 0jos en persona tan
alta, le causaba continua zozobra. El infame la estaba espiando sin cesar, la vigilaba
como se vigila a un preso. Ya no le detenia ningun respeto, ni era obstaculo a su
infame asechanza la sensibilidad y delicadeza de tan excelente senora.



»Mudarra penetré a deshora en la habitaciéon de la Condesa, que pélida y agitada,
sintiendo a la vez verg&uuml;enza y terror, no tuvo animo para despedirle.

»-No se asuste usia, sefiora Condesa -dijo con forzada y siniestra sonrisa, que aumento
la turbacion de la dama-; no vengo a hacer a usia dafho alguno.

»-jOh, Dios mio! jCuando acabara este suplicio, -exclamoé la dama, dejando caer sus
brazos con desaliento-. Salga usted; yo no puedo acceder a sus deseos. jQué infamia!
iAbusar de ese modo de mi debilidad, y de la indiferencia de mi esposo, inico autor de
tantas desdichas!

»-¢Por qué tan arisca seflora Condesa? -anadié el feroz mayordomo-. Si yo no tuviera el
secreto de su perdicion en mi mano; si yo no pudiera imponer al sefior Conde de
ciertos particulares... pues... referentes a aquel caballerito... Pero, no abusaré, no, de
estas terribles armas. Usted me comprendera al fin, conociendo cuan desinteresado es
el grande amor que ha sabido inspirarme.

»Al decir esto, Mudarra dio algunos pasos hacia la Condesa, que se alejo con horror y
repugnancia de aquel monstruo.

»Era Mudarra un hombre como de cincuenta anos, moreno, rechoncho y patizambo, de
cabellos asperos y en desorden, grande y colmilluda la boca. Sus ojos medio ocultos
tras la frondosidad de largas, negras y espesisimas cejas, en aquellos instantes
expresaban la més bestial concupiscencia.

»-jAh puerco espin! -exclamé con ira al ver el natural despego de la dama-. jQué
desdicha no ser un mozalbete almidonado! Tanto remilgo sabiendo que puedo
informar al sefior Conde... Y me creerd, no lo dude usia: el sefior Conde tiene en mi tal
confianza, que lo que yo digo es para él el mismo Evangelio... pues... y como esta
celoso... si yo le presento el papelito...

»-jInfame! -grité la Condesa con noble arranque de indignacién y dignidad-. Yo soy
inocente; y mi esposo no sera capaz de prestar oidos a tan viles calumnias. Y aunque
fuera culpable prefiero mil veces ser despreciada por mi marido y por todo el mundo, a
comprar mi tranquilidad a ese precio. Salga usted de aqui al instante.

»-Yo también tengo mal genio, sefiora Condesa -dijo el mayordomo devorando su
rabia-; yo también gasto mal genio, y cuando me amosco... Puesto que usia lo toma por
la tremenda, vamos por la tremenda. Ya sé lo que tengo que hacer, y demasiado
condescendiente he sido hasta aqui. Por ultima vez propongo a usia que seamos
amigos, y no me ponga en el caso de hacer un disparate... con que sefiora mia...

»Al decir esto Mudarra contrajo la pergaminosa piel y los rigidos tendones de su



rostro haciendo una mueca parecida a una sonrisa, y dio algunos pasos como para
sentarse en el sofd junto a la Condesa. Esta se levanté de un salto gritando:

»-No; jsalga usted! jInfame! Y no tener quien me defienda... {Salga usted!»

«El mayordomo, entonces, era como una fiera a quien se escapa la presa que ha tenido
un momento antes entre sus uias. Dio un resoplido, hizo un gesto de amenaza y sali
despacio con pasos muy quedos. La Condesa, trémula y sin aliento, refugiada en la
extremidad del gabinete, sinti6 las pisadas que alejandose se perdian en la alfombra
de la habitacion inmediata, y respiré al fin cuando le consideré lejos. Cerroé las puertas
y quiso dormir; pero el suefio huia de sus ojos, aun aterrados con la imagen del
monstruo.

»Capitulo XI. - El Complot. -Mudarra, al salir de la habitacion de la Condesa, se dirigio
a la suya, y dominado por fuerte inquietud nerviosa, comenzd a registrar cartas y
papeles diciendo entre dientes: «Ya no me aguanto mas; me las pagara todas juntas.»
Después se sentd, tomoé la pluma, y poniendo delante una de aquellas cartas, y
examinandola bien, empez6 a escribir otra, tratando de remedar la letra. Mudaba la
vista con febril ansiedad del modelo a la copia, y por ultimo, después de gran trabajo
escribio con caracteres enteramente iguales a los del modelo, la carta siguiente, cuyo
sentido era de su propia cosecha: Habia prometido a usted una entrevista y me
apresuro...»

El folletin estaba roto y no pude leer mas.
- III -

Sin apartar la vista del paquete, me puse a pensar en la relacién que existia entre las
noticias sueltas que oi de boca del Sr. Cascajares y la escena leida en aquel papelucho,
folletin, sin duda, traducido de alguna desatinada novela de Ponson du Terrail o de
Montepin. Serd una tonteria, dije para mi, pero es lo cierto que ya me inspira interés
esa sefiora Condesa, victima de la barbarie de un mayordomo imposible, cual no existe
sino en la trastornada cabeza de algin novelista nacido para aterrar a las gentes
sencillas. ¢Y qué haria el maldito para vengarse? Capaz seria de imaginar cualquiera
atrocidad de esas que ponen fin a un capitulo de sensacién. ¢Y el Conde, qué hara? Y
aquel mozalvete de quien hablaron, Cascajares en el coche y Mudarra en el folletin,
¢qué hard, quién serd? ¢Qué hay entre la Condesa y ese incognito caballerito? Algo
daria por saber...

Esto pensaba, cuando alcé los ojos, recorri con ellos el interior del coche, y jhorror! vi
una persona que me hizo estremecer de espanto. Mientras estaba yo embebido en la
interesante lectura del pedazo de folletin, el tranvia se habia detenido varias veces
para tomar o dejar algun viajero. En una de estas ocasiones habia entrado aquel
hombre, cuya subita presencia me produjo tan grande impresion. Era él, Mudarra, el



mayordomo en persona, sentado frente a mi, con sus rodillas tocando mis rodillas. En
un segundo le examiné de pies a cabeza y reconoci las facciones cuya descripcion
habia leido. No podia ser otro: hasta los mas insignificantes detalles de su vestido
indicaban claramente que era él. Reconoci la tez morena y lustrosa, los cabellos
indomables, cuyas mechas surgian en opuestas direcciones como las culebras de
Medusa, los ojos hundidos bajo la espesura de unas agrestes cejas, las barbas, no
menos revueltas e incultas que el pelo, los pies torcidos hacia dentro como los de los
loros, y en fin, la misma mirada, el mismo hombre en el aspecto, en el traje, en el
respirar, en el toser, hasta en el modo de meterse la mano en el bolsillo para pagar.

De pronto le vi sacar una cartera, y observé que este objeto tenia en la cubierta una
gran M dorada, la inicial de su apellido. Abriola, sacé una carta y miré el sobre con
sonrisa de demonio, y hasta me parecid que decia entre dientes:

«jQué bien imitada esta la letra!» En efecto, era una carta pequeia, con el sobre
garabateado por mano femenina. Lo miré bien, recredndose en su infame obra, hasta
que observo que yo con curiosidad indiscreta y descortés alargaba demasiado el rostro
para leer el sobrescrito. Dirigiome una mirada que me hizo el efecto de un golpe, y
guardé su cartera.

El coche seguia corriendo, y en el breve tiempo necesario para que yo leyera el trozo
de novela, para que pensara un poco en tan extranas cosas, para que viera al propio
Mudarra, novelesco, inverosimil, convertido en ser vivo y compafero mio en aquel
viaje, habia dejado atras la calle de Alcald, atravesaba la Puerta del Sol y entraba
triunfante en la calle Mayor, abriéndose paso por entre los demds coches, haciendo
correr a los carromatos rezagados y perezosos, y ahuyentando a los peatones, que en
el tumulto de la calle, y aturdidos por la confusion de tantos y tan diversos ruidos, no
ven a la mole que se les viene encima sino cuando ya la tienen a muy poca distancia.

Seguia yo contemplando aquel hombre como se contempla un objeto de cuya
existencia real no estamos seguros, y no quité los ojos de su repugnante facha hasta
que no le vi levantarse, mandar parar el coche y salir, perdiéndose luego entre el
gentio de la calle.

Salieron y entraron varias personas y la decoracién viviente del coche mudé por
completo.

Cada vez era mas viva la curiosidad que me inspiraba aquel suceso, que al principio
podia considerar como forjado exclusivamente en mi cabeza por la coincidencia de
varias sensaciones ocasionadas por la conversacién o por la lectura, pero que al fin se
me figuraba cosa cierta y de indudable realidad.

Cuando salié el hombre en quien crei ver el terrible mayordomo, quedeme pensando
en el incidente de la carta y me lo expliqué a mi manera, no queriendo ser en tan



delicada cuestién menos fecundo que el novelista, autor de lo que momentos antes
habia leido. Mudarra, pensé, deseoso de vengarse de la Condesa joh, infortunada
sefniora! finge su letra y escribe una carta a cierto caballerito, con quien hubo esto y lo
otro, y lo de mas alla. En la carta le da una cita en su propia casa; llega el joven a la
hora indicada y poco después el marido, a quien se ha tenido cuidado de avisar, para
que coja in fraganti a su desleal esposa: joh admirable recurso del ingenio! Esto, que
en la vida tiene su pro y su contra, en una novela viene como anillo al dedo. La dama
se desmaya, el amante se turba, el marido hace una atrocidad, y detras de la cortina
esta el fatidico semblante del mayordomo que se goza en su endiablada venganza.

Lector yo de muchas y muy malas novelas, di aquel giro a la que insensiblemente iba
desarrollandose en mi imaginacion por las palabras de mi amigo, la lectura de un trozo
de papel y la vista de un desconocido.

-1V -

Andando, andando seguia el coche y ya por causa del calor que alli dentro se sentia, ya
porque el movimiento pausado y monétono del vehiculo produce cierto marco que
degenera en sueno, lo cierto es que senti pesados los parpados, me incliné del costado
izquierdo, apoyando el codo en el paquete de libros, y cerré los ojos. En esta situacion
continué viendo la hilera de caras de ambos sexos que ante mi tenia, barbadas unas,
limpias de pelo las otras, aquéllas riendo, éstas muy acartonadas y serias. Después me
parecié que obedeciendo a la contraccion de un musculo comun, todas aquellas caras
hacian muecas y guifos, abriendo y cerrando los ojos y las bocas, y mostrandome
alternativamente una serie de dientes que variaban desde los mas blancos hasta los
mas amarillos, afilados unos, romos y gastados los otros. Aquellas ocho narices
erigidas bajo diez y seis ojos diversos en color y expresion, crecian o menguaban,
variando de forma; las bocas se abrian en linea horizontal, produciendo mudas
carcajadas, o se estiraban hacia adelante formando hocicos puntiagudos, parecidos al
interesante rostro de cierto benemérito animal que tiene sobre si el anatema de no
poder ser nombrado.

Por detras de aquellas ocho caras, cuyos horrendos visajes he descrito, y al través de
las ventanillas del coche, yo veia la calle, las casas y los transeuntes, todo en veloz
carrera, como si el tranvia anduviera con rapidez vertiginosa. Yo por lo menos creia
que marchaba mas aprisa que nuestros ferrocarriles, méas que los franceses, mas que
los ingleses, mas que los norte-americanos; corria con toda la velocidad que puede
suponer la imaginacion, tratandose de la traslacién de lo solido.

A medida que era mas intenso aquel estado letargoso, se me figuraba que iban
desapareciendo las casas, las calles, Madrid entero. Por un instante crei que el tranvia
corria por lo mdas profundo de los mares: al través de los vidrios se veian los cuerpos
de cetdceos enormes, los miembros pegajosos de una multitud de pélipos de diversos
tamanos. Los peces chicos sacudian sus colas resbaladizas contra los cristales, y



algunos miraban adentro con sus grandes y dorados ojos. Crustaceos de forma
desconocida, grandes moluscos, madréporas, esponjas y una multitud de bivalvos
grandes y deformes cual nunca yo los habia visto, pasaban sin cesar. El coche iba
tirado por no sé qué especie de nadantes monstruos, cuyos remos, luchando con el
agua, sonaban como las paletadas de una hélice, tornillaban la masa liquida, con su
infinito voltear.

Esta visién se iba extinguiendo: después pareciome que el coche corria por los aires,
volando en direccién fija y sin que lo agitaran los vientos. Al través de los cristales no
se veia nada, mas que espacio: las nubes nos envolvian a veces; una lluvia violenta y
repentina tamborileaba en la imperial; de pronto saliamos al espacio puro, inundado
de sol, para volver de nuevo a penetrar en el vaporoso seno de celajes inmensos, ya
rojos, ya amarillos, tan pronto de épalo como de amatista, que iban quedandose atras
en nuestra marcha. Pasabamos luego, por un sitio del espacio en que flotaban masas
resplandecientes de un finisimo polvo de oro: mas adelante, aquella polvareda que a
mi se me antojaba producida por el movimiento de las ruedas triturando la luz, era de
plata, después verde como harina de esmeraldas, y por ultimo, roja como harina de
rubis. El coche iba arrastrado por algun volatil apocaliptico, mas fuerte que el
hipogrifo y mas atrevido que el dragon; y el rumor de las ruedas y de la fuerza motriz
recordaba el zumbido de las grandes aspas de un molino de viento, o mas bien el de un
abejorro del tamano de un elefante. Voldbamos por el espacio sin fin, sin llegar nunca;
entre tanto la tierra quedabase abajo, a muchas leguas de nuestros pies; y en la tierra,
Espana, Madrid, el barrio de Salamanca, Cascajares, la Condesa, el Conde, Mudarra,
el incégnito galan, todos ellos.

Pero no tardé en dormirme profundamente; y entonces el coche cesoé de andar, cesé de
volar, y desaparecio para mi la sensacion de que iba en el tal coche, no quedando mas
que el ruido monotono y profundo de las ruedas, que no nos abandona jamas en
nuestras pesadillas dentro de un tren o en el camarote de un vapor. Me dormi... {Oh
infortunada Condesa! la vi tan clara como estoy viendo en este instante el papel en
que escribo; la vi sentada junto a un velador, la mano en la mejilla, triste y
meditabunda como una estatua de la melancolia. A sus pies estaba acurrucado un
perrillo, que me parecié tan triste como su interesante ama.

Entonces pude examinar a mis anchas a la mujer que yo consideraba como la
desventura en persona. Era de alta estatura, rubia, con grandes y expresivos 0jos,
nariz fina, y casi, casi grande, de forma muy correcta y perfectamente engendrada por
las dos curvas de sus hermosas y arqueadas cejas. Estaba peinada sin afectacion, y en
esto, como en su traje, se comprendia que no pensaba salir aquella noche. jTremenda,
mil veces tremenda noche! Yo observaba con creciente ansiedad la hermosa figura que
tanto deseaba conocer, y me parecié que podia leer sus ideas en aquella noble frente
donde la costumbre de la reconcentracion mental habia trazado unas cuantas lineas
imperceptibles, que el tiempo convertiria pronto en arrugas.



De repente se abre la puerta dando paso a un hombre. La Condesa dio un grito de
sorpresa y se levanté muy agitada.

-iQué es esto? -dijo-. Rafael. Usted... ;Qué atrevimiento? ;Como ha entrado usted
aqui?

-Sefiora -contestd el que habia entrado, joven de muy buen porte-. (No me esperaba
usted? He recibido una carta suya...

-iUna carta mia! -exclamo6 mads agitada la Condesa-. Yo no he escrito carta ninguna. ¢Y
para qué habia de escribirla?

-Sefiora, vea usted -repuso el joven sacando la carta y mostrandosela-; es su letra, su
misma letra.

-iDios mio! jQué infernal maquinacién!-dijo la dama con desesperacion-. Yo no he
escrito esa carta. Es un lazo que me tienden...

-Sefiora, calmese usted... yo siento mucho...

-Si; lo comprendo todo... Ese hombre infame... Ya sospecho cudl habra sido su idea.
Salga usted al instante... Pero ya es tarde; ya siento la voz de mi marido.

En efecto, una voz atronadora se sintié en la habitacion inmediata, y al poco entré el
Conde, que fingié sorpresa de ver al galan, y después riendo con cierta afectacion, le
dijo:

-iOh Rafael!, usted por aqui... jCuanto tiempo!... Venia usted a acompanar a Antonia...
Con eso nos acompanara a tomar el té.

La Condesa y su esposo cambiaron una mirada siniestra. El joven, en su perplejidad,
apenas acertd a devolver al Conde su saludo. Vi que entraron y salieron criados; vi que
trajeron un servicio de té y desaparecieron después, dejando solos a los tres
personajes. Iba a pasar algo terrible.

Sentdronse: la Condesa parecia difunta, el Conde afectaba una hilaridad aturdida,
semejante a la embriaguez, y el joven callaba, contestdndole s6lo con monosilabos.
Sirvio el té, y el Conde alargd a Rafael una de las tazas, no una cualquiera, sino una
determinada. La Condesa mir6 aquella taza con tal expresién de espanto, que parecio
echar en ella todo su espiritu. Bebieron en silencio, acompanando la pocién con
muchas variedades de las sabrosas pastas Huntley and Palmers, y otras menudencias
propias de tal clase de cena. Después el Conde volvié a reir con la desaforada y
ruidosa expansion que le era peculiar aquella noche, y dijo:



-iComo nos aburrimos! Usted, Rafael, no dice una palabra. Antonia, toca algo. Hace
tanto tiempo que no te oimos. Mira... aquella pieza de Gottschalk que se titula Morte...
La tocabas admirablemente. Vamos, ponte al piano.

La Condesa quiso hablar, érale imposible articular palabra. El Conde la miré de tal
modo, que la infeliz cedid ante la terrible expresién de sus ojos, como la paloma
fascinada por el boa constrictor. Se levanté dirigiéndose al piano, y ya alli, el marido
debié decirle algo que la aterro mas, acabando de ponerla bajo su infernal dominio.
Sono el piano, heridas a la vez multitud de cuerdas, y corriendo de las graves a las
agudas, las manos de la dama despertaron en un segundo los centenares de sonidos
que dormian mudos en el fondo de la caja. Al principio era la musica una confusa
reunion de sones que aturdia en vez de agradar; pero luego serenose aquella
tempestad, y un canto finebre y temeroso como el Dies irae surgié de tal desorden. Yo
creia escuchar el son triste de un coro de cartujos, acompanado con el bronco mugido
de los fagots. Sentianse después ayes lastimeros como nos figuramos han de ser los
que exhalan las animas, condenadas en el purgatorio a pedir incesantemente un
perdén que ha de llegar muy tarde.

Volvian luego los arpegios prolongados y ruidosos, y las notas se encabritaban unas
sobre otras como disputdndose cudl ha de llegar primero. Se hacian y deshacian los
acordes, como se forma y desbarata la espuma de las olas. La armonia fluctuaba y
hervia en una marejada sin fin, alejandose hasta perderse, y volviendo mas fuerte en
grandes y atropellados remolinos.

Yo continuaba extasiado oyendo la musica imponente y majestuosa; no podia ver el
semblante de la Condesa, sentada de espaldas a mi; pero me la figuraba en tal estado
de aturdimiento y pavor, que llegué a pensar que el piano se tocaba solo.

El joven estaba detras de ella, el Conde a su derecha, apoyado en el piano. De vez en
cuando levantaba ella la vista para mirarle, pero debia encontrar expresién muy
horrenda en los ojos de su consorte, porque tornaba a bajar los suyos y seguia
tocando. De repente el piano ceso6 de sonar y la Condesa dio un grito.

En aquel instante senti un fortisimo golpe en un hombro, me sacudi violentamente y
desperté.

-V -

En la agitaciéon de mi suefio habia cambiado de postura y me habia dejado caer sobre
la venerable inglesa que a mi lado iba.

-ijAaah! usted... sleeping... molestar... me, -dijo con avinagrado mohin, mientras
rechazaba mi paquete de libros que habia caido sobre sus rodillas.



-Sefora... es verdad... me dormi -contesté turbado al ver que todos los viajeros se
reian de aquella escena.

-i000... yo soy... going... to decir al coachman... usted molestar... mi... usted,
caballero...very shocking -afladié la inglesa en su jerga ininteligible-: jOooh! usted
creer... my body es... su camafor usted... to sleep. iOooh! gentleman, you are a stupid
ass.

Al decir esto, la hija de la Gran Bretafia, que era de si bastante amoratada, estaba lo
mismo que un tomate. Creyérase que la sangre agolpada a sus carrillos y a su nariz a
brotar iba por sus candentes poros. Me mostraba cuatro dientes puntiagudos y muy
blancos, como si me quisiera roer. Le pedi mil perdones por mi suefio descortés,
recogi mi paquete y pasé revista a las nuevas caras que dentro del coche habia.
Figurate, joh cachazudo y benévolo lector! cudl seria mi sorpresa cuando vi frente a
mi ¢a quién creeras? al joven de la escena soniada, al mismo D. Rafael en persona. Me
restregué los ojos para convencerme de que no dormia, y en efecto, despierto estaba,
y tan despierto como ahora.

Era él mismo, y conversaba con otro que a su lado iba. Puse atenciéon y escuché con
toda mi alma.

-¢Pero ti no sospechaste nada? -le decia el otro.

-Algo, si; pero callé. Parecia difunta; tal era su terror. Su marido la mandé tocar el
piano y ella no se atrevio a resistir. Tocd, como siempre, de una manera admirable, y
oyéndola llegué a olvidarme de la peligrosa situacién en que nos encontrdbamos. A
pesar de los esfuerzos que ella hacia para aparecer serena, llegé un momento en que
le fue imposible fingir més. Sus brazos se aflojaron, y resbalando de las teclas eché la
cabeza atras y dio un grito. Entonces su marido sacé un punal, y dando un paso hacia
ella exclamé con furia: «Toca o te mato al instante.» Al ver esto hirvié mi sangre toda:
quise echarme sobre aquel miserable; pero senti en mi cuerpo una sensacién que no
puedo pintarte; crei que repentinamente se habia encendido una hoguera en mi
estdbmago; fuego corria por mis venas; las sienes me latieron, y cai al suelo sin sentido.

-Y antes, ¢no conocistes los sintomas del envenenamiento? -le pregunté el otro.
-Notaba cierta desazén y sospeché vagamente, pero nada mas. El veneno estaba bien
preparado, porque hizo el efecto tarde y no me matd, aunque me ha dejado una
enfermedad para toda la vida.

-Y después que perdiste el sentido, ¢qué paso?

Rafael iba a contestar y yo le escuchaba como si de sus palabras pendiera un secreto
de vida o muerte, cuando el coche paro.



-jAh! ya estamos en los Consejos: bajemos -dijo Rafael.

iQué contrariedad! Se marchaban, y yo no sabia el fin de la historia.
-Caballero, caballero, una palabra -dije al verlos salir.

El joven se detuvo y me miro.

-¢Y la Condesa? ¢Qué fue de esa senora?, -pregunté con mucho afan.

Una carcajada general fue la tnica respuesta. Los dos jovenes riéndose también,
salieron sin contestarme palabra. El tnico ser vivo que conservo su serenidad de
esfinge en tan comica escena fue la inglesa, que indignada de mis extravagancias, se
volvid a los demas viajeros diciendo:

-iOooh! A lunatic fellow.
VI -

El coche seguia, y a mi me abrasaba la curiosidad por saber qué habia sido de la
desdichada Condesa. ¢La mato su marido? Yo me hacia cargo de las intenciones de
aquel malvado. Ansioso de gozarse en su venganza, como todas las almas crueles,
queria que su mujer presenciase, sin dejar de tocar, la agonia de aquel incauto joven
llevado alli por una vil celada de Mudarra.

Mas era imposible que la dama continuara haciendo desesperados esfuerzos para
mantener su serenidad, sabiendo que Rafael habia bebido el veneno. {Tragica y
espeluznante escena! -pensaba, yo, mas convencido cada vez de la realidad de aquel
suceso- |y luego dirdn que estas cosas sélo se ven en las novelas!

Al pasar por delante de Palacio el coche se detuvo, y entré una mujer que traia un
perrillo en sus brazos. Al instante reconoci al perro que habia visto recostado a los
pies de la Condesa; era el mismo, la misma lana blanca y fina, la misma mancha negra
en una de sus orejas. La suerte quiso que aquella mujer se sentara a mi lado. No
pudiendo yo resistir la curiosidad, le pregunté:

-¢Es de usted ese perro tan bonito?
-¢Pues de quién ha de ser? ¢;Le gusta a usted?
Cogi una de las orejas del inteligente animal para hacerle una caricia; pero él,

insensible a mis demostraciones de carino, ladrd, dio un salto y puso sus patas sobre
las rodillas de la inglesa, que me volvié a ensefiar sus dos dientes como queriéndome



roer, y exclamoé:
-iOoooh! usted... unsupportable.

-.Y donde ha adquirido usted ese perro? -pregunté sin hacer caso de la nueva
explosion colérica de la mujer britdnica-. ¢(Se puede saber?

-Era de mi senorita.

-¢Y qué fue de su senorita? -dije con la mayor ansiedad.

-iAh! ¢Usted la conocia? -repuso la mujer-. Era muy buena, ¢verda usté?
-iOh! excelente... Pero ¢podria yo saber en qué paré todo aquello?

-De modo que usted esta enterado, usted tiene noticias...

-Si, sefiora... He sabido todo lo que ha pasado, hasta aquello del té... pues. Y diga
usted ¢murio6 la sefiora?

-iAh! si sefor: esta en la gloria.

-¢.Y cémo fue eso? ¢La asesinaron, o fue a consecuencia del susto?

-iQué asesinato, ni qué susto! -dijo con expresion burlona-. Usted no estd enterado.
Fue que aquella noche habia comido no sé qué, pues... y le hizo dano... Le dio un

desmayo que le duré hasta el amanecer.

-Bah -pensé yo- ésta no sabe una palabra del incidente del piano y del veneno, o no
quiere darse por entendida.

Después dije en alta voz:
-¢Conque fue de indigestién?

-Si, sefnor. Yo le habia dicho aquella noche: «sefiora: no coma usted esos mariscos»;
pero no me hizo caso.

-Conque mariscos ¢eh? -dije con incredulidad-. Si sabré yo lo que ha ocurrido.
-¢No lo cree usted?

-Si... si -repuse aparentando creerlo-. ;Y el Conde... su marido, el que sacé el puiial
cuando tocaba el piano?



La mujer me miré un instante y después solto la risa en mis propias barbas.

-iSe rie usted...? jBah! ¢Piensa usted que no estoy perfectamente enterado? Ya
comprendo, usted no quiere contar los hechos como realmente son. Ya se ve, como
habra causa criminal...

-Es que ha hablado usted de un conde y de una condesa.
-¢No era el ama de ese perro la seiora Condesa, a quien el mayordomo Mudarra...?

La mujer volvié a soltar la risa con tal estrépito, que me desconcerté diciendo para mi
capote: Esta debe de ser complice de Mudarra, y naturalmente ocultard todo lo que
pueda.

-Usted esta loco -afiadio la desconocida.
-Lunatic, lunatic. Me... suffocated... {Oooh! My God!
-Si lo sé todo: vamos, no me lo oculte usted. Digame de qué murid la sefiora Condesa.

-iQué condesa ni que ocho cuartos, hombre de Dios! -exclamo la mujer riendo con mas
fuerza.

-iSi creerd usted que me engana a mi con sus risitas! -contesté-. La Condesa ha
muerto envenenada o asesinada; no me queda la menor duda.

En esto llegd el coche al Barrio de Pozas y yo al término de mi viaje. Salimos todos: la
inglesa me eché una mirada que indicaba su regocijo por verse libre de mi, y cada cual
se dirigi6 a su destino. Yo segui a la mujer del perro aturdiéndola con preguntas, hasta
que se metidé en su casa, riendo siempre de mi empeino en averiguar vidas ajenas. Al
verme solo en la calle, recordé el objeto de mi viaje y me dirigi a la casa donde debia
entregar aquellos libros. Devolvilos a la persona que me los habia prestado para
leerlos, y me puse a pasear frente al Buen Suceso, esperando a que saliese de nuevo el
coche para regresar al otro extremo de Madrid.

No podia apartar de la imaginacion a la infortunada Condesa, y cada vez me
confirmaba mas en mi idea de que la mujer con quien ultimamente hablé habia
querido enganarme, ocultando la verdad de la misteriosa tragedia.

Esperé mucho tiempo, y al fin, anocheciendo ya, el coche se dispuso a partir. Entré, y
lo primero que mis ogjos vieron fue la sefiora inglesa sentadita donde antes estaba.
Cuando me vio subir y tomar sitio a su lado, la expresién de su rostro no es definible;
se puso otra vez como la grana, exclamando:



-jOooh!... usted... mi quejarme al coachman... usted reventar me for it.

Tan preocupado estaba yo con mis confusiones, que sin hacerme cargo de lo que la
inglesa me decia en su hibrido y trabajoso lenguaje, le contesté:

-Sefiora, no hay duda de que la Condesa murié envenenada o asesinada. Usted no
tiene idea de la ferocidad de aquel hombre.

Seguia el coche, y de trecho en trecho deteniase para recoger pasajeros. Cerca del
palacio real entraron tres, tomando asiento enfrente de mi. Uno de ellos era un
hombre alto, seco y huesudo, con muy severos ojos y un hablar campanudo que

imponia respeto.

No hacia diez minutos que estaban alli, cuando este hombre se volvio a los otros dos y
dijo:

-iPobrecilla! {Cémo clamaba en sus ultimos instantes! La bala le entré por encima de
la clavicula derecha y después bajé hasta el corazoén.

-¢Como? -exclamé yo repentinamente-. ;Conque fue de un tiro? ¢No murié de una
punalada?

Los tres me miraron con sorpresa.
-De un tiro, sefior -dijo con cierto desabrimiento el alto, seco y huesoso.

-Y aquella mujer sostenia que habia muerto de una indigestion -dije interesandome
mas cada vez en aquel asunto-. Cuente usted ¢y como fue?

-.Y a usted qué le importa? -dijo el otro con muy avinagrado gesto.

-Tengo mucho interés por conocer el fin de esa horrorosa tragedia. ¢No es verdad que
parece cosa de novela?

-¢Qué novela ni qué nifio muerto? Usted esta loco o quiere burlarse de nosotros.
-Caballerito, cuidado con las bromas -afnadio el alto y seco.

-¢Creen ustedes que no estoy enterado? Lo sé todo, he presenciado varias escenas de
ese horrendo crimen. Pero dicen ustedes que la Condesa murié de un pistoletazo.

-Vélgame Dios: nosotros no hemos hablado de Condesa, sino de mi perra, a quien
cazando disparamos inadvertidamente un tiro. Si usted quiere bromear, puede



buscarme en otro sitio, y ya le contestaré como merece.

-Ya, ya comprendo: ahora hay empefo en ocultar la verdad -manifesté juzgando que
aquellos hombres querian desorientarme en mis pesquisas, convirtiendo en perra a la
desdichada senora.

Ya preparaba el otro su contestacién, sin duda, mdés enérgica de lo que el caso
requeria, cuando la inglesa se llevo el dedo a la sien, como para indicarles que yo no
regia bien de la cabeza. Calmaronse con esto, y no dijeron una palabra mas en todo el
viaje, que terminé para ellos en la Puerta del Sol. Sin duda me habian tenido miedo.

Yo continuaba tan dominado por aquella idea, que en vano queria serenar mi espiritu,
razonando los verdaderos términos de tan embrollada cuestion. Pero cada vez eran
mayores mis confusiones, y la imagen de la pobre senora no se apartaba de mi
pensamiento. En todos los semblantes que iban sucediéndose dentro del coche, creia
ver algo que contribuyera a explicar el enigma. Sentia yo una sobreexcitacion cerebral
espantosa, y sin duda el trastorno interior debia pintarse en mi rostro, porque todos
me miraban como se mira que no se ve todos los dias.

- VII -

Aun faltaba algun incidente que habia de turbar mas mi cabeza en aquel viaje fatal. Al
pasar por la calle de Alcald, entro un caballero con su sefiora: él quedod junto a mi. Era
un hombre que parecia afectado de fuerte y reciente impresién, y hasta crei que
alguna vez se llevd el panuelo a los ojos para enjugar las invisibles lagrimas, que sin
duda corrian bajo el cristal verde oscuro de sus descomunales antiparras.

Al poco rato de estar alli, dijo en voz baja a la que parecia ser su mujer:

-Pues hay sospechas de envenenamiento: no lo dudes. Me lo acaba de decir D. Mateo.
iDesdichada mujer!

-iQué horror! Ya me lo he figurado también -contesté su consorte-. ;De tales cafres
qué se podia esperar?

-Juro no dejar piedra sobre piedra hasta averiguarlo.
Yo, que era todo oidos, dije también en voz baja:
-Si senor; hubo envenenamiento. Me consta.

-¢Como, usted sabe? ¢Usted también la conocia? -dijo vivamente el de las antiparras
verdes, volviéndose hacia mi.



-Si sefior; y no dudo que la muerte ha sido violenta, por mas que quieran hacernos
creer que fue indigestion.

-Lo mismo afirmo yo. jQué excelente mujer! ;Pero cémo sabe usted...?

-Lo sé, lo sé -repuse muy satisfecho de que aquel no me tuviera por loco.

-Luego, usted ira a declarar al juzgado; porque ya se esta formando la sumaria.

-Me alegro, para que castiguen a esos bribones. Iré a declarar, iré a declarar, si sefor.
A tal extremo habia llegado mi obcecacién, que conclui por penetrarme de aquel
suceso mitad sofiado, mitad leido, y lo crei como ahora creo que es pluma esto con que

escribo.

-Pues si, sefior; es preciso aclarar este enigma para que se castigue a los autores del
crimen. Yo declararé: fue envenenada con una taza de té, lo mismo que el joven.

-Oye, Petronilla -dijo a su esposa el de las antiparras- con una taza de té.

-Si, estoy asombrada -contesto la sefiora-. Cuidado con lo que fueron a inventar esos
malditos!

-La Condesa tocaba el piano.

-¢Qué Condesa? -pregunté aquel hombre interrumpiéndome.
-La Condesa, la envenenada.

-Si no se trata de ninguna condesa, hombre de Dios.
-Vamos; usted también es de los empenados en ocultarlo.

-Bah, bah; si en esto no ha habido ninguna condesa ni duquesa, sino simplemente la
lavandera de mi casa, mujer del guarda-agujas del Norte.

-¢Lavandera, eh? -dije en tono de picardia-. jSi también me querra usted hacer tragar
que es lavandera!

El caballero y su esposa me miraron con expresion burlona, y después se dijeron en
voz baja algunas palabras. Por un gesto que vi hacer a la sefiora, comprendi que habia
adquirido el profundo convencimiento de que yo estaba borracho. Lleneme de
resignacién ante tal ofensa, y callé, contentdndome con despreciar en silencio, cual
conviene a las grandes almas, tan irreverente suposicion. Cada vez era mayor mi



zozobra; la Condesa no se apartaba ni un instante de mi pensamiento, y habia llegado
a interesarme tanto por su siniestro fin, como si todo ello no fuera elaboracién
enfermiza de mi propia fantasia, impresionada por sucesivas visiones y didlogos. En
fin, para que se comprenda a qué extremo llegd mi locura, voy a referir el ultimo
incidente de aquel viaje; voy a decir con qué extravagancia puse término al doloroso
pugilato de mi entendimiento empenado en fuerte lucha con un ejército de sombras.

Entraba el coche por la calle de Serrano, cuando por la ventanilla que frente a mi tenia
miré a la calle, débilmente iluminada por la escasa luz de los faros, y vi pasar a un
hombre. Di un grito de sorpresa, y exclamé desatinado:

-Ahi va, es él, el feroz Mudarra, el autor principal de tantas infamias.

Mandé parar el coche, y sali, mejor dicho, salté a la puerta tropezando con los pies y
las piernas de los viajeros; bajé a la calle y corri tras aquel hombre, gritando:

-iA ése, a ése, al asesino!
Juzguese cual seria el efecto producido por estas voces en el pacifico barrio.

Aquel sujeto, el mismo exactamente que yo habia visto en el coche por la tarde, fue
detenido. Yo no cesaba de gritar:

-iEs el que preparo el veneno para la Condesa, el que asesind a la Condesa!

Hubo un momento de indescriptible confusion. Afirmé él que yo estaba loco; pero
quieras que no los dos fuimos conducidos a la prevencion. Después perdi por completo
la nocion de lo que pasaba. No recuerdo lo que hice aquella noche en el sitio donde me
encerraron. El recuerdo mas vivo que conservo de tan curioso lance, fue el de haber
despertado del profundo letargo en que cai, verdadera borrachera moral, producida,
no sé por qué, por uno de los pasajeros fendmenos de enajenacion que la ciencia
estudia con gran cuidado como precursores de la locura definitiva.

Como es de suponer, el suceso no tuvo consecuencias porque el antipatico personaje
que bauticé con el nombre de Mudarra, es un honrado comerciante de ultramarinos
gue jamas habia envenenado a condesa alguna. Pero aun por mucho tiempo después
persistia yo en mi engafio, y solia exclamar: «Infortunada condesa; por méas que digan,
yo siempre sigo en mis trece. Nadie me persuadira de que no acabaste tus dias a
manos de tu iracundo esposo...»

Ha sido preciso que transcurran meses para que las sombras vuelvan al ignorado sitio
de donde surgieron volviéndome loco, y torne la realidad a dominar en mi cabeza. Me
rio siempre que recuerdo aquel viaje, y toda la consideracién que antes me inspiraba
la soniada victima la dedico ahora, ¢a quién creeréis? a mi compafiera de viaje en



aquella angustiosa expedicién, a la irascible inglesa, a quien disloqué un pie en el
momento de salir atropelladamente del coche para perseguir al supuesto mayordomo.



