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– I –

El coche partía de la extremidad del barrio de Salamanca, para atravesar todo Madrid
en dirección al de Poza. Impulsado por el egoísta deseo de tomar asiento antes que las
demás personas movidas de iguales intenciones, eché mano a la barra que sustenta la
escalera de la imperial, puse el pie en la plataforma y subí; pero en el mismo instante
¡oh  previsión!  tropecé  con  otro  viajero  que  por  el  opuesto  lado  entraba.  Le  miro  y
reconozco  a  mi  amigo  el  Sr.  D.  Dionisio  Cascajares  de  la  Vallina,  persona  tan
inofensiva como discreta, que tuvo en aquella crítica ocasión la bondad de saludarme
con un sincero y entusiasta apretón de manos.

Nuestro  inesperado  choque  no  había  tenido  consecuencias  de  consideración,  si  se
exceptúa la abolladura parcial de cierto sombrero de paja puesto en la extremidad de
una cabeza de mujer inglesa,  que tras de mi amigo intentaba subir,  y que sufrió,  sin
duda por falta de agilidad, el rechazo de su bastón.

Nos sentamos sin dar al percance exagerada importancia, y empezamos a charlar. El
señor don Dionisio Cascajares es un médico afamado, aunque no por la profundidad de
sus conocimientos patológicos, y un hombre de bien, pues jamás se dijo de él que fuera
inclinado a tomar lo ajeno, ni a matar a sus semejantes por otros medios que por los de
su peligrosa y científica profesión. Bien puede asegurarse que la amenidad de su trato
y el complaciente sistema de no dar a los enfermos otro tratamiento que el que ellos
quieren,  son  causa  de  la  confianza  que  inspira  a  multitud  de  familias  de  todas
jerarquías, mayormente cuando también es fama que en su bondad sin límites presta
servicios ajenos a la ciencia, aunque siempre de índole rigurosamente honesta.

Nadie  sabe  como  él  sucesos  interesantes  que  no  pertenecen  al  dominio  público,  ni
ninguno  tiene  en  más  estupendo  grado  la  manía  de  preguntar,  si  bien  este  vicio  de
exagerada inquisitividad se compensa en él por la prontitud con que dice cuanto sabe,
sin  que  los  demás  se  tomen  el  trabajo  de  preguntárselo.  Júzguese  por  esto  si  la
compañía  de  tan  hermoso  ejemplar  de  la  ligereza  humana  será  solicitada  por  los
curiosos y por los lenguaraces.

Este hombre, amigo mío, como lo es de todo el mundo, era el que sentado iban junto a
mí cuando el coche, resbalando suavemente por su calzada de hierro, bajaba la calle
de Serrano, deteniéndose alguna vez para llenar los pocos asientos que quedaban ya
vacíos. Íbamos tan estrechos que me molestaba grandemente el paquete de libros que
conmigo llevaba, y ya le ponía sobre esta rodilla, ya sobre la otra, ya por fin me resolví
a  sentarme  sobre  él,  temiendo  molestar  a  la  señora  inglesa,  a  quien  cupo  en  suerte



colocarse a mi siniestra mano.

-¿Y  usted  a  dónde  va?  -me  preguntó  Cascajares,  mirándome  por  encima  de  sus
espejuelos azules, lo que hacía el efecto de ser examinado por cuatro ojos.

Contestele  evasivamente,  y  él,  deseando  sin  duda  no  perder  aquel  rato  sin  hacer
alguna útil investigación, insistió en sus preguntas diciendo:

-Y  Fulanito,  ¿qué  hace?  Y  Fulanita,  ¿dónde  está?  con  otras  indagatorias  del  mismo
jaez, que tampoco tuvieron respuesta cumplida.

Por  último,  viendo  cuán  inútiles  eran  sus  tentativas  para  pegar  la  hebra,  echó  por
camino más adecuado a su expansivo temperamento y empezó a desembuchar.

-¡Pobre  condesa!  -dijo  expresando  con  un  movimiento  de  cabeza  y  un  visaje,  su
desinteresada compasión-. Si hubiera seguido mis consejos no se vería en situación tan
crítica.

-¡Ah!  es  claro,  -contesté  maquinalmente,  ofreciendo  también  el  tributo  de  mi
compasión a la señora condesa.

-¡Figúrese  usted  -prosiguió-,  que  se  han  dejado  dominar  por  aquel  hombre!  Y  aquel
hombre llegará a ser el dueño de la casa. ¡Pobrecilla! Cree que con llorar y lamentarse
se  remedia  todo,  y  no.  Urge  tomar  una  determinación.  Porque  ese  hombre  es  un
infame, le creo capaz de los mayores crímenes.

-¡Ah! ¡Si es atroz! -dije yo, participando irreflexivamente de su indignación.

-Es como todos los hombres de malos instintos y de baja condición que si se elevan un
poco,  luego  no  hay  quien  los  sufra.  Bien  claro  indica  su  rostro  que  de  allí  no  puede
salir cosa buena.

-Ya lo creo, eso salta a la vista.

-Le  explicaré  a  usted  en  breves  palabras.  La  Condesa  es  una  mujer  excelente,
angelical,  tan  discreta  como  hermosa,  y  digna  por  todos  conceptos  de  mejor  suerte.
Pero está casada con un hombre que no comprende el tesoro que posee, y pasa la vida
entregado  al  juego  y  a  toda  clase  de  entretenimientos  ilícitos.  Ella  entretanto  se
aburre  y  llora.  ¿Es  extraño que trate  de sofocar  su pena divirtiéndose honestamente
aquí  y  allí,  donde  quiera  que  suena  un  piano?  Es  más,  yo  mismo se  lo  aconsejo  y  le
digo: «Señora, procure usted distraerse, que la vida se acaba. Al fin el señor Conde se
ha de arrepentir de sus locuras y se acabarán las penas». Me parece que estoy en lo
cierto.



-¡Ah! sin duda -contesté con oficiosidad, continuando en mis adentros tan indiferente
como al principio a las desventuras de la Condesa.

-Pero no es eso lo peor -añadió Cascajares, golpeando el suelo con su bastón-, sino que
ahora el señor Conde ha dado en la flor de estar celoso… sí, de cierto joven que se ha
tomado a pechos la empresa de distraer a la Condesa.

-El marido tendrá la culpa de que lo consiga.

-Todo  eso  sería  insignificante,  porque  la  Condesa  es  la  misma  virtud;  todo  eso  sería
insignificante, digo, si no existiera un hombre abominable que sospecho ha de causar
un desastre en aquella casa.

-¿De veras? ¿Y quién es ese hombre? -pregunté con una chispa de curiosidad.

-Un antiguo mayordomo muy querido del Conde, y que se ha propuesto martirizar a la
infeliz  cuanto  sensible  señora.  Parece  que  se  ha  apoderado  de  cierto  secreto  que  la
compromete, y con esta arma pretende… qué sé yo… ¡Es una infamia!

-Sí que lo es, y ello merece un ejemplar castigo -dije yo, descargando también el peso
de mis iras sobre aquel hombre.

-Pero ella es inocente; ella es un ángel… Pero, ¡calle! estamos en la Cibeles. Sí: ya veo
a la derecha el parque de Buenavista. Mande usted parar, mozo; que no soy de los que
hacen la gracia de saltar cuando el coche está en marcha, para descalabrarse contra
los adoquines. Adiós, mi amigo, adiós.

Paró  el  coche  y  bajó  D.  Dionisio  Cascajares  y  de  la  Vallina,  después  de  darme  otro
apretón de manos y de causar segundo desperfecto en el sombrero de la dama inglesa,
aún no repuesta del primitivo susto.

– II –

Siguió  el  ómnibus  su  marcha  y  ¡cosa  singular!  yo  a  mi  vez  seguí  pensando  en  la
incógnita  Condesa,  en  su  cruel  y  suspicaz  consorte,  y  sobre  todo  en  el  hombre
siniestro  que,  según  la  enérgica  expresión  del  médico,  a  punto  estaba  de  causar  un
desastre  en  la  casa.  Considera,  lector,  lo  que  es  el  humano  pensamiento:  cuando
Cascajares principió a referirme aquellos sucesos, yo renegaba de su inoportunidad y
pesadez, mas poco tardó mi mente en apoderarse de aquel mismo asunto, para darle
vueltas  de  arriba  abajo,  operación  psicológica  que  no  deja  de  ser  estimulada  por  la
regular  marcha  del  coche  y  el  sordo  y  monótono  rumor  de  sus  ruedas,  limando  el
hierro de los carriles.

Pero al fin dejé de pensar en lo que tan poco me interesaba, y recorriendo con la vista



el interior del coche, examiné uno por uno a mis compañeros de viaje. ¡Cuán distintas
caras y cuán diversas expresiones! Unos parecen no inquietarse ni lo más mínimo de
los que van a su lado; otros pasan revista al corrillo con impertinente curiosidad; unos
están alegres, otros tristes, aquél bosteza, el de más allá ríe, y a pesar de la brevedad
del trayecto, no hay uno que no desee terminarlo pronto. Pues entre los mil fastidios
de  la  existencia,  ninguno  aventaja  al  que  consiste  en  estar  una  docena  de  personas
mirándose las caras sin decirse palabra, y contándose recíprocamente sus arrugas, sus
lunares, y este o el otro accidente observado en el rostro o en la ropa.

Es  singular  este  breve  conocimiento  con  personas  que  no  hemos  visto  y  que
probablemente no volveremos a ver. Al entrar, ya encontramos a alguien; otros vienen
después  que  estamos  allí;  unos  se  marchan,  quedándonos  nosotros,  y  por  último
también nos vamos.  Imitación es  esto de la  vida humana,  en que el  nacer y  el  morir
son  como  las  entradas  y  salidas  a  que  me  refiero,  pues  van  renovando  sin  cesar  en
generaciones de viajeros el pequeño mundo que allí dentro vive. Entran, salen; nacen,
mueren…  ¡Cuántos  han  pasado  por  aquí  antes  que  nosotros!  ¡Cuántos  vendrán
después!

Y para que la semejanza sea más completa, también hay un mundo chico de pasiones
en  miniatura  dentro  de  aquel  cajón.  Muchos  van  allí  que  se  nos  antojan  excelentes
personas, y nos agrada su aspecto y hasta les vemos salir con disgusto. Otros, por el
contrario,  nos  revientan  desde  que  les  echamos  la  vista  encima:  les  aborrecemos
durante  diez  minutos;  examinamos  con  cierto  rencor  sus  caracteres  frenológicos  y
sentimos verdadero gozo al verles salir. Y en tanto sigue corriendo el vehículo, remedo
de la vida humana; siempre recibiendo y soltando,  uniforme, incansable,  majestuoso,
insensible a lo que pasa en su interior; sin que le conmuevan ni poco ni mucho las mal
sofocadas pasioncillas de que es mudo teatro: siempre corriendo, corriendo sobre las
dos interminables paralelas de hierro, largas y resbaladizas como los siglos.

Pensaba en esto mientras el coche subía por la calle de Alcalá, hasta que me sacó del
golfo  de tan revueltas  cavilaciones el  golpe de mi  paquete de libros al  caer al  suelo.
Recogilo  al  instante;  mis  ojos  se  fijaron  en  el  pedazo  de  periódico  que  servía  de
envoltorio  a  los  volúmenes,  y  maquinalmente  leyeron  medio  renglón  de  lo  que  allí
estaba impreso. De súbito, sentí vivamente picada mi curiosidad: había leído algo que
me  interesaba,  y  ciertos  nombres  esparcidos  en  el  pedazo  de  folletín  hirieron  a  un
tiempo la vista y el recuerdo. Busqué el principio y no lo hallé: el papel estaba roto, y
únicamente  pude  leer,  con  curiosidad  primero  y  después  con  afán  creciente,  lo  que
sigue:

«Sentía la condesa una agitación indescriptible. La presencia de Mudarra, el insolente
mayordomo,  que  olvidando  su  bajo  origen  atrevíase  a  poner  los  ojos  en  persona  tan
alta,  le causaba continua zozobra.  El  infame la estaba espiando sin cesar,  la vigilaba
como  se  vigila  a  un  preso.  Ya  no  le  detenía  ningún  respeto,  ni  era  obstáculo  a  su
infame asechanza la sensibilidad y delicadeza de tan excelente señora.



»Mudarra  penetró  a  deshora  en  la  habitación  de  la  Condesa,  que  pálida  y  agitada,
sintiendo a la vez verg&uuml;enza y terror, no tuvo ánimo para despedirle.

»-No se asuste usía, señora Condesa -dijo con forzada y siniestra sonrisa, que aumentó
la turbación de la dama-; no vengo a hacer a usía daño alguno.

»-¡Oh,  Dios  mío!  ¡Cuándo  acabará  este  suplicio,  -exclamó  la  dama,  dejando  caer  sus
brazos con desaliento-. Salga usted; yo no puedo acceder a sus deseos. ¡Qué infamia!
¡Abusar de ese modo de mi debilidad, y de la indiferencia de mi esposo, único autor de
tantas desdichas!

»-¿Por qué tan arisca señora Condesa? -añadió el feroz mayordomo-. Si yo no tuviera el
secreto  de  su  perdición  en  mi  mano;  si  yo  no  pudiera  imponer  al  señor  Conde  de
ciertos particulares… pues… referentes a aquel caballerito… Pero, no abusaré, no, de
estas terribles armas. Usted me comprenderá al fin, conociendo cuán desinteresado es
el grande amor que ha sabido inspirarme.

»Al decir esto, Mudarra dio algunos pasos hacia la Condesa, que se alejó con horror y
repugnancia de aquel monstruo.

»Era Mudarra un hombre como de cincuenta años, moreno, rechoncho y patizambo, de
cabellos  ásperos  y  en desorden,  grande y  colmilluda la  boca.  Sus  ojos  medio  ocultos
tras  la  frondosidad  de  largas,  negras  y  espesísimas  cejas,  en  aquellos  instantes
expresaban la más bestial concupiscencia.

»-¡Ah  puerco  espín!  -exclamó  con  ira  al  ver  el  natural  despego  de  la  dama-.  ¡Qué
desdicha  no  ser  un  mozalbete  almidonado!  Tanto  remilgo  sabiendo  que  puedo
informar al señor Conde… Y me creerá, no lo dude usía: el señor Conde tiene en mí tal
confianza,  que  lo  que  yo  digo  es  para  él  el  mismo  Evangelio…  pues…  y  como  está
celoso… si yo le presento el papelito…

»-¡Infame!  -gritó  la  Condesa  con  noble  arranque  de  indignación  y  dignidad-.  Yo  soy
inocente; y mi esposo no será capaz de prestar oídos a tan viles calumnias. Y aunque
fuera culpable prefiero mil veces ser despreciada por mi marido y por todo el mundo, a
comprar mi tranquilidad a ese precio. Salga usted de aquí al instante.

»-Yo  también  tengo  mal  genio,  señora  Condesa  -dijo  el  mayordomo  devorando  su
rabia-; yo también gasto mal genio, y cuando me amosco… Puesto que usía lo toma por
la  tremenda,  vamos  por  la  tremenda.  Ya  sé  lo  que  tengo  que  hacer,  y  demasiado
condescendiente  he  sido  hasta  aquí.  Por  última  vez  propongo  a  usía  que  seamos
amigos, y no me ponga en el caso de hacer un disparate… con que señora mía…

»Al  decir  esto  Mudarra  contrajo  la  pergaminosa  piel  y  los  rígidos  tendones  de  su



rostro  haciendo  una  mueca  parecida  a  una  sonrisa,  y  dio  algunos  pasos  como  para
sentarse en el sofá junto a la Condesa. Esta se levantó de un salto gritando:

»-No; ¡salga usted! ¡Infame! Y no tener quien me defienda… ¡Salga usted!»

«El mayordomo, entonces, era como una fiera a quien se escapa la presa que ha tenido
un momento antes entre sus uñas. Dio un resoplido, hizo un gesto de amenaza y salió
despacio  con  pasos  muy  quedos.  La  Condesa,  trémula  y  sin  aliento,  refugiada  en  la
extremidad del  gabinete,  sintió  las  pisadas que alejándose se perdían en la  alfombra
de la habitación inmediata, y respiró al fin cuando le consideró lejos. Cerró las puertas
y  quiso  dormir;  pero  el  sueño  huía  de  sus  ojos,  aún  aterrados  con  la  imagen  del
monstruo.

»Capítulo XI. – El Complot. -Mudarra, al salir de la habitación de la Condesa, se dirigió
a  la  suya,  y  dominado  por  fuerte  inquietud  nerviosa,  comenzó  a  registrar  cartas  y
papeles diciendo entre dientes: «Ya no me aguanto más; me las pagará todas juntas.»
Después  se  sentó,  tomó  la  pluma,  y  poniendo  delante  una  de  aquellas  cartas,  y
examinándola  bien,  empezó a  escribir  otra,  tratando de  remedar  la  letra.  Mudaba la
vista con febril ansiedad del modelo a la copia, y por último, después de gran trabajo
escribió con caracteres enteramente iguales a los del modelo, la carta siguiente, cuyo
sentido  era  de  su  propia  cosecha:  Había  prometido  a  usted  una  entrevista  y  me
apresuro…»

El folletín estaba roto y no pude leer más.

– III –

Sin apartar la vista del paquete, me puse a pensar en la relación que existía entre las
noticias sueltas que oí de boca del Sr. Cascajares y la escena leída en aquel papelucho,
folletín,  sin  duda,  traducido  de  alguna  desatinada  novela  de  Ponson  du  Terrail  o  de
Montepin. Será una tontería, dije para mí, pero es lo cierto que ya me inspira interés
esa señora Condesa, víctima de la barbarie de un mayordomo imposible, cual no existe
sino  en  la  trastornada  cabeza  de  algún  novelista  nacido  para  aterrar  a  las  gentes
sencillas. ¿Y qué haría el maldito para vengarse? Capaz sería de imaginar cualquiera
atrocidad de esas que ponen fin a un capítulo de sensación. ¿Y el Conde, qué hará? Y
aquel  mozalvete  de  quien hablaron,  Cascajares  en el  coche y  Mudarra  en el  folletín,
¿qué  hará,  quién  será?  ¿Qué  hay  entre  la  Condesa  y  ese  incógnito  caballerito?  Algo
daría por saber…

Esto pensaba, cuando alcé los ojos, recorrí con ellos el interior del coche, y ¡horror! vi
una persona que me hizo estremecer de espanto. Mientras estaba yo embebido en la
interesante  lectura  del  pedazo  de  folletín,  el  tranvía  se  había  detenido  varias  veces
para  tomar  o  dejar  algún  viajero.  En  una  de  estas  ocasiones  había  entrado  aquel
hombre, cuya súbita presencia me produjo tan grande impresión. Era él, Mudarra, el



mayordomo en persona, sentado frente a mí, con sus rodillas tocando mis rodillas. En
un  segundo  le  examiné  de  pies  a  cabeza  y  reconocí  las  facciones  cuya  descripción
había  leído.  No  podía  ser  otro:  hasta  los  más  insignificantes  detalles  de  su  vestido
indicaban  claramente  que  era  él.  Reconocí  la  tez  morena  y  lustrosa,  los  cabellos
indomables,  cuyas  mechas  surgían  en  opuestas  direcciones  como  las  culebras  de
Medusa,  los  ojos  hundidos  bajo  la  espesura  de  unas  agrestes  cejas,  las  barbas,  no
menos revueltas e incultas que el pelo, los pies torcidos hacia dentro como los de los
loros,  y  en  fin,  la  misma  mirada,  el  mismo  hombre  en  el  aspecto,  en  el  traje,  en  el
respirar, en el toser, hasta en el modo de meterse la mano en el bolsillo para pagar.

De pronto le vi sacar una cartera, y observé que este objeto tenía en la cubierta una
gran M dorada,  la  inicial  de  su apellido.  Abriola,  sacó una carta  y  miró  el  sobre con
sonrisa de demonio, y hasta me pareció que decía entre dientes:

«¡Qué  bien  imitada  está  la  letra!»  En  efecto,  era  una  carta  pequeña,  con  el  sobre
garabateado por mano femenina. Lo miró bien, recreándose en su infame obra, hasta
que observó que yo con curiosidad indiscreta y descortés alargaba demasiado el rostro
para  leer  el  sobrescrito.  Dirigiome una  mirada  que  me  hizo  el  efecto  de  un  golpe,  y
guardó su cartera.

El coche seguía corriendo, y en el breve tiempo necesario para que yo leyera el trozo
de novela, para que pensara un poco en tan extrañas cosas, para que viera al propio
Mudarra,  novelesco,  inverosímil,  convertido  en  ser  vivo  y  compañero  mío  en  aquel
viaje,  había  dejado  atrás  la  calle  de  Alcalá,  atravesaba  la  Puerta  del  Sol  y  entraba
triunfante  en  la  calle  Mayor,  abriéndose  paso  por  entre  los  demás  coches,  haciendo
correr a los carromatos rezagados y perezosos, y ahuyentando a los peatones, que en
el tumulto de la calle, y aturdidos por la confusión de tantos y tan diversos ruidos, no
ven a la mole que se les viene encima sino cuando ya la tienen a muy poca distancia.

Seguía  yo  contemplando  aquel  hombre  como  se  contempla  un  objeto  de  cuya
existencia real no estamos seguros, y no quité los ojos de su repugnante facha hasta
que  no  le  vi  levantarse,  mandar  parar  el  coche  y  salir,  perdiéndose  luego  entre  el
gentío de la calle.

Salieron  y  entraron  varias  personas  y  la  decoración  viviente  del  coche  mudó  por
completo.

Cada vez era más viva la curiosidad que me inspiraba aquel  suceso,  que al  principio
podía  considerar  como  forjado  exclusivamente  en  mi  cabeza  por  la  coincidencia  de
varias sensaciones ocasionadas por la conversación o por la lectura, pero que al fin se
me figuraba cosa cierta y de indudable realidad.

Cuando salió el  hombre en quien creí ver el  terrible mayordomo, quedeme pensando
en  el  incidente  de  la  carta  y  me  lo  expliqué  a  mi  manera,  no  queriendo  ser  en  tan



delicada  cuestión  menos  fecundo  que  el  novelista,  autor  de  lo  que  momentos  antes
había  leído.  Mudarra,  pensé,  deseoso  de  vengarse  de  la  Condesa  ¡oh,  infortunada
señora! finge su letra y escribe una carta a cierto caballerito, con quien hubo esto y lo
otro, y lo de más allá. En la carta le da una cita en su propia casa; llega el joven a la
hora indicada y poco después el marido, a quien se ha tenido cuidado de avisar, para
que coja in fraganti a su desleal esposa: ¡oh admirable recurso del ingenio! Esto, que
en la vida tiene su pro y su contra, en una novela viene como anillo al dedo. La dama
se desmaya, el amante se turba, el marido hace una atrocidad, y detrás de la cortina
está el fatídico semblante del mayordomo que se goza en su endiablada venganza.

Lector yo de muchas y muy malas novelas, di aquel giro a la que insensiblemente iba
desarrollándose en mi imaginación por las palabras de mi amigo, la lectura de un trozo
de papel y la vista de un desconocido.

– IV –

Andando, andando seguía el coche y ya por causa del calor que allí dentro se sentía, ya
porque  el  movimiento  pausado  y  monótono  del  vehículo  produce  cierto  marco  que
degenera en sueño, lo cierto es que sentí pesados los párpados, me incliné del costado
izquierdo, apoyando el codo en el paquete de libros, y cerré los ojos. En esta situación
continué viendo la hilera de caras de ambos sexos que ante mí tenía, barbadas unas,
limpias de pelo las otras, aquéllas riendo, éstas muy acartonadas y serias. Después me
pareció que obedeciendo a la contracción de un músculo común, todas aquellas caras
hacían  muecas  y  guiños,  abriendo  y  cerrando  los  ojos  y  las  bocas,  y  mostrándome
alternativamente  una  serie  de  dientes  que  variaban  desde  los  más  blancos  hasta  los
más  amarillos,  afilados  unos,  romos  y  gastados  los  otros.  Aquellas  ocho  narices
erigidas  bajo  diez  y  seis  ojos  diversos  en  color  y  expresión,  crecían  o  menguaban,
variando  de  forma;  las  bocas  se  abrían  en  línea  horizontal,  produciendo  mudas
carcajadas, o se estiraban hacia adelante formando hocicos puntiagudos, parecidos al
interesante  rostro  de  cierto  benemérito  animal  que  tiene  sobre  sí  el  anatema  de  no
poder ser nombrado.

Por detrás de aquellas ocho caras, cuyos horrendos visajes he descrito, y al través de
las  ventanillas  del  coche,  yo  veía  la  calle,  las  casas  y  los  transeúntes,  todo  en  veloz
carrera,  como si  el  tranvía  anduviera  con rapidez  vertiginosa.  Yo por  lo  menos creía
que marchaba más aprisa que nuestros ferrocarriles, más que los franceses, más que
los  ingleses,  más  que  los  norte-americanos;  corría  con  toda  la  velocidad  que  puede
suponer la imaginación, tratándose de la traslación de lo sólido.

A  medida  que  era  más  intenso  aquel  estado  letargoso,  se  me  figuraba  que  iban
desapareciendo las casas, las calles, Madrid entero. Por un instante creí que el tranvía
corría por lo más profundo de los mares: al través de los vidrios se veían los cuerpos
de cetáceos enormes, los miembros pegajosos de una multitud de pólipos de diversos
tamaños.  Los  peces  chicos  sacudían  sus  colas  resbaladizas  contra  los  cristales,  y



algunos  miraban  adentro  con  sus  grandes  y  dorados  ojos.  Crustáceos  de  forma
desconocida,  grandes  moluscos,  madréporas,  esponjas  y  una  multitud  de  bivalvos
grandes  y  deformes  cual  nunca  yo  los  había  visto,  pasaban  sin  cesar.  El  coche  iba
tirado  por  no  sé  qué  especie  de  nadantes  monstruos,  cuyos  remos,  luchando  con  el
agua,  sonaban  como las  paletadas  de  una  hélice,  tornillaban  la  masa  líquida,  con  su
infinito voltear.

Esta visión se iba extinguiendo: después pareciome que el coche corría por los aires,
volando en dirección fija y sin que lo agitaran los vientos. Al través de los cristales no
se veía nada, más que espacio: las nubes nos envolvían a veces; una lluvia violenta y
repentina tamborileaba en la  imperial;  de pronto salíamos al  espacio  puro,  inundado
de sol,  para volver de nuevo a penetrar en el  vaporoso seno de celajes inmensos,  ya
rojos, ya amarillos, tan pronto de ópalo como de amatista, que iban quedándose atrás
en nuestra marcha. Pasábamos luego, por un sitio del espacio en que flotaban masas
resplandecientes de un finísimo polvo de oro:  más adelante,  aquella polvareda que a
mí se me antojaba producida por el movimiento de las ruedas triturando la luz, era de
plata,  después  verde  como  harina  de  esmeraldas,  y  por  último,  roja  como  harina  de
rubís.  El  coche  iba  arrastrado  por  algún  volátil  apocalíptico,  más  fuerte  que  el
hipogrifo y más atrevido que el dragón; y el rumor de las ruedas y de la fuerza motriz
recordaba el zumbido de las grandes aspas de un molino de viento, o más bien el de un
abejorro del tamaño de un elefante. Volábamos por el espacio sin fin, sin llegar nunca;
entre tanto la tierra quedábase abajo, a muchas leguas de nuestros pies; y en la tierra,
España, Madrid, el barrio de Salamanca, Cascajares, la Condesa, el Conde, Mudarra,
el incógnito galán, todos ellos.

Pero no tardé en dormirme profundamente; y entonces el coche cesó de andar, cesó de
volar, y desapareció para mí la sensación de que iba en el tal coche, no quedando más
que  el  ruido  monótono  y  profundo  de  las  ruedas,  que  no  nos  abandona  jamás  en
nuestras pesadillas dentro de un tren o en el camarote de un vapor. Me dormí… ¡Oh
infortunada  Condesa!  la  vi  tan  clara  como  estoy  viendo  en  este  instante  el  papel  en
que  escribo;  la  vi  sentada  junto  a  un  velador,  la  mano  en  la  mejilla,  triste  y
meditabunda  como  una  estatua  de  la  melancolía.  A  sus  pies  estaba  acurrucado  un
perrillo, que me pareció tan triste como su interesante ama.

Entonces  pude  examinar  a  mis  anchas  a  la  mujer  que  yo  consideraba  como  la
desventura  en  persona.  Era  de  alta  estatura,  rubia,  con  grandes  y  expresivos  ojos,
nariz fina, y casi, casi grande, de forma muy correcta y perfectamente engendrada por
las dos curvas de sus hermosas y arqueadas cejas. Estaba peinada sin afectación, y en
esto, como en su traje, se comprendía que no pensaba salir aquella noche. ¡Tremenda,
mil veces tremenda noche! Yo observaba con creciente ansiedad la hermosa figura que
tanto deseaba conocer, y me pareció que podía leer sus ideas en aquella noble frente
donde  la  costumbre  de  la  reconcentración  mental  había  trazado  unas  cuantas  líneas
imperceptibles, que el tiempo convertiría pronto en arrugas.



De  repente  se  abre  la  puerta  dando  paso  a  un  hombre.  La  Condesa  dio  un  grito  de
sorpresa y se levantó muy agitada.

-¿Qué  es  esto?  -dijo-.  Rafael.  Usted…  ¿Qué  atrevimiento?  ¿Cómo  ha  entrado  usted
aquí?

-Señora -contestó el  que había entrado,  joven de muy buen porte-.  ¿No me esperaba
usted? He recibido una carta suya…

-¡Una carta mía! -exclamó más agitada la Condesa-. Yo no he escrito carta ninguna. ¿Y
para qué había de escribirla?

-Señora, vea usted -repuso el joven sacando la carta y mostrándosela-; es su letra, su
misma letra.

-¡Dios  mío!  ¡Qué  infernal  maquinación!-dijo  la  dama  con  desesperación-.  Yo  no  he
escrito esa carta. Es un lazo que me tienden…

-Señora, cálmese usted… yo siento mucho…

-Sí;  lo  comprendo todo… Ese  hombre  infame… Ya  sospecho  cuál  habrá  sido  su  idea.
Salga usted al instante… Pero ya es tarde; ya siento la voz de mi marido.

En efecto, una voz atronadora se sintió en la habitación inmediata, y al poco entró el
Conde, que fingió sorpresa de ver al galán, y después riendo con cierta afectación, le
dijo:

-¡Oh Rafael!, usted por aquí… ¡Cuánto tiempo!… Venía usted a acompañar a Antonia…
Con eso nos acompañará a tomar el té.

La Condesa y su esposo cambiaron una mirada siniestra. El joven, en su perplejidad,
apenas acertó a devolver al Conde su saludo. Vi que entraron y salieron criados; vi que
trajeron  un  servicio  de  té  y  desaparecieron  después,  dejando  solos  a  los  tres
personajes. Iba a pasar algo terrible.

Sentáronse:  la  Condesa  parecía  difunta,  el  Conde  afectaba  una  hilaridad  aturdida,
semejante  a  la  embriaguez,  y  el  joven  callaba,  contestándole  sólo  con  monosílabos.
Sirvió el té, y el Conde alargó a Rafael una de las tazas, no una cualquiera, sino una
determinada. La Condesa miró aquella taza con tal expresión de espanto, que pareció
echar  en  ella  todo  su  espíritu.  Bebieron  en  silencio,  acompañando  la  poción  con
muchas variedades de las sabrosas pastas Huntley and Palmers, y otras menudencias
propias  de  tal  clase  de  cena.  Después  el  Conde  volvió  a  reír  con  la  desaforada  y
ruidosa expansión que le era peculiar aquella noche, y dijo:



-¡Cómo nos  aburrimos!  Usted,  Rafael,  no  dice  una  palabra.  Antonia,  toca  algo.  Hace
tanto tiempo que no te oímos. Mira… aquella pieza de Gottschalk que se titula Morte…
La tocabas admirablemente. Vamos, ponte al piano.

La  Condesa  quiso  hablar,  érale  imposible  articular  palabra.  El  Conde  la  miró  de  tal
modo,  que  la  infeliz  cedió  ante  la  terrible  expresión  de  sus  ojos,  como  la  paloma
fascinada por el boa constrictor. Se levantó dirigiéndose al piano, y ya allí, el marido
debió  decirle  algo  que  la  aterro  más,  acabando  de  ponerla  bajo  su  infernal  dominio.
Sonó  el  piano,  heridas  a  la  vez  multitud  de  cuerdas,  y  corriendo  de  las  graves  a  las
agudas,  las manos de la  dama despertaron en un segundo los centenares de sonidos
que  dormían  mudos  en  el  fondo  de  la  caja.  Al  principio  era  la  música  una  confusa
reunión  de  sones  que  aturdía  en  vez  de  agradar;  pero  luego  serenose  aquella
tempestad, y un canto fúnebre y temeroso como el Dies irae surgió de tal desorden. Yo
creía escuchar el son triste de un coro de cartujos, acompañado con el bronco mugido
de los  fagots.  Sentíanse  después  ayes  lastimeros  como nos  figuramos han de  ser  los
que  exhalan  las  ánimas,  condenadas  en  el  purgatorio  a  pedir  incesantemente  un
perdón que ha de llegar muy tarde.

Volvían  luego  los  arpegios  prolongados  y  ruidosos,  y  las  notas  se  encabritaban  unas
sobre  otras  como disputándose cuál  ha  de  llegar  primero.  Se  hacían y  deshacían los
acordes,  como  se  forma  y  desbarata  la  espuma  de  las  olas.  La  armonía  fluctuaba  y
hervía en una marejada sin fin, alejándose hasta perderse, y volviendo más fuerte en
grandes y atropellados remolinos.

Yo  continuaba  extasiado  oyendo  la  música  imponente  y  majestuosa;  no  podía  ver  el
semblante de la Condesa, sentada de espaldas a mí; pero me la figuraba en tal estado
de aturdimiento y pavor, que llegué a pensar que el piano se tocaba solo.

El joven estaba detrás de ella, el Conde a su derecha, apoyado en el piano. De vez en
cuando  levantaba  ella  la  vista  para  mirarle,  pero  debía  encontrar  expresión  muy
horrenda  en  los  ojos  de  su  consorte,  porque  tornaba  a  bajar  los  suyos  y  seguía
tocando. De repente el piano cesó de sonar y la Condesa dio un grito.

En aquel  instante sentí  un fortísimo golpe en un hombro,  me sacudí violentamente y
desperté.

– V –

En la agitación de mi sueño había cambiado de postura y me había dejado caer sobre
la venerable inglesa que a mi lado iba.

-¡Aaah!  usted…  sleeping…  molestar…  me,  -dijo  con  avinagrado  mohín,  mientras
rechazaba mi paquete de libros que había caído sobre sus rodillas.



-Señora…  es  verdad…  me  dormí  -contesté  turbado  al  ver  que  todos  los  viajeros  se
reían de aquella escena.

-¡Ooo…  yo  soy…  going…  to  decir  al  coachman…  usted  molestar…  mi…  usted,
caballero…very  shocking  -añadió  la  inglesa  en  su  jerga  ininteligible-:  ¡Oooh!  usted
creer… my body es… su camafor usted… to sleep. ¡Oooh! gentleman, you are a stupid
ass.

Al decir esto, la hija de la Gran Bretaña, que era de sí bastante amoratada, estaba lo
mismo que un tomate. Creyérase que la sangre agolpada a sus carrillos y a su nariz a
brotar  iba  por  sus  candentes  poros.  Me mostraba  cuatro  dientes  puntiagudos  y  muy
blancos,  como  si  me  quisiera  roer.  Le  pedí  mil  perdones  por  mi  sueño  descortés,
recogí  mi  paquete  y  pasé  revista  a  las  nuevas  caras  que  dentro  del  coche  había.
Figúrate,  ¡oh cachazudo y benévolo lector!  cuál  sería mi sorpresa cuando vi  frente a
mí ¿a quién creerás? al joven de la escena soñada, al mismo D. Rafael en persona. Me
restregué los ojos para convencerme de que no dormía, y en efecto, despierto estaba,
y tan despierto como ahora.

Era él  mismo, y conversaba con otro que a su lado iba. Puse atención y escuché con
toda mi alma.

-¿Pero tú no sospechaste nada? -le decía el otro.

-Algo,  sí;  pero  callé.  Parecía  difunta;  tal  era  su  terror.  Su  marido  la  mandó  tocar  el
piano y ella no se atrevió a resistir. Tocó, como siempre, de una manera admirable, y
oyéndola  llegué  a  olvidarme  de  la  peligrosa  situación  en  que  nos  encontrábamos.  A
pesar de los esfuerzos que ella hacía para aparecer serena, llegó un momento en que
le fue imposible fingir más. Sus brazos se aflojaron, y resbalando de las teclas echó la
cabeza atrás y dio un grito. Entonces su marido sacó un puñal, y dando un paso hacia
ella exclamó con furia: «Toca o te mato al instante.» Al ver esto hirvió mi sangre toda:
quise echarme sobre aquel miserable; pero sentí en mi cuerpo una sensación que no
puedo  pintarte;  creí  que  repentinamente  se  había  encendido  una  hoguera  en  mi
estómago; fuego corría por mis venas; las sienes me latieron, y caí al suelo sin sentido.

-Y antes, ¿no conocistes los síntomas del envenenamiento? -le preguntó el otro.

-Notaba cierta desazón y sospeché vagamente, pero nada más. El veneno estaba bien
preparado,  porque  hizo  el  efecto  tarde  y  no  me  mató,  aunque  me  ha  dejado  una
enfermedad para toda la vida.

-Y después que perdiste el sentido, ¿qué pasó?

Rafael iba a contestar y yo le escuchaba como si de sus palabras pendiera un secreto
de vida o muerte, cuando el coche paró.



-¡Ah! ya estamos en los Consejos: bajemos -dijo Rafael.

¡Qué contrariedad! Se marchaban, y yo no sabía el fin de la historia.

-Caballero, caballero, una palabra -dije al verlos salir.

El joven se detuvo y me miró.

-¿Y la Condesa? ¿Qué fue de esa señora?, -pregunté con mucho afán.

Una  carcajada  general  fue  la  única  respuesta.  Los  dos  jóvenes  riéndose  también,
salieron  sin  contestarme  palabra.  El  único  ser  vivo  que  conservó  su  serenidad  de
esfinge en tan cómica escena fue la inglesa, que indignada de mis extravagancias, se
volvió a los demás viajeros diciendo:

-¡Oooh! A lunatic fellow.

– VI –

El  coche  seguía,  y  a  mí  me  abrasaba  la  curiosidad  por  saber  qué  había  sido  de  la
desdichada  Condesa.  ¿La  mató  su  marido?  Yo  me  hacía  cargo  de  las  intenciones  de
aquel  malvado.  Ansioso  de  gozarse  en  su  venganza,  como  todas  las  almas  crueles,
quería que su mujer presenciase, sin dejar de tocar, la agonía de aquel incauto joven
llevado allí por una vil celada de Mudarra.

Mas  era  imposible  que  la  dama  continuara  haciendo  desesperados  esfuerzos  para
mantener  su  serenidad,  sabiendo  que  Rafael  había  bebido  el  veneno.  ¡Trágica  y
espeluznante escena! -pensaba,  yo,  más convencido cada vez de la realidad de aquel
suceso- ¡y luego dirán que estas cosas sólo se ven en las novelas!

Al  pasar  por  delante  de  Palacio  el  coche  se  detuvo,  y  entró  una  mujer  que  traía  un
perrillo  en  sus  brazos.  Al  instante  reconocí  al  perro  que  había  visto  recostado  a  los
pies de la Condesa; era el mismo, la misma lana blanca y fina, la misma mancha negra
en  una  de  sus  orejas.  La  suerte  quiso  que  aquella  mujer  se  sentara  a  mi  lado.  No
pudiendo yo resistir la curiosidad, le pregunté:

-¿Es de usted ese perro tan bonito?

-¿Pues de quién ha de ser? ¿Le gusta a usted?

Cogí  una  de  las  orejas  del  inteligente  animal  para  hacerle  una  caricia;  pero  él,
insensible a mis demostraciones de cariño, ladró, dio un salto y puso sus patas sobre
las rodillas de la inglesa, que me volvió a enseñar sus dos dientes como queriéndome



roer, y exclamó:

-¡Ooooh! usted… unsupportable.

-¿Y  dónde  ha  adquirido  usted  ese  perro?  -pregunté  sin  hacer  caso  de  la  nueva
explosión colérica de la mujer británica-. ¿Se puede saber?

-Era de mi señorita.

-¿Y qué fue de su señorita? -dije con la mayor ansiedad.

-¡Ah! ¿Usted la conocía? -repuso la mujer-. Era muy buena, ¿verdá usté?

-¡Oh! excelente… Pero ¿podría yo saber en qué paró todo aquello?

-De modo que usted está enterado, usted tiene noticias…

-Sí,  señora…  He  sabido  todo  lo  que  ha  pasado,  hasta  aquello  del  té…  pues.  Y  diga
usted ¿murió la señora?

-¡Ah! sí señor: está en la gloria.

-¿Y cómo fue eso? ¿La asesinaron, o fue a consecuencia del susto?

-¡Qué  asesinato,  ni  qué  susto!  -dijo  con  expresión  burlona-.  Usted  no  está  enterado.
Fue  que  aquella  noche  había  comido  no  sé  qué,  pues…  y  le  hizo  daño…  Le  dio  un
desmayo que le duró hasta el amanecer.

-Bah -pensé  yo-  ésta  no  sabe  una palabra  del  incidente  del  piano  y  del  veneno,  o  no
quiere darse por entendida.

Después dije en alta voz:

-¿Conque fue de indigestión?

-Sí,  señor.  Yo  le  había  dicho  aquella  noche:  «señora:  no  coma usted  esos  mariscos»;
pero no me hizo caso.

-Conque mariscos ¿eh? -dije con incredulidad-. Si sabré yo lo que ha ocurrido.

-¿No lo cree usted?

-Sí… sí  -repuse  aparentando  creerlo-.  ¿Y  el  Conde… su  marido,  el  que  sacó  el  puñal
cuando tocaba el piano?



La mujer me miró un instante y después soltó la risa en mis propias barbas.

-¿Se  ríe  usted…?  ¡Bah!  ¿Piensa  usted  que  no  estoy  perfectamente  enterado?  Ya
comprendo,  usted  no  quiere  contar  los  hechos  como  realmente  son.  Ya  se  ve,  como
habrá causa criminal…

-Es que ha hablado usted de un conde y de una condesa.

-¿No era el ama de ese perro la señora Condesa, a quien el mayordomo Mudarra…?

La mujer volvió a soltar la risa con tal estrépito, que me desconcerté diciendo para mi
capote:  Ésta  debe  de  ser  cómplice  de  Mudarra,  y  naturalmente  ocultará  todo  lo  que
pueda.

-Usted está loco -añadió la desconocida.

–Lunatic, lunatic. Me… suffocated… ¡Oooh! ¡My God!

-Si lo sé todo: vamos, no me lo oculte usted. Dígame de qué murió la señora Condesa.

-¡Qué condesa ni que ocho cuartos, hombre de Dios! -exclamó la mujer riendo con más
fuerza.

-¡Si  creerá  usted  que  me  engaña  a  mí  con  sus  risitas!  -contesté-.  La  Condesa  ha
muerto envenenada o asesinada; no me queda la menor duda.

En esto llegó el coche al Barrio de Pozas y yo al término de mi viaje. Salimos todos: la
inglesa me echó una mirada que indicaba su regocijo por verse libre de mí, y cada cual
se dirigió a su destino. Yo seguí a la mujer del perro aturdiéndola con preguntas, hasta
que se metió en su casa, riendo siempre de mi empeño en averiguar vidas ajenas. Al
verme solo en la calle, recordé el objeto de mi viaje y me dirigí a la casa donde debía
entregar  aquellos  libros.  Devolvílos  a  la  persona  que  me  los  había  prestado  para
leerlos, y me puse a pasear frente al Buen Suceso, esperando a que saliese de nuevo el
coche para regresar al otro extremo de Madrid.

No  podía  apartar  de  la  imaginación  a  la  infortunada  Condesa,  y  cada  vez  me
confirmaba  más  en  mi  idea  de  que  la  mujer  con  quien  últimamente  hablé  había
querido engañarme, ocultando la verdad de la misteriosa tragedia.

Esperé mucho tiempo, y al fin, anocheciendo ya, el coche se dispuso a partir. Entré, y
lo  primero  que  mis  ojos  vieron  fue  la  señora  inglesa  sentadita  donde  antes  estaba.
Cuando me vio subir y tomar sitio a su lado, la expresión de su rostro no es definible;
se puso otra vez como la grana, exclamando:



-¡Oooh!… usted… mi quejarme al coachman… usted reventar me for it.

Tan  preocupado  estaba  yo  con  mis  confusiones,  que  sin  hacerme cargo  de  lo  que  la
inglesa me decía en su híbrido y trabajoso lenguaje, le contesté:

-Señora,  no  hay  duda  de  que  la  Condesa  murió  envenenada  o  asesinada.  Usted  no
tiene idea de la ferocidad de aquel hombre.

Seguía  el  coche,  y  de  trecho  en  trecho  deteníase  para  recoger  pasajeros.  Cerca  del
palacio  real  entraron  tres,  tomando  asiento  enfrente  de  mí.  Uno  de  ellos  era  un
hombre  alto,  seco  y  huesudo,  con  muy  severos  ojos  y  un  hablar  campanudo  que
imponía respeto.

No hacía diez minutos que estaban allí, cuando este hombre se volvió a los otros dos y
dijo:

-¡Pobrecilla! ¡Cómo clamaba en sus últimos instantes! La bala le entró por encima de
la clavícula derecha y después bajó hasta el corazón.

-¿Cómo?  -exclamé  yo  repentinamente-.  ¿Conque  fue  de  un  tiro?  ¿No  murió  de  una
puñalada?

Los tres me miraron con sorpresa.

-De un tiro, señor -dijo con cierto desabrimiento el alto, seco y huesoso.

-Y  aquella  mujer  sostenía  que  había  muerto  de  una  indigestión  -dije  interesándome
más cada vez en aquel asunto-. Cuente usted ¿y cómo fue?

-¿Y a usted qué le importa? -dijo el otro con muy avinagrado gesto.

-Tengo mucho interés por conocer el fin de esa horrorosa tragedia. ¿No es verdad que
parece cosa de novela?

-¿Qué novela ni qué niño muerto? Usted está loco o quiere burlarse de nosotros.

-Caballerito, cuidado con las bromas -añadió el alto y seco.

-¿Creen ustedes que no estoy enterado? Lo sé todo, he presenciado varias escenas de
ese horrendo crimen. Pero dicen ustedes que la Condesa murió de un pistoletazo.

-Válgame  Dios:  nosotros  no  hemos  hablado  de  Condesa,  sino  de  mi  perra,  a  quien
cazando  disparamos  inadvertidamente  un  tiro.  Si  usted  quiere  bromear,  puede



buscarme en otro sitio, y ya le contestaré como merece.

-Ya,  ya  comprendo:  ahora  hay  empeño en  ocultar  la  verdad -manifesté  juzgando que
aquellos hombres querían desorientarme en mis pesquisas, convirtiendo en perra a la
desdichada señora.

Ya  preparaba  el  otro  su  contestación,  sin  duda,  más  enérgica  de  lo  que  el  caso
requería, cuando la inglesa se llevó el dedo a la sien, como para indicarles que yo no
regía bien de la cabeza. Calmáronse con esto, y no dijeron una palabra más en todo el
viaje, que terminó para ellos en la Puerta del Sol. Sin duda me habían tenido miedo.

Yo continuaba tan dominado por aquella idea, que en vano quería serenar mi espíritu,
razonando  los  verdaderos  términos  de  tan  embrollada  cuestión.  Pero  cada  vez  eran
mayores  mis  confusiones,  y  la  imagen  de  la  pobre  señora  no  se  apartaba  de  mi
pensamiento. En todos los semblantes que iban sucediéndose dentro del coche, creía
ver algo que contribuyera a explicar el enigma. Sentía yo una sobreexcitación cerebral
espantosa,  y  sin duda el  trastorno interior  debía pintarse en mi rostro,  porque todos
me miraban como se mira que no se ve todos los días.

– VII –

Aún faltaba algún incidente que había de turbar más mi cabeza en aquel viaje fatal. Al
pasar por la calle de Alcalá, entró un caballero con su señora: él quedó junto a mí. Era
un  hombre  que  parecía  afectado  de  fuerte  y  reciente  impresión,  y  hasta  creí  que
alguna vez se llevó el pañuelo a los ojos para enjugar las invisibles lágrimas, que sin
duda corrían bajo el cristal verde oscuro de sus descomunales antiparras.

Al poco rato de estar allí, dijo en voz baja a la que parecía ser su mujer:

-Pues hay sospechas de envenenamiento: no lo dudes. Me lo acaba de decir D. Mateo.
¡Desdichada mujer!

-¡Qué  horror!  Ya  me  lo  he  figurado  también  -contestó  su  consorte-.  ¿De  tales  cafres
qué se podía esperar?

-Juro no dejar piedra sobre piedra hasta averiguarlo.

Yo, que era todo oídos, dije también en voz baja:

-Sí señor; hubo envenenamiento. Me consta.

-¿Cómo,  usted sabe? ¿Usted también la  conocía?  -dijo  vivamente el  de las  antiparras
verdes, volviéndose hacia mí.



-Sí  señor;  y  no  dudo  que  la  muerte  ha  sido  violenta,  por  más  que  quieran  hacernos
creer que fue indigestión.

-Lo mismo afirmo yo. ¡Qué excelente mujer! ¿Pero cómo sabe usted…?

-Lo sé, lo sé -repuse muy satisfecho de que aquel no me tuviera por loco.

-Luego, usted irá a declarar al juzgado; porque ya se está formando la sumaria.

-Me alegro, para que castiguen a esos bribones. Iré a declarar, iré a declarar, sí señor.

A  tal  extremo  había  llegado  mi  obcecación,  que  concluí  por  penetrarme  de  aquel
suceso mitad soñado, mitad leído, y lo creí como ahora creo que es pluma esto con que
escribo.

-Pues sí, señor; es preciso aclarar este enigma para que se castigue a los autores del
crimen. Yo declararé: fue envenenada con una taza de té, lo mismo que el joven.

-Oye, Petronilla -dijo a su esposa el de las antiparras- con una taza de té.

-Sí, estoy asombrada -contestó la señora-. ¡Cuidado con lo que fueron a inventar esos
malditos!

-La Condesa tocaba el piano.

-¿Qué Condesa? -preguntó aquel hombre interrumpiéndome.

-La Condesa, la envenenada.

-Si no se trata de ninguna condesa, hombre de Dios.

-Vamos; usted también es de los empeñados en ocultarlo.

-Bah,  bah;  si  en esto no ha habido ninguna condesa ni  duquesa,  sino simplemente la
lavandera de mi casa, mujer del guarda-agujas del Norte.

-¿Lavandera, eh? -dije en tono de picardía-. ¡Si también me querrá usted hacer tragar
que es lavandera!

El  caballero y  su esposa me miraron con expresión burlona,  y  después se  dijeron en
voz baja algunas palabras. Por un gesto que vi hacer a la señora, comprendí que había
adquirido  el  profundo  convencimiento  de  que  yo  estaba  borracho.  Lleneme  de
resignación  ante  tal  ofensa,  y  callé,  contentándome  con  despreciar  en  silencio,  cual
conviene  a  las  grandes  almas,  tan  irreverente  suposición.  Cada  vez  era  mayor  mi



zozobra; la Condesa no se apartaba ni un instante de mi pensamiento, y había llegado
a  interesarme  tanto  por  su  siniestro  fin,  como  si  todo  ello  no  fuera  elaboración
enfermiza  de  mi  propia  fantasía,  impresionada  por  sucesivas  visiones  y  diálogos.  En
fin,  para  que  se  comprenda  a  qué  extremo  llegó  mi  locura,  voy  a  referir  el  último
incidente de aquel viaje; voy a decir con qué extravagancia puse término al doloroso
pugilato de mi entendimiento empeñado en fuerte lucha con un ejército de sombras.

Entraba el coche por la calle de Serrano, cuando por la ventanilla que frente a mí tenía
miré  a  la  calle,  débilmente  iluminada  por  la  escasa  luz  de  los  faros,  y  vi  pasar  a  un
hombre. Di un grito de sorpresa, y exclamé desatinado:

-Ahí va, es él, el feroz Mudarra, el autor principal de tantas infamias.

Mandé parar el coche, y salí, mejor dicho, salté a la puerta tropezando con los pies y
las piernas de los viajeros; bajé a la calle y corrí tras aquel hombre, gritando:

-¡A ése, a ése, al asesino!

Júzguese cuál sería el efecto producido por estas voces en el pacífico barrio.

Aquel  sujeto,  el  mismo exactamente  que yo  había  visto  en el  coche por  la  tarde,  fue
detenido. Yo no cesaba de gritar:

-¡Es el que preparó el veneno para la Condesa, el que asesinó a la Condesa!

Hubo  un  momento  de  indescriptible  confusión.  Afirmó  él  que  yo  estaba  loco;  pero
quieras que no los dos fuimos conducidos a la prevención. Después perdí por completo
la noción de lo que pasaba. No recuerdo lo que hice aquella noche en el sitio donde me
encerraron. El recuerdo más vivo que conservo de tan curioso lance, fue el de haber
despertado del  profundo letargo en que caí,  verdadera borrachera moral,  producida,
no  sé  por  qué,  por  uno  de  los  pasajeros  fenómenos  de  enajenación  que  la  ciencia
estudia con gran cuidado como precursores de la locura definitiva.

Como es de suponer, el suceso no tuvo consecuencias porque el antipático personaje
que  bauticé  con  el  nombre  de  Mudarra,  es  un  honrado  comerciante  de  ultramarinos
que jamás había envenenado a condesa alguna. Pero aún por mucho tiempo después
persistía yo en mi engaño, y solía exclamar: «Infortunada condesa; por más que digan,
yo  siempre  sigo  en  mis  trece.  Nadie  me  persuadirá  de  que  no  acabaste  tus  días  a
manos de tu iracundo esposo…»

Ha sido preciso que transcurran meses para que las sombras vuelvan al ignorado sitio
de donde surgieron volviéndome loco, y torne la realidad a dominar en mi cabeza. Me
río siempre que recuerdo aquel viaje, y toda la consideración que antes me inspiraba
la  soñada  víctima  la  dedico  ahora,  ¿a  quién  creeréis?  a  mi  compañera  de  viaje  en



aquella  angustiosa  expedición,  a  la  irascible  inglesa,  a  quien  disloqué  un  pie  en  el
momento de salir atropelladamente del coche para perseguir al supuesto mayordomo.


