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Su rostro, con un resplandor espeluznante cuando se dio la vuelta sobre el andén
entre la multitud de rostros oscuros y llameantes. A la luz de los altos hornos, ella
capté de un vistazo su expresion sin rumbo, como un fragmento de fuego flotante. Y la
nostalgia, el regreso del destino penetré en sus venas como una droga. {Su rostro
eterno, ahora iluminado como las llamas! El pulso entre la oscuridad y el fuego rojo de
las torres del horno en el cielo, que iluminaba a la multitud industrial y desordenada
en la estacion, le ilumino.

Por supuesto, él no la vio. jI[luminado e invisible! Siempre el mismo, con sus cejas
desafiantes, su sombrero habitual, y su bufanda roja y negra anudada a la garganta.
iNi siquiera un cuello de camisa para verla a ella! Las llamas se habian rebajado,
habia sombras.

Ella abrid la puerta del vagéon mugriento y de ramal, y comenzo a bajar su equipaje. El
mozo no estaba en ninguna parte, pero estaba Harry, oscuro, en el filo anterior de la
pequena multitud, sin encontrarla, por supuesto.

—iHarry aqui! —llamo6 ella, agitando su paraguas en el crepusculo. El se adelanté
corriendo.

—iYa estas aqui! —dijo él a modo de alegre bienvenida. Ella descendié bastante
nerviosa y le dio un beso.

—Dos maletas —dijo ella.

El alma le gimio, mientras él se encaramaba en el vagon a por sus bolsas. El fuego se
precipitaba desde el horno detras de la estacion hacia arriba en el cielo crepuscular.
Sintié que la llama roja le atravesaba el rostro. Ella habia regresado definitivamente. Y
su alma gemia con tristeza. Dudaba que pudiera soportarlo.

Alli, en la pequefia y sordida estacion bajo los hornos, ella permanecia quieta, alta y
distinguida, con su abrigo de buena costura y una falda, y su gran sombrero gris de
terciopelo. Sujetaba su paraguas, su pulsera de cuentas y un pequeno bolso de cuero
negro en sus manos enguantadas de gris, mientras que Harry se tambaleaba saliendo
del pequeno y feo tren con sus bolsas.

—Hay un baul alli detras —dijo ella con su voz brillante. Pero no se sentia brillante.
Los dos conos negros y gemelos de la fundicién seguian disparando sus fuegos
celestiales en la noche. Toda la escena era sorprendente y violenta. El tren esperaba



alegre. Esperaba otros diez minutos. Ella lo sabia. Todo era tan mortalmente familiar...

Confesémoslo de una vez. Ella era una virgen de treinta afos que volvia para casarse
con su primer amor, un obrero de la fundicién, después de haberle tenido pendiente,
de vez en cuando, durante doce anos. ¢{Por qué habia regresado? ¢Le amaba? No. No
lo disimulaba. Ella habia amado a su brillante y ambicioso primo, que la habia dejado
plantada, y que ya habia muerto. Ella habia tenido otras aventuras que se habian
quedado en nada. Por eso estaba aqui, repentinamente de vuelta para casarse con su
primer amor, que habia esperado —o se habia quedado soltero— todos esos anos.

—¢No puede un mozo llevar eso? —le dijo a Harry que daba zancadas por el andén con
el paso largo de un obrero hacia el furgén de equipajes.

—Puedo arreglarmelas —dijo él.

Y con su paraguas, su pulsera y su pequeno bolso de cuero, ella le seguia. El baul
estaba alli.

—Esperaremos la carreta del verdulero Heather para transportarlo —dijo él.
—¢No hay un coche de alquiler? —dijo Fanny, sabiendo tristemente que no lo habia.

—Lo pondré a un lado de la maquina expendedora y el verdulero Heather lo recogera
sobre las ocho y media —dijo él.

Harry agarrd el baul por las dos asas y se tambaled a través del paso a nivel, sus
piernas chocaban contra él al andar como un pato. Después lo solt6 al lado de la
maquina roja de los dulces.

—¢Estara a salvo ahi? —dijo ella.
—Si, tan a salvo como las casas —contest6. Volvio a por las dos maletas.

Cargados asi comenzaron a subir lenta y pesadamente la cuesta, bajo el gran edificio
negro de la fundicion. Ella andaba a su lado —obrero donde los hubo, caminando con
dificultad con aquel equipaje—. Las luces rojas llameaban sobre la profunda oscuridad.
De la fundicion provenia el horrible y lento estruendo metalico del hierro, un
estruendo, un gran ruido, con un intervalo lo suficientemente largo como para hacerlo
inaguantable.

Compara esta con la llegada a Gloucester: el carruaje para su senora, el carruaje para
ella con el equipaje; el camino en coche pasado el rio, los agradables arboles del viaje;
y ella misma sentada al lado de Arthur, todo el mundo tan educado con ella.



Habia vuelto a casa jdefinitivamente! El corazén casi dejé de latirle mientras subia a
pie aquella interminable y odiosa colina, al lado de la figura cargada. jQué
humillacién! jQué humillacion! No podia tomarselo con su usual y brillante alegria.
Todo se lo conocia demasiado bien. jEs facil ser indulgente con lo inusual, pero con la
mortal familiaridad de un pasado antiguo y rancio...!

El descargd las bolsas bajo una farola para descansar. Alli permanecieron, los dos, a la
luz de la farola. Los viandantes la miraban a ella y le daban las buenas noches a Harry.
A ella apenas la conocian, se habia convertido en una extrana.

—iPesan demasiado para ti! Déjame llevar una —insistio ella.
—Empezaran a pesarte en cuanto hayas recorrido una milla —contesto.
—Déjame llevar la pequena —insistio ella.

—Ya falta poco, segun creo —dijo él entregandole una maleta.

Y asi llegaron a la calle de las tiendas de la pequena y fea ciudad en lo alto de la
colina. {Como la miraban, Dios mio, como la miraban! Y el cine iba justo a empezar, y
las colas bajaban por la calle hasta la esquina. Y todo el mundo se preguntaba quién
seria ella. “iBuenas, Harry!”, le gritaban los individuos con una voz interesada.

Sin embargo, llegaron a casa de su tia, una tiendecita de dulces a un lado de la calle.
Tocaron el timbre de campanita y la tia salié corriendo de la cocina.

—iYa has venido, hija! Seguro que necesitas una taza de té. ;Como estas?

La tia de Fanny la besaba, y eso era todo lo que Fanny podia hacer para evitar echarse
a llorar; se sentia tan baja... Quiza era su té lo que queria.

—iVaya estorbo con ese equipaje! —dijo la tia de Fanny a Harry.

—iAy! Estaba deseando soltarlo —dijo él mirandose la mano algo aplastada y marcada
con el asa.

Después €l se marchod para ver qué pasaba con el carromato del verdulero Heather.
Cuando Fanny se sentd a cenar, su tia, una mujercilla de pelo gris y rostro claro, la
miré con el corazén admirado, sintiendo un amargo dolor por ella. Porque Fanny era
hermosa: alta, esbelta, con buen color, con su nariz delicadamente arqueada, su pelo
castano brillante, sus grandes y vistosos ojos grises. Una mujer apasionada, una mujer
a la que temer. iTan orgullosa, tan intimamente violenta! Procedia de una familia
violenta.



Era, necesariamente, una mujer con la que simpatizar. Los hombres no tenian coraje.
iPobre Fanny! Era una dama tan recta y magnifica. Y aun asi, todo parecia rebajarla.
Cada vez mas, parecia estar destinada a la humillacién y al desencanto, esa brillante,
terrible, sensible y elegante mujer, con su risa nerviosa y exaltada.

—¢Asi que, has vuelto realmente, hija? —dijo la tia.

—Si, tia —dijo Fanny.

—iPobre Harry! No estoy segura, ¢sabes?, de que no te vayas a aprovechar un poco de
él.

—iOh, tia, él ha estado esperando tanto tiempo, que también es justo que tenga lo que
ha estado esperando! —Fanny sonrié inexorable.

—Si, hija, él ha esperado tanto, que es muy posible que le resulte algo duro. Ya sabes,
Fanny, me gusta Harry, aunque, como ya te he mencionado alguna otra vez, no creo

que sea lo suficientemente bueno para ti. Y creo que él lo sabe, pobre hombre.

—No estés tan segura de eso, tia. Harry es vulgar pero no es humilde. El no pensaria
que la reina es demasiado buena para él, si le interesara.

—Bien, eso si tuviera una opinion propia.
—Depende de lo que ti llames propia —dijo Fanny—. Pero tiene sus puntos buenos.

—Oh, si, es un buen chico, y me gusta, de veras. Solo que, como te digo, no es lo
suficiente para ti.

—Ya me he decidido, tia —dijo Fanny inexorablemente.

—Si —dijo la tia distraida—. Dicen que todo lo consigue el que espera.

—Mas de con lo que contaba, ¢eh, tia? —se rié Fanny con bastante amargura.

A la pobre tia, esa amargura la apenaba por su sobrina.

Fueron interrumpidas por el sonido metalico de la campanilla de la tienda, y por la
llamada de Harry: “¢Se puede?”. Pero como él no entraba, Fanny, sintiéndose solicita

hacia él, se levantd y se dirigio a la tienda. Vio un carromato fuera y fue a la puerta.

Y en el momento en que estuvo frente a ella oy6 la injuriosa voz vulgar de una mujer
gritando desde la oscuridad al otro lado de la calle:



—jAh! ¢Estas ahi? Deberia darte verg&uuml;enza, deberia darte verg&uuml;enza.

Asustada, Fanny mird atenta a través de la oscuridad y vio a una mujer con un gorro
negro bajo una de las farolas del lado opuesto de la calle.

Harry y Bill Heather habian bajado el baul del carro y ella se aparté cuando subieron
con €l el escaldn de la tienda.

—c¢Dénde lo ponemos? —preguntd Harry.
—Mejor lo subis arriba —dijo Fanny.

Ella subi6 primero a encender la ldAmpara de gas. Cuando Heather se marché, y Harry
estuvo sentado tomando té y pastel de cerdo, Fanny le pregunto:

—¢Quién era esa mujer que gritaba?

—No sé, no puedo decirte. Cualquiera, creo —replicé Harry. Fanny le miré pero no
pregunté nada mas.

El era un individuo de pelo rubio de treinta y dos afios con bigote rubio. Era burdo en
el habla y tenia el aspecto de un obrero de la fundicién, que es lo que era. Pero les
gustaba a las mujeres. Habia algo de nifio en él —algo calido y juguetdén y realmente
sensible.

Tenia atractivo incluso para Fanny. Contra lo que ella se rebelaba tan amargamente
era que €l no tenia ningun tipo de ambicién. Estaba adornado por habilidades muy
corrientes. Tenia treinta y dos afios y no habia ahorrado ni veinte libras. Ella deberia
proporcionar el dinero para la casa. A él no le importaba. No le importaba en absoluto.
No tenia ninguna iniciativa. No tenia ningin vicio —ninguno obvio—. Pero esto le era
indiferente, gastaba cuando salia, y sin importarle. Y aun asi no parecia feliz. Ella
recordé su rostro bajo el brillo del fuego: embrujado, abstracto. Cuando le vio sentado
alli comiendo el relleno del cerdo, con los carrillos abultados, sintié que él era su
destino. Y estaba furiosa contra el destino de Harry. No era que fuese bruto. Su porte
era vulgar, casi a proposito. Pero él en si no era vulgar. Por ejemplo, la comida no era
particularmente importante para él, no era gloton. Tenia un encanto especial para las
mujeres con su pelo rubio y su sensibilidad y su manera de hacer sentir a una mujer
que era un ser elevado. Pero Fanny le conocia, conocia su obstinada y peculiar
limitacién que casi la volvia loca.

Harry estuvo alli hasta cerca de las nueve y media. Le acompané a la puerta.

—¢Cuando subes? —le pregunté lanzando la cabeza en la direccién, presumiblemente,
de su casa.



—Iré manana por la tarde —dijo ella con claridad. Entre Fanny y la sefiora Goodall, su
madre, no habia ningiin amor.

Ella le dio de nuevo un pequeno y tierno beso y las buenas noches.
—No puede sorprenderte, hija, si no es muy entusiasta —dijo la tia—. Es culpa tuya.
—iOh tia! No podia soportarle cuando era entusiasta. Es preferible como es ahora.

Las dos mujeres se sentaron y charlaron hasta entrada la noche. Se comprendian la
una a la otra. La tia también se habia casado como Fanny iba a hacerlo: con un
hombre al que no amaba, un hombre violento, hermano del padre de Fanny. El estaba
muerto, el padre de Fanny estaba muerto. La pobre tia Lizzie se lamentaba afligida
por su brillante sobrina cuando se fue a la cama.

Fanny habia prometido ir a visitar a la familia de Harry la tarde siguiente. La sefiora
Goodall era una mujer alta, peinada con raya al medio, una mujer obstinada y vulgar,
que habia malcriado a sus cuatro chicos y a la arpia de su Unica hija casada. Era una
de esas naturalezas antiguas y poderosas que no podia aguantar las apariencias, o la
educacion o cualquier tipo de alarde. Casi odiaba el sonido del inglés correcto. Se
dirigid a su futura nuera con una entonacién vulgar y le dijo:

—Yo no soy una desmanada, aunque lo parezca, ¢lo ves?

Fanny no pensaba que su futura suegra fuera una desmanada, por lo tanto aquellas
palabras sobraban.

—Yo misma se lo dije —dijo la senora Goodall—. Ella ha estado dudando todo el
tiempo, asi que déjala como estd. No te hubiese aceptado si me hubiera escuchado,
¢me oyes? No, pero estd loco y yo lo sé. Le dije: ¢t crees que es de hombres, de
cualquier edad, ir y empezar relaciones con ella cuando la oyes rascar en tu verja
después de que se ha divertido por ahi siempre que ha querido? Es algo idiota. Pero no
sirve de nada que siga hablando: contest6 a esa carta tuya e hizo un mal negocio.

Pero en lugar de sentir cdlera, se sentia halagada por la vuelta de Fanny con Harry.
Porque la senora Goodall estaba impresionada por Fanny —una mujer que era un buen
partido—. Mds aun, todo el mundo sabia que la tia de Fanny, Kate, le habia dejado
doscientas libras: esto aparte de los ahorros de la chica. Por eso hubo cena especial en
la calle Princess cuando Harry llegé a casa negro del trabajo, y un aspero olor a
cordialidad cuando la arpia Jinny comenzé a decir vulgaridades. Por supuesto, Jinny
vivia en una casa cuyo jardin lindaba con el jardin paterno. Era un clan que se
mantenia unido, esos Goodalls.



Quedaron en que Fanny volveria a cenar de nuevo el domingo y charlaron de la boda.
Tendria lugar al cabo de quince dias en la capilla Morley. Morley era una pequena
aldea en el campo y en su pequena capilla congregacional se habian conocido Fanny y
Harry.

iQué criatura de hdabitos era él! Todavia pertenecia al coro de la capilla Morley,
aunque no era muy regular. Pertenecia al coro porque tenia voz de tenor y le gustaba
cantar. Sus solos Unicamente se estropeaban porque cuando cantaba manejaba
desesperadamente las haches:

Entonces vi el cielo abierto

y un caballo blanco

Este era uno de los clasicos de Harry, solamente superado por el estallido de su:
Los angeles siempre brillan y son rubios

Era una pena pero era inalterable. Tenia una buena voz y cantaba con una pasién
lacerante, pero su pronunciacion resultaba graciosa. Y nada le alteraba.

Por eso no se le oia mas que en conciertos baratos y en capillas pequefas y pobres.
Los otros se reian.

Ahora era septiembre, el domingo era la Fiesta de la Cosecha en la capilla Morley, y
Harry iba a cantar solos. Por eso Fanny iria al servicio religioso de la tarde y asistiria a
la gran cena en su casa. jPobre Fanny! Habia pasado una de las tardes mads
maravillosas de su vida en el servicio religioso del domingo, con su primo Luther, a su
lado en la Fiesta de la Cosecha en la capilla Morley. Harry también habia cantado
solos —hacia diez afnos—. Recordaba su corbata azul claro, y los dsteres morados y las
grandes celebraciones que le servian de marco, y el primo Luther a su lado, joven,
inteligente, venido de Londres, donde hacia progresos aprendiendo latin, francés y
alemdn de modo tan brillante.

Sin embargo, de nuevo era la Fiesta de la Cosecha en la capilla Morley, y de nuevo,
como hacia diez afos, un dia exquisito y suave de septiembre, con las ultimas rosas en
los jardines de las casas, las ultimas dalias carmesi y los ultimos girasoles amarillos. Y
de nuevo la pequeiia y vieja capilla era un emparrado, con sus gavillas de maiz y sus
columnas de trigo trenzado, sus grandes racimos de uvas, colgando como borlas desde
las esquinas del pulpito, calabacines y patatas y peras y manzanas y ciruelas, sus
asteres malva y los girasoles japoneses amarillos. Igual que antafio, las dalias rojas
alrededor de las columnas colgando, con sus cabecitas débiles, entre la avena. El lugar
estaba concurrido y caldeado, las fuentes de tomate parecian balancearse peligrosas
en la tribuna frontal, el reverendo Enderby estaba mas raro que nunca, tan alto,



demacrado y sin pelo.

El reverendo Enderby, probablemente prevenido, se acerco y la salud6 estrechandole
la mano y dandole la bienvenida, con su tono brusco y norteflo, antes de subir al
pulpito. Fanny estaba elegante con un vestido de gasa y un precioso sombrero de
encaje. Como llegé un poco tarde, se sentd en una silla en la nave lateral justo
enfrente de la capilla. Harry estaba en la galeria superior, y ella solo podia verle de los
ojos para arriba. Ella se dio cuenta de cémo tenia las cejas cerradas, rubias y no muy
marcadas sobre la nariz. Era muy atractivo: fisicamente agradable. Mucho. {Si al
menos... si al menos su orgullo no hubiese sufrido! Sentia que él la arrastraba.

Venid, vosotros venturosos, venid,

elevad vuestro canto de la cosecha.

Todo esta reunido y a salvo aqui,

antes de que las tormentas invernales comiencen.

Incluso el himno era una falsedad porque la estacién habia sido humeda y la mitad de
los cultivos todavia estaban sin recoger, y escasos.

iPobre Fanny! Cantaba poco y parecia hermosa incluso con ese himno inapropiado.
Sobre ella estaba Harry, humilde, con traje y corbata oscuros, pareciendo casi guapo.
Y su lacerante y pura voz de tenor sonaba bien cuando las palabras se ahogaban en la
conmocién general. Brillante parecia ella, y brillante se sentia, aunque se sentia
también ardiente y airadamente infeliz e inflamada por una desesperacién fatal.
Porque sentia por él una atraccion fisica que realmente odiaba y de la que no podia
escapar. Era el primer hombre que la habia besado. Y sus besos, incluso cuando ella se
rebelaba contra ellos, habian permanecido en su sangre y habian enraizado en su
alma. Durante todo este tiempo ella habia vuelto a ellos. Y su alma gemia porque se
sentia arrastrada, arrastrada hacia la tierra, como un pdjaro al que un perro ha
abatido en el polvo. Sabia que su vida seria infeliz. Sabia que lo que estaba haciendo
era fatal. Aun asi, era su sino. Habia tenido que volver a él.

Habia de cantar dos solos esa tarde: uno antes de la “homilia” desde el pulpito y otro
después. Fanny le miraba y se preguntaba si no era demasiado timido para estar alli
de pie frente a todo el mundo. Pero no, no era timido. Tenia incluso cierto tipo de
seguridad en el rostro cuando la miraba hacia abajo desde la galeria del coro: la
seguridad de un hombre vulgar afianzado en su vulgaridad. iOh! Qué furia corria por
sus venas cuando vio ese aire de triunfo, lacdnico, un triunfo indiferente que se
posaba, obstinado e imprudente, en sus parpados cuando la miraba. jAh! Le
despreciaba. Pero alli estaba él de pie en aquella galeria del coro como la burra de
Baladn frente a ella, y era superior a sus fuerzas. El ejercia sobre ella un cierto



encanto fisico, como si su carne fuese nueva y agradable de tocar. La espina del deseo
le dolia en el corazon.

Se podria decir que él canté como un canario esa tarde en particular, con una pasiéon
desafiante que hizo crepitar complaciente la sangre de la congregacién. Fanny sinti6
como si llamas chispeantes penetraran por sus venas mientras escuchaba. Incluso la
curiosa lengua vernacula de acento fuerte tenia una cierta fascinacion. Pero joh!,
también era tan repugnante... El triunfaria sobre ella, obstinado, él la arrastraria de
nuevo con la gente vulgar: un destino, un destino vulgar.

La segunda parte era una antifona en la que Harry cantaba partes de solos. Era tosca
pero hermosa, con bellas palabras.

Los que van sembrando con lagrimas

cosechan entre gritos de jubilo.

Al ir, van llorando,

llevando la semilla;

y vuelven cantando

trayendo sus gavillas.

“Vendran sin duda, sin duda vendran”, suavemente entonados los altos, “trayendo sus
gavillas”, los tiples adornados brillantemente, y después comenzaba de nuevo el solo
un poco triste:

Los que van sembrando con lagrimas

cosechan entre gritos de jubilo.

Si, era efectivo y conmovedor.

Pero en el momento en que la voz de Harry caia despacio hacia su cierre, y el coro,
que estaba detras de él, comenzaba a abrir sus voces para la triunfante explosién final,
una chillona voz de mujer se elevé por encima de la congregacion. El érgano dio un

asustado triunfo y permanecié en silencio; el coro se quedo paralizado.

—Qué bien estas alli arriba, cantando en la casa del Sefor —llegé la voz grave y
enfadada de la mujer.

Todo el mundo se dio la vuelta, petrificado. Una mujer de rostro colorado y robusta,



con sombrero negro, estaba alli de pie increpando al solista. La congregacion, a punto
de desmayarse, se habia dado cuenta.

—Qué bien estds ahi, ¢no?, cantando solos en la casa del Senor, ti, Goodall. Pero yo
digo que me averg&uuml;enzo de ti. Qué bien, ¢no? Trayendo a tu nueva mujer aqui
contigo, ¢no? Ya le voy yo a decir con quién estd tratando. Un bribén que no quiere
admitir las consecuencias de lo que ha hecho. —La mujer de rostro duro y frenético se
volvié hacia Fanny—. Eso es lo que Harry Goodall es, por si quieres saberlo.

Y volvio a sentarse. Fanny, asustada como todo el mundo, se habia dado la vuelta para
mirar. Primero se puso blanca y luego se fue ruborizando bajo el ataque. Conocia a la
mujer: una tal sefiora Nixon, un demonio que pegaba a su patético y borracho segundo
marido, Bob, y a sus dos hijas larguiruchas y crecidas. Un personaje notorio. Fanny se
dio de nuevo la vuelta y se sentd, inmovil como la eternidad, en su asiento.

Hubo un minuto de perfecto silencio y suspense. La audiencia estaba boquiabierta y
muda; el coro se quedo como la mujer de Lot, y Harry, con su partitura, estaba alli
arriba, mirando hacia abajo a la sefiora Nixon con una especie de muda indiferencia,
con su rostro ingenuo y ligeramente burlesco. La sefiora Nixon se senté desafiante,
arrostrando a todos.

Después se alzé un murmullo, como en el bosque cuando el viento de pronto arrastra
las hojas. A continuacion el sacerdote, alto y misterioso, comenzo a caminar y con su
fuerte y bonita voz como de campanilla —era lo Gnico hermoso en él— dijo con infinito
y afligido patetismo:

—Unamonos cantando el himno de la partitura, el ultimo himno de la hoja, nimero
once.

Claro ondea el dorado maiz
en la dulce tierra de Canaan.

El 6rgano sond con prontitud. Durante el himno se hizo el ofertorio. Y después del
himno, la oracién.

El sefior Enderby venia de Northumberland. Como Harry, no habia sido capaz de
superar su acento, que era bastante cerrado. Era un poco simple, uno de esos locos
del Sefior, un espiritu soltero y raro, emocional, feo pero muy amable.

—Y si, nuestro Senor, el querido Jesus, permitiese que cayese sobre nuestra cosecha
una sombra de pecado, le dejaremos a él juzgar. Elevamos nuestros espiritus y
nuestras penas a ti, Jesus, y nuestras bocas estdn mudas. jOh!, Senor, guardanos de
malas palabras y malos pensamientos, te lo rogamos, Sefor Jesus, que conoces y



juzgas todo.

De este modo habld el sacerdote con su voz resonante y triste, lavando sus manos ante
el Senor. Fanny se echd hacia delante con los ojos abiertos durante la oracion. Podia
ver la cabeza redondeada de Harry también inclinada hacia delante. Su rostro
inexorable e inexpresivo. El sobresalto la habia dejado aturdida. La cdlera era quiza su
emocion dominante.

La audiencia comenzé a moverse ligeramente, a susurrar despacio y emocionadamente
fuera de la iglesia, mirando con ojos de gran interés a Fanny, a la sefiora Nixon y a
Harry. La sefiora Nixon, bajita, permanecia desafiante en su banco, frente a la nave
lateral, como anunciando que, sin subirse las mangas de la camisa, estaba preparada
para cualquiera. Fanny permanecia sentada y quieta. Afortunadamente, la gente no
pasaba cerca de ella. Y Harry, con las orejas rojas, se iba abriendo camino
timidamente fuera de la galeria. El grave sonido del 6rgano amortiguaba la conmocion
de la salida.

El sacerdote estaba sentado, silencioso e inescrutable, en su pulpito, como la cabeza
de un muerto, mientras que la congregacion salia. Cuando las ultimas personas, mas
lentas y perezosas, habian salido estirando el cuello para mirar a la todavia sentada
Fanny, él se levanto, anduvo con paso majestuoso y encorvado hacia la pequeiia capilla

rural y cerrd la puerta. A continuacion volvid y se sent6 al lado de la joven silenciosa.

—iEs tan desafortunado, lo mas desafortunado! —protest6—. jLo lamento, lo lamento
tanto, de veras, de veras! —suspiro.

—Es una sorpresa tan repentina, una cosa asi —dijo Fanny con claridad.
—Si, si, verdaderamente. Si, una sorpresa. No conozco a la mujer. No la conozco.
—Yo la conozco —dijo Fanny—. Es mala.

—Bien —dijo el sacerdote—. No la conozco. No lo entiendo. No comprendo nada. Pero
es muy lamentable, muy lamentable. Lo siento.

Fanny miraba hacia la puerta de la sacristia. Las escaleras de la galeria daban a la
sacristia. No daban al cuerpo central de la capilla. Sabia que los miembros del coro se
habian estado asomando para buscar informacién.

Finalmente Harry salio, bastante timidamente, con su sombrero en la mano.

—iBien! —dijo Fanny poniéndose en pie.

—Hemos tenido un extra —dijo Harry.



—Si, eso creo —dijo Fanny.

—Una desafortunada circunstancia, muy desafortunada. ¢TU lo entiendes, Harry? Yo
no lo entiendo en absoluto.

—Yo si lo entiendo. La hija va a tener un hijo y me lo quiere colocar a mi.

—Y no ha tenido la oportunidad, ¢no? —pregunté Fanny, con actitud censora.

—No es mas mio que de cualquiera de los demas —dijo Harry, desviando la mirada.
Hubo una pausa.

—¢Quién es la chica? —preguntoé Fanny.

—Annie, la més joven.

Siguid otra pausa.

—No creo conocerlas —dijo el sacerdote.

—No creo. Su apellido es Nixon. Su madre se cas6 por segunda vez con el viejo Bob.
Es una puta lianta, eso es lo que es. Viven en la calle Manners.

—¢Por qué? ¢Qué pasa con ella? —preguntdé Fanny friamente—. No tenia problemas
cuando yo la conoci.

—No, si ella estd bien. Pero siempre estd entrando y saliendo de los bares con los
chicos —dijo Harry.

—iEstupendo! —dijo Fanny.
Harry lanzé una mirada hacia la puerta. Queria irse.
—iQué penoso! —EIl sacerdote meneo la cabeza.

—¢:Qué tal esta noche, senor Enderby? —pregunté Harry con una vocecita—. ¢{Me
llamara?

El sefior Enderby le miré con expresion afligida, y se paso la mano por la frente.
Estudio a Harry durante un instante, con expresion ausente. Habia un ligero parecido
entre ambos hombres.



—Si —dijo—. Si, creo. Pienso que no tenemos que hacer caso, y darle la menor
importancia posible.

Fanny dudé. Después le dijo a Harry:

—Pero ¢vendras?

—Claro que iré —dijo él.

Entonces se volvid hacia el sefior Enderby.

—Bien, buenas tardes, senor Enderby —dijo.

—Buenas tardes, Harry, buenas tardes —replico el triste sacerdote. Fanny siguid a
Harry hacia la puerta y durante un rato ambos caminaron en silencio a través de la
tarde.

—¢Y es tanto tuyo como de cualquier otro? —dijo ella.

—Si —dijo brevemente.

Y siguieron, sin mas palabras, durante cerca de una milla hasta que llegaron a la
esquina de la calle donde vivia Harry. Fanny dudé. ¢Debia continuar hasta la casa de
su tia? ¢Debia? Significaria dejar todo eso para siempre. Harry permanecia en silencio.
Cierta obstinacion le hizo dar la vuelta con él a lo largo de la calle hasta llegar a la
casa. Cuando entraron, toda la familia estaba alli, la madre, el padre y Jinny, con el
marido de Jinny y los ninos, y los dos hermanos de Harry.

—Me han dicho que te han calentado los oidos —dijo la sefiora Goodall con severidad.
—¢Quién te lo dijo? —pregunt6 Harry brevemente.

—Maggie y Luke estaban alli dentro.

—Estas bien, ¢no? —dijo Jinny interfiriendo.

Harry se quité el sombrero sin contestar.

—Sube arriba y quitate el sombrero —dijo la sefiora Goodall a Fanny casi con
amabilidad. Le hubiera molestado mucho si Fanny hubiese dejado a su hijo en ese

momento.

—¢Qué te ha dicho? —preguntoé el padre en secreto a Harry, moviendo la cabeza en la



direccion de las escaleras por donde Fanny habia desaparecido.
—Nada aun —dijo Harry.

—Lo tendrias bien merecido si te deja ahora —dijo Jinny—. Apuesto a que tienes algo
con Annie Nixon.

—Apuestas mucho —dijo Harry.
—Pero no puedes negarlo —dijo Jinny.
—Puedo si me lo propongo.

El padre le mird, inquisitivo.

—No es mas mio que de Bill Bowers o Ted Slaney, o seis o siete de ellos —dijo Harry a
su padre.

Y el padre asinti6 en silencio.
—Eso no te va a librar en el juzgado —dijo Jinny.

Arriba Fanny evadié todos los ataques de la madre de Harry, y no se pronuncio. Se
arreglo el pelo, se lavo las manos y se empolvd un poco la cara, con tranquilidad, alli,
frente a la mirada indignante de la sefiora Goodall. Era como una declaracién de
independencia. Pero la vieja mujer no dijo nada.

Bajaron para la cena del domingo, con sardinas y salmon enlatado y melocoton en
almibar ademas de tartas y pasteles. La chachara era general. Concernia a la familia
Nixon y al escandalo.

—jOh!, es una malhablada —dijo Jinny de la sefiora Nixon—. ¢{Quién es ella para hablar
de la casa santa del Sefior? Es la primera vez que pone los pies alli, después de que
fue expulsada. Es un demonio y siempre lo fue. ¢{No se acuerda, madre, de cémo
trataba a los hijos de Bob cuando viviamos en las viviendas? Todavia me acuerdo,
cuando era yo nifia, de que solia bafiarles en el patio, con frio, para que no salpicasen
en la casa. jCasi los mataba si rayaban el suelo, y el lenguaje que usaba! Y aun me
acuerdo de un sabado en que Garry, que era la propia hija de Bob, se escap6 cuando
su madrastra iba a bafarla (se escap6é casi desnuda), ¢te acuerdas, madre? Y se
escondié en los recintos de Smedley (era la época de la siega) y nadie podia
encontrarla. Se escondié alli toda la noche, ¢verdad, madre? Nadie la encontraba. Dios
mio, fue un escandalo. La encontraron el domingo por la mafnana.

—Fred Coutts amenazé con romperle todos los huesos del cuerpo si tocaba a los nifios



otra vez —anadio el padre.

—Con todo, la asustaron —dijo Jinny—. Pero era asi de mala también con sus dos hijas.
Y nadie ha visto que se haya ocupado del viejo Bob hasta que él se ablandé.

—iHasta que se ablandé como las gachas! —dijo Jack Goodall—. Nunca le dejaba la
paga de la semana, ni siquiera el jornal de un dia... Si los chicos no se lo hubiesen

dado...

—Dios mio, si él no le hubiese entregado... el jornal de la semana, ella le habria
arreado en la cabeza —dijo Jinny.

—Pero es una mujer limpia y respetable, excepto por su mala boca —dijo la senora
Goodall—. Se protege a si misma como un bull-dog. Nunca permite que nadie se

acerque a su casa y no quiere vecindario con nadie.

—Todo es discutir con ella —dijo el senor Goodall, un tipo de hombre silencioso y
evasivo.

—De dénde saca Bob el dinero para la bebida es un misterio —dijo Jinny.

—Los chicos le ayudan —dijo Harry.

—Bueno, él tiene un par de ojos de conejo amenazantes —dijo Jinny.

—Si, con el horror de un hombre borracho en ellos, creo yo —dijo la sefiora Goodall.

Y asi continué la charla después de la cena, hasta que fue practicamente la hora de ir
a la capilla de nuevo.

—Tendras que ir preparandote, Fanny —dijo la sefiora Goodall.

—No, no voy esta noche —dijo Fanny abruptamente. Y hubo una repentina
interrupciéon en la familia—. Lo dejamos por esta noche, madre —afadio.

—Que tengas buena suerte, hija —dijo la senora Goodall, aduladora y confiada.



