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Su  rostro,  con  un  resplandor  espeluznante  cuando  se  dio  la  vuelta  sobre  el  andén
entre  la  multitud  de  rostros  oscuros  y  llameantes.  A  la  luz  de  los  altos  hornos,  ella
captó de un vistazo su expresión sin rumbo, como un fragmento de fuego flotante. Y la
nostalgia,  el  regreso  del  destino  penetró  en  sus  venas  como  una  droga.  ¡Su  rostro
eterno, ahora iluminado como las llamas! El pulso entre la oscuridad y el fuego rojo de
las torres del horno en el cielo, que iluminaba a la multitud industrial y desordenada
en la estación, le iluminó.

Por  supuesto,  él  no  la  vio.  ¡Iluminado  e  invisible!  Siempre  el  mismo,  con  sus  cejas
desafiantes,  su sombrero habitual,  y  su bufanda roja y negra anudada a la garganta.
¡Ni  siquiera  un  cuello  de  camisa  para  verla  a  ella!  Las  llamas  se  habían  rebajado,
había sombras.

Ella abrió la puerta del vagón mugriento y de ramal, y comenzó a bajar su equipaje. El
mozo no estaba en ninguna parte, pero estaba Harry, oscuro, en el filo anterior de la
pequeña multitud, sin encontrarla, por supuesto.

—¡Harry  aquí!  —llamó  ella,  agitando  su  paraguas  en  el  crepúsculo.  Él  se  adelantó
corriendo.

—¡Ya  estás  aquí!  —dijo  él  a  modo  de  alegre  bienvenida.  Ella  descendió  bastante
nerviosa y le dio un beso.

—Dos maletas —dijo ella.

El alma le gimió, mientras él se encaramaba en el vagón a por sus bolsas. El fuego se
precipitaba desde el horno detrás de la estación hacia arriba en el cielo crepuscular.
Sintió que la llama roja le atravesaba el rostro. Ella había regresado definitivamente. Y
su alma gemía con tristeza. Dudaba que pudiera soportarlo.

Allí,  en la  pequeña y sórdida estación bajo los hornos,  ella  permanecía quieta,  alta y
distinguida,  con su abrigo de buena costura y  una falda,  y  su gran sombrero gris  de
terciopelo. Sujetaba su paraguas, su pulsera de cuentas y un pequeño bolso de cuero
negro en sus manos enguantadas de gris, mientras que Harry se tambaleaba saliendo
del pequeño y feo tren con sus bolsas.

—Hay un baúl  allí  detrás  —dijo  ella  con su voz  brillante.  Pero no se  sentía  brillante.
Los  dos  conos  negros  y  gemelos  de  la  fundición  seguían  disparando  sus  fuegos
celestiales en la noche. Toda la escena era sorprendente y violenta. El tren esperaba



alegre. Esperaba otros diez minutos. Ella lo sabía. Todo era tan mortalmente familiar…

Confesémoslo de una vez. Ella era una virgen de treinta años que volvía para casarse
con su primer amor, un obrero de la fundición, después de haberle tenido pendiente,
de vez en cuando, durante doce años. ¿Por qué había regresado? ¿Le amaba? No. No
lo disimulaba. Ella había amado a su brillante y ambicioso primo, que la había dejado
plantada,  y  que  ya  había  muerto.  Ella  había  tenido  otras  aventuras  que  se  habían
quedado en nada. Por eso estaba aquí, repentinamente de vuelta para casarse con su
primer amor, que había esperado —o se había quedado soltero— todos esos años.

—¿No puede un mozo llevar eso? —le dijo a Harry que daba zancadas por el andén con
el paso largo de un obrero hacia el furgón de equipajes.

—Puedo arreglármelas —dijo él.

Y  con  su  paraguas,  su  pulsera  y  su  pequeño  bolso  de  cuero,  ella  le  seguía.  El  baúl
estaba allí.

—Esperaremos la carreta del verdulero Heather para transportarlo —dijo él.

—¿No hay un coche de alquiler? —dijo Fanny, sabiendo tristemente que no lo había.

—Lo pondré a un lado de la máquina expendedora y el verdulero Heather lo recogerá
sobre las ocho y media —dijo él.

Harry  agarró  el  baúl  por  las  dos  asas  y  se  tambaleó  a  través  del  paso  a  nivel,  sus
piernas  chocaban  contra  él  al  andar  como  un  pato.  Después  lo  soltó  al  lado  de  la
máquina roja de los dulces.

—¿Estará a salvo ahí? —dijo ella.

—Sí, tan a salvo como las casas —contestó. Volvió a por las dos maletas.

Cargados así comenzaron a subir lenta y pesadamente la cuesta, bajo el gran edificio
negro de la fundición. Ella andaba a su lado —obrero donde los hubo, caminando con
dificultad con aquel equipaje—. Las luces rojas llameaban sobre la profunda oscuridad.
De  la  fundición  provenía  el  horrible  y  lento  estruendo  metálico  del  hierro,  un
estruendo, un gran ruido, con un intervalo lo suficientemente largo como para hacerlo
inaguantable.

Compara esta con la llegada a Gloucester: el carruaje para su señora, el carruaje para
ella con el equipaje; el camino en coche pasado el río, los agradables árboles del viaje;
y ella misma sentada al lado de Arthur, todo el mundo tan educado con ella.



Había vuelto a casa ¡definitivamente! El corazón casi dejó de latirle mientras subía a
pie  aquella  interminable  y  odiosa  colina,  al  lado  de  la  figura  cargada.  ¡Qué
humillación!  ¡Qué  humillación!  No  podía  tomárselo  con  su  usual  y  brillante  alegría.
Todo se lo conocía demasiado bien. ¡Es fácil ser indulgente con lo inusual, pero con la
mortal familiaridad de un pasado antiguo y rancio…!

Él descargó las bolsas bajo una farola para descansar. Allí permanecieron, los dos, a la
luz de la farola. Los viandantes la miraban a ella y le daban las buenas noches a Harry.
A ella apenas la conocían, se había convertido en una extraña.

—¡Pesan demasiado para ti! Déjame llevar una —insistió ella.

—Empezarán a pesarte en cuanto hayas recorrido una milla —contestó.

—Déjame llevar la pequeña —insistió ella.

—Ya falta poco, según creo —dijo él entregándole una maleta.

Y  así  llegaron  a  la  calle  de  las  tiendas  de  la  pequeña  y  fea  ciudad  en  lo  alto  de  la
colina. ¡Cómo la miraban, Dios mío, cómo la miraban! Y el cine iba justo a empezar, y
las colas bajaban por la calle hasta la esquina. Y todo el mundo se preguntaba quién
sería ella. “¡Buenas, Harry!”, le gritaban los individuos con una voz interesada.

Sin embargo, llegaron a casa de su tía, una tiendecita de dulces a un lado de la calle.
Tocaron el timbre de campanita y la tía salió corriendo de la cocina.

—¡Ya has venido, hija! Seguro que necesitas una taza de té. ¿Cómo estás?

La tía de Fanny la besaba, y eso era todo lo que Fanny podía hacer para evitar echarse
a llorar; se sentía tan baja… Quizá era su té lo que quería.

—¡Vaya estorbo con ese equipaje! —dijo la tía de Fanny a Harry.

—¡Ay! Estaba deseando soltarlo —dijo él mirándose la mano algo aplastada y marcada
con el asa.

Después  él  se  marchó  para  ver  qué  pasaba  con  el  carromato  del  verdulero  Heather.
Cuando Fanny se  sentó  a  cenar,  su  tía,  una mujercilla  de  pelo  gris  y  rostro  claro,  la
miró con el corazón admirado, sintiendo un amargo dolor por ella. Porque Fanny era
hermosa: alta, esbelta, con buen color, con su nariz delicadamente arqueada, su pelo
castaño brillante, sus grandes y vistosos ojos grises. Una mujer apasionada, una mujer
a  la  que  temer.  ¡Tan  orgullosa,  tan  íntimamente  violenta!  Procedía  de  una  familia
violenta.



Era, necesariamente, una mujer con la que simpatizar. Los hombres no tenían coraje.
¡Pobre Fanny! Era una dama tan recta y magnífica. Y aun así, todo parecía rebajarla.
Cada vez más, parecía estar destinada a la humillación y al desencanto, esa brillante,
terrible, sensible y elegante mujer, con su risa nerviosa y exaltada.

—¿Así que, has vuelto realmente, hija? —dijo la tía.

—Sí, tía —dijo Fanny.

—¡Pobre Harry! No estoy segura, ¿sabes?, de que no te vayas a aprovechar un poco de
él.

—¡Oh, tía, él ha estado esperando tanto tiempo, que también es justo que tenga lo que
ha estado esperando! —Fanny sonrió inexorable.

—Sí, hija, él ha esperado tanto, que es muy posible que le resulte algo duro. Ya sabes,
Fanny, me gusta Harry, aunque, como ya te he mencionado alguna otra vez, no creo
que sea lo suficientemente bueno para ti. Y creo que él lo sabe, pobre hombre.

—No estés tan segura de eso, tía. Harry es vulgar pero no es humilde. Él no pensaría
que la reina es demasiado buena para él, si le interesara.

—Bien, eso si tuviera una opinión propia.

—Depende de lo que tú llames propia —dijo Fanny—. Pero tiene sus puntos buenos.

—Oh,  sí,  es  un  buen  chico,  y  me  gusta,  de  veras.  Solo  que,  como  te  digo,  no  es  lo
suficiente para ti.

—Ya me he decidido, tía —dijo Fanny inexorablemente.

—Sí —dijo la tía distraída—. Dicen que todo lo consigue el que espera.

—Más de con lo que contaba, ¿eh, tía? —se rió Fanny con bastante amargura.

A la pobre tía, esa amargura la apenaba por su sobrina.

Fueron  interrumpidas  por  el  sonido  metálico  de  la  campanilla  de  la  tienda,  y  por  la
llamada de Harry: “¿Se puede?”. Pero como él no entraba, Fanny, sintiéndose solícita
hacia él, se levantó y se dirigió a la tienda. Vio un carromato fuera y fue a la puerta.

Y en el momento en que estuvo frente a ella oyó la injuriosa voz vulgar de una mujer
gritando desde la oscuridad al otro lado de la calle:



—¡Ah! ¿Estás ahí? Debería darte verg&uuml;enza, debería darte verg&uuml;enza.

Asustada, Fanny miró atenta a través de la oscuridad y vio a una mujer con un gorro
negro bajo una de las farolas del lado opuesto de la calle.

Harry y Bill Heather habían bajado el baúl del carro y ella se apartó cuando subieron
con él el escalón de la tienda.

—¿Dónde lo ponemos? —preguntó Harry.

—Mejor lo subís arriba —dijo Fanny.

Ella subió primero a encender la lámpara de gas. Cuando Heather se marchó, y Harry
estuvo sentado tomando té y pastel de cerdo, Fanny le preguntó:

—¿Quién era esa mujer que gritaba?

—No  sé,  no  puedo  decirte.  Cualquiera,  creo  —replicó  Harry.  Fanny  le  miró  pero  no
preguntó nada más.

Él era un individuo de pelo rubio de treinta y dos años con bigote rubio. Era burdo en
el  habla  y  tenía  el  aspecto  de un obrero  de la  fundición,  que es  lo  que era.  Pero  les
gustaba a las mujeres. Había algo de niño en él —algo cálido y juguetón y realmente
sensible.

Tenía atractivo incluso para Fanny.  Contra lo  que ella  se  rebelaba tan amargamente
era  que  él  no  tenía  ningún  tipo  de  ambición.  Estaba  adornado  por  habilidades  muy
corrientes. Tenía treinta y dos años y no había ahorrado ni veinte libras. Ella debería
proporcionar el dinero para la casa. A él no le importaba. No le importaba en absoluto.
No tenía ninguna iniciativa. No tenía ningún vicio —ninguno obvio—. Pero esto le era
indiferente,  gastaba  cuando  salía,  y  sin  importarle.  Y  aun  así  no  parecía  feliz.  Ella
recordó su rostro bajo el brillo del fuego: embrujado, abstracto. Cuando le vio sentado
allí  comiendo  el  relleno  del  cerdo,  con  los  carrillos  abultados,  sintió  que  él  era  su
destino. Y estaba furiosa contra el destino de Harry. No era que fuese bruto. Su porte
era vulgar, casi a propósito. Pero él en sí no era vulgar. Por ejemplo, la comida no era
particularmente importante para él, no era glotón. Tenía un encanto especial para las
mujeres con su pelo rubio y su sensibilidad y su manera de hacer sentir a una mujer
que  era  un  ser  elevado.  Pero  Fanny  le  conocía,  conocía  su  obstinada  y  peculiar
limitación que casi la volvía loca.

Harry estuvo allí hasta cerca de las nueve y media. Le acompañó a la puerta.

—¿Cuándo subes? —le preguntó lanzando la cabeza en la dirección, presumiblemente,
de su casa.



—Iré mañana por la tarde —dijo ella con claridad. Entre Fanny y la señora Goodall, su
madre, no había ningún amor.

Ella le dio de nuevo un pequeño y tierno beso y las buenas noches.

—No puede sorprenderte, hija, si no es muy entusiasta —dijo la tía—. Es culpa tuya.

—¡Oh tía! No podía soportarle cuando era entusiasta. Es preferible como es ahora.

Las  dos  mujeres  se  sentaron y  charlaron hasta  entrada la  noche.  Se  comprendían la
una  a  la  otra.  La  tía  también  se  había  casado  como  Fanny  iba  a  hacerlo:  con  un
hombre al que no amaba, un hombre violento, hermano del padre de Fanny. Él estaba
muerto,  el  padre  de  Fanny  estaba  muerto.  La  pobre  tía  Lizzie  se  lamentaba  afligida
por su brillante sobrina cuando se fue a la cama.

Fanny había prometido ir a visitar a la familia de Harry la tarde siguiente. La señora
Goodall era una mujer alta, peinada con raya al medio, una mujer obstinada y vulgar,
que había malcriado a sus cuatro chicos y a la arpía de su única hija casada. Era una
de esas naturalezas antiguas y poderosas que no podía aguantar las apariencias, o la
educación  o  cualquier  tipo  de  alarde.  Casi  odiaba  el  sonido  del  inglés  correcto.  Se
dirigió a su futura nuera con una entonación vulgar y le dijo:

—Yo no soy una desmañada, aunque lo parezca, ¿lo ves?

Fanny  no  pensaba  que  su  futura  suegra  fuera  una  desmañada,  por  lo  tanto  aquellas
palabras sobraban.

—Yo  misma  se  lo  dije  —dijo  la  señora  Goodall—.  Ella  ha  estado  dudando  todo  el
tiempo,  así  que  déjala  como  está.  No  te  hubiese  aceptado  si  me  hubiera  escuchado,
¿me  oyes?  No,  pero  está  loco  y  yo  lo  sé.  Le  dije:  ¿tú  crees  que  es  de  hombres,  de
cualquier  edad,  ir  y  empezar  relaciones  con  ella  cuando  la  oyes  rascar  en  tu  verja
después de que se ha divertido por ahí siempre que ha querido? Es algo idiota. Pero no
sirve de nada que siga hablando: contestó a esa carta tuya e hizo un mal negocio.

Pero en lugar de sentir cólera, se sentía halagada por la vuelta de Fanny con Harry.
Porque la señora Goodall estaba impresionada por Fanny —una mujer que era un buen
partido—.  Más  aún,  todo  el  mundo  sabía  que  la  tía  de  Fanny,  Kate,  le  había  dejado
doscientas libras: esto aparte de los ahorros de la chica. Por eso hubo cena especial en
la  calle  Princess  cuando  Harry  llegó  a  casa  negro  del  trabajo,  y  un  áspero  olor  a
cordialidad  cuando  la  arpía  Jinny  comenzó  a  decir  vulgaridades.  Por  supuesto,  Jinny
vivía  en  una  casa  cuyo  jardín  lindaba  con  el  jardín  paterno.  Era  un  clan  que  se
mantenía unido, esos Goodalls.



Quedaron en que Fanny volvería a cenar de nuevo el domingo y charlaron de la boda.
Tendría  lugar  al  cabo  de  quince  días  en  la  capilla  Morley.  Morley  era  una  pequeña
aldea en el campo y en su pequeña capilla congregacional se habían conocido Fanny y
Harry.

¡Qué  criatura  de  hábitos  era  él!  Todavía  pertenecía  al  coro  de  la  capilla  Morley,
aunque no era muy regular. Pertenecía al coro porque tenía voz de tenor y le gustaba
cantar.  Sus  solos  únicamente  se  estropeaban  porque  cuando  cantaba  manejaba
desesperadamente las haches:

Entonces vi el cielo abierto

y un caballo blanco

Este era uno de los clásicos de Harry, solamente superado por el estallido de su:

Los ángeles siempre brillan y son rubios

Era  una  pena  pero  era  inalterable.  Tenía  una  buena  voz  y  cantaba  con  una  pasión
lacerante, pero su pronunciación resultaba graciosa. Y nada le alteraba.

Por eso no se le  oía más que en conciertos baratos y en capillas pequeñas y pobres.
Los otros se reían.

Ahora era septiembre, el domingo era la Fiesta de la Cosecha en la capilla Morley, y
Harry iba a cantar solos. Por eso Fanny iría al servicio religioso de la tarde y asistiría a
la  gran  cena  en  su  casa.  ¡Pobre  Fanny!  Había  pasado  una  de  las  tardes  más
maravillosas de su vida en el servicio religioso del domingo, con su primo Luther, a su
lado  en  la  Fiesta  de  la  Cosecha  en  la  capilla  Morley.  Harry  también  había  cantado
solos —hacía diez años—. Recordaba su corbata azul claro, y los ásteres morados y las
grandes  celebraciones  que  le  servían  de  marco,  y  el  primo  Luther  a  su  lado,  joven,
inteligente,  venido  de  Londres,  donde  hacía  progresos  aprendiendo  latín,  francés  y
alemán de modo tan brillante.

Sin embargo,  de nuevo era la Fiesta de la Cosecha en la capilla Morley,  y de nuevo,
como hacía diez años, un día exquisito y suave de septiembre, con las últimas rosas en
los jardines de las casas, las últimas dalias carmesí y los últimos girasoles amarillos. Y
de nuevo la pequeña y vieja capilla era un emparrado, con sus gavillas de maíz y sus
columnas de trigo trenzado, sus grandes racimos de uvas, colgando como borlas desde
las  esquinas  del  púlpito,  calabacines  y  patatas  y  peras  y  manzanas  y  ciruelas,  sus
ásteres  malva  y  los  girasoles  japoneses  amarillos.  Igual  que  antaño,  las  dalias  rojas
alrededor de las columnas colgando, con sus cabecitas débiles, entre la avena. El lugar
estaba concurrido y caldeado,  las fuentes de tomate parecían balancearse peligrosas
en  la  tribuna  frontal,  el  reverendo  Enderby  estaba  más  raro  que  nunca,  tan  alto,



demacrado y sin pelo.

El reverendo Enderby, probablemente prevenido, se acercó y la saludó estrechándole
la  mano  y  dándole  la  bienvenida,  con  su  tono  brusco  y  norteño,  antes  de  subir  al
púlpito.  Fanny  estaba  elegante  con  un  vestido  de  gasa  y  un  precioso  sombrero  de
encaje.  Como  llegó  un  poco  tarde,  se  sentó  en  una  silla  en  la  nave  lateral  justo
enfrente de la capilla. Harry estaba en la galería superior, y ella solo podía verle de los
ojos para arriba. Ella se dio cuenta de cómo tenía las cejas cerradas, rubias y no muy
marcadas  sobre  la  nariz.  Era  muy  atractivo:  físicamente  agradable.  Mucho.  ¡Si  al
menos… si al menos su orgullo no hubiese sufrido! Sentía que él la arrastraba.

Venid, vosotros venturosos, venid,

elevad vuestro canto de la cosecha.

Todo está reunido y a salvo aquí,

antes de que las tormentas invernales comiencen.

Incluso el himno era una falsedad porque la estación había sido húmeda y la mitad de
los cultivos todavía estaban sin recoger, y escasos.

¡Pobre  Fanny!  Cantaba  poco  y  parecía  hermosa  incluso  con  ese  himno  inapropiado.
Sobre ella estaba Harry, humilde, con traje y corbata oscuros, pareciendo casi guapo.
Y su lacerante y pura voz de tenor sonaba bien cuando las palabras se ahogaban en la
conmoción  general.  Brillante  parecía  ella,  y  brillante  se  sentía,  aunque  se  sentía
también  ardiente  y  airadamente  infeliz  e  inflamada  por  una  desesperación  fatal.
Porque sentía  por  él  una atracción física  que realmente odiaba y  de la  que no podía
escapar. Era el primer hombre que la había besado. Y sus besos, incluso cuando ella se
rebelaba  contra  ellos,  habían  permanecido  en  su  sangre  y  habían  enraizado  en  su
alma. Durante todo este tiempo ella había vuelto a ellos.  Y su alma gemía porque se
sentía  arrastrada,  arrastrada  hacia  la  tierra,  como  un  pájaro  al  que  un  perro  ha
abatido en el polvo. Sabía que su vida sería infeliz. Sabía que lo que estaba haciendo
era fatal. Aun así, era su sino. Había tenido que volver a él.

Había de cantar dos solos esa tarde: uno antes de la “homilía” desde el púlpito y otro
después. Fanny le miraba y se preguntaba si no era demasiado tímido para estar allí
de  pie  frente  a  todo  el  mundo.  Pero  no,  no  era  tímido.  Tenía  incluso  cierto  tipo  de
seguridad  en  el  rostro  cuando  la  miraba  hacia  abajo  desde  la  galería  del  coro:  la
seguridad de un hombre vulgar afianzado en su vulgaridad. ¡Oh! Qué furia corría por
sus  venas  cuando  vio  ese  aire  de  triunfo,  lacónico,  un  triunfo  indiferente  que  se
posaba,  obstinado  e  imprudente,  en  sus  párpados  cuando  la  miraba.  ¡Ah!  Le
despreciaba.  Pero  allí  estaba  él  de  pie  en  aquella  galería  del  coro  como la  burra  de
Balaán  frente  a  ella,  y  era  superior  a  sus  fuerzas.  Él  ejercía  sobre  ella  un  cierto



encanto físico, como si su carne fuese nueva y agradable de tocar. La espina del deseo
le dolía en el corazón.

Se podría decir que él cantó como un canario esa tarde en particular, con una pasión
desafiante que hizo crepitar complaciente la sangre de la congregación. Fanny sintió
como si  llamas chispeantes penetraran por sus venas mientras escuchaba.  Incluso la
curiosa  lengua  vernácula  de  acento  fuerte  tenía  una  cierta  fascinación.  Pero  ¡oh!,
también era tan repugnante… Él  triunfaría  sobre ella,  obstinado,  él  la  arrastraría  de
nuevo con la gente vulgar: un destino, un destino vulgar.

La segunda parte era una antífona en la que Harry cantaba partes de solos. Era tosca
pero hermosa, con bellas palabras.

Los que van sembrando con lágrimas

cosechan entre gritos de júbilo.

Al ir, van llorando,

llevando la semilla;

y vuelven cantando

trayendo sus gavillas.

“Vendrán sin duda, sin duda vendrán”, suavemente entonados los altos, “trayendo sus
gavillas”,  los tiples adornados brillantemente, y después comenzaba de nuevo el  solo
un poco triste:

Los que van sembrando con lágrimas

cosechan entre gritos de júbilo.

Sí, era efectivo y conmovedor.

Pero en el  momento en que la voz de Harry caía despacio hacia su cierre,  y  el  coro,
que estaba detrás de él, comenzaba a abrir sus voces para la triunfante explosión final,
una chillona voz de mujer  se elevó por encima de la  congregación.  El  órgano dio un
asustado triunfo y permaneció en silencio; el coro se quedó paralizado.

—Qué  bien  estás  allí  arriba,  cantando  en  la  casa  del  Señor  —llegó  la  voz  grave  y
enfadada de la mujer.

Todo el  mundo se dio la vuelta,  petrificado.  Una mujer de rostro colorado y robusta,



con sombrero negro, estaba allí de pie increpando al solista. La congregación, a punto
de desmayarse, se había dado cuenta.

—Qué bien estás ahí,  ¿no?, cantando solos en la casa del Señor, tú, Goodall.  Pero yo
digo que me averg&uuml;enzo de ti.  Qué bien, ¿no? Trayendo a tu nueva mujer aquí
contigo,  ¿no? Ya le  voy yo a  decir  con quién está  tratando.  Un bribón que no quiere
admitir las consecuencias de lo que ha hecho. —La mujer de rostro duro y frenético se
volvió hacia Fanny—. Eso es lo que Harry Goodall es, por si quieres saberlo.

Y volvió a sentarse. Fanny, asustada como todo el mundo, se había dado la vuelta para
mirar. Primero se puso blanca y luego se fue ruborizando bajo el ataque. Conocía a la
mujer: una tal señora Nixon, un demonio que pegaba a su patético y borracho segundo
marido, Bob, y a sus dos hijas larguiruchas y crecidas. Un personaje notorio. Fanny se
dio de nuevo la vuelta y se sentó, inmóvil como la eternidad, en su asiento.

Hubo un minuto de perfecto  silencio  y  suspense.  La audiencia  estaba boquiabierta  y
muda;  el  coro  se  quedó  como la  mujer  de  Lot,  y  Harry,  con  su  partitura,  estaba  allí
arriba, mirando hacia abajo a la señora Nixon con una especie de muda indiferencia,
con  su  rostro  ingenuo  y  ligeramente  burlesco.  La  señora  Nixon  se  sentó  desafiante,
arrostrando a todos.

Después se alzó un murmullo, como en el bosque cuando el viento de pronto arrastra
las hojas. A continuación el sacerdote, alto y misterioso, comenzó a caminar y con su
fuerte y bonita voz como de campanilla —era lo único hermoso en él— dijo con infinito
y afligido patetismo:

—Unámonos  cantando  el  himno  de  la  partitura,  el  último  himno  de  la  hoja,  número
once.

Claro ondea el dorado maíz

en la dulce tierra de Canaán.

El  órgano  sonó  con  prontitud.  Durante  el  himno  se  hizo  el  ofertorio.  Y  después  del
himno, la oración.

El  señor  Enderby  venía  de  Northumberland.  Como  Harry,  no  había  sido  capaz  de
superar  su  acento,  que era  bastante  cerrado.  Era  un poco simple,  uno de esos  locos
del Señor, un espíritu soltero y raro, emocional, feo pero muy amable.

—Y si,  nuestro Señor, el  querido Jesús, permitiese que cayese sobre nuestra cosecha
una  sombra  de  pecado,  le  dejaremos  a  él  juzgar.  Elevamos  nuestros  espíritus  y
nuestras penas a ti,  Jesús,  y nuestras bocas están mudas.  ¡Oh!,  Señor,  guárdanos de
malas  palabras  y  malos  pensamientos,  te  lo  rogamos,  Señor  Jesús,  que  conoces  y



juzgas todo.

De este modo habló el sacerdote con su voz resonante y triste, lavando sus manos ante
el Señor. Fanny se echó hacia delante con los ojos abiertos durante la oración. Podía
ver  la  cabeza  redondeada  de  Harry  también  inclinada  hacia  delante.  Su  rostro
inexorable e inexpresivo. El sobresalto la había dejado aturdida. La cólera era quizá su
emoción dominante.

La audiencia comenzó a moverse ligeramente, a susurrar despacio y emocionadamente
fuera de la  iglesia,  mirando con ojos  de gran interés  a  Fanny,  a  la  señora Nixon y  a
Harry.  La  señora  Nixon,  bajita,  permanecía  desafiante  en  su  banco,  frente  a  la  nave
lateral, como anunciando que, sin subirse las mangas de la camisa, estaba preparada
para  cualquiera.  Fanny  permanecía  sentada  y  quieta.  Afortunadamente,  la  gente  no
pasaba  cerca  de  ella.  Y  Harry,  con  las  orejas  rojas,  se  iba  abriendo  camino
tímidamente fuera de la galería. El grave sonido del órgano amortiguaba la conmoción
de la salida.

El sacerdote estaba sentado, silencioso e inescrutable, en su púlpito, como la cabeza
de un muerto, mientras que la congregación salía. Cuando las últimas personas, más
lentas  y  perezosas,  habían salido  estirando el  cuello  para  mirar  a  la  todavía  sentada
Fanny, él se levantó, anduvo con paso majestuoso y encorvado hacia la pequeña capilla
rural y cerró la puerta. A continuación volvió y se sentó al lado de la joven silenciosa.

—¡Es tan desafortunado, lo más desafortunado! —protestó—. ¡Lo lamento, lo lamento
tanto, de veras, de veras! —suspiró.

—Es una sorpresa tan repentina, una cosa así —dijo Fanny con claridad.

—Sí, sí, verdaderamente. Sí, una sorpresa. No conozco a la mujer. No la conozco.

—Yo la conozco —dijo Fanny—. Es mala.

—Bien —dijo el sacerdote—. No la conozco. No lo entiendo. No comprendo nada. Pero
es muy lamentable, muy lamentable. Lo siento.

Fanny  miraba  hacia  la  puerta  de  la  sacristía.  Las  escaleras  de  la  galería  daban  a  la
sacristía. No daban al cuerpo central de la capilla. Sabía que los miembros del coro se
habían estado asomando para buscar información.

Finalmente Harry salió, bastante tímidamente, con su sombrero en la mano.

—¡Bien! —dijo Fanny poniéndose en pie.

—Hemos tenido un extra —dijo Harry.



—Sí, eso creo —dijo Fanny.

—Una  desafortunada  circunstancia,  muy  desafortunada.  ¿Tú  lo  entiendes,  Harry?  Yo
no lo entiendo en absoluto.

—Yo sí lo entiendo. La hija va a tener un hijo y me lo quiere colocar a mí.

—Y no ha tenido la oportunidad, ¿no? —preguntó Fanny, con actitud censora.

—No es más mío que de cualquiera de los demás —dijo Harry, desviando la mirada.

Hubo una pausa.

—¿Quién es la chica? —preguntó Fanny.

—Annie, la más joven.

Siguió otra pausa.

—No creo conocerlas —dijo el sacerdote.

—No creo. Su apellido es Nixon. Su madre se casó por segunda vez con el viejo Bob.
Es una puta lianta, eso es lo que es. Viven en la calle Manners.

—¿Por  qué?  ¿Qué  pasa  con  ella?  —preguntó  Fanny  fríamente—.  No  tenía  problemas
cuando yo la conocí.

—No,  si  ella  está  bien.  Pero  siempre  está  entrando  y  saliendo  de  los  bares  con  los
chicos —dijo Harry.

—¡Estupendo! —dijo Fanny.

Harry lanzó una mirada hacia la puerta. Quería irse.

—¡Qué penoso! —El sacerdote meneó la cabeza.

—¿Qué  tal  esta  noche,  señor  Enderby?  —preguntó  Harry  con  una  vocecita—.  ¿Me
llamará?

El  señor  Enderby  le  miró  con  expresión  afligida,  y  se  pasó  la  mano  por  la  frente.
Estudió a Harry durante un instante, con expresión ausente. Había un ligero parecido
entre ambos hombres.



—Sí  —dijo—.  Sí,  creo.  Pienso  que  no  tenemos  que  hacer  caso,  y  darle  la  menor
importancia posible.

Fanny dudó. Después le dijo a Harry:

—Pero ¿vendrás?

—Claro que iré —dijo él.

Entonces se volvió hacia el señor Enderby.

—Bien, buenas tardes, señor Enderby —dijo.

—Buenas  tardes,  Harry,  buenas  tardes  —replicó  el  triste  sacerdote.  Fanny  siguió  a
Harry  hacia  la  puerta  y  durante  un  rato  ambos  caminaron en  silencio  a  través  de  la
tarde.

—¿Y es tanto tuyo como de cualquier otro? —dijo ella.

—Sí —dijo brevemente.

Y  siguieron,  sin  más  palabras,  durante  cerca  de  una  milla  hasta  que  llegaron  a  la
esquina de la calle donde vivía Harry. Fanny dudó. ¿Debía continuar hasta la casa de
su tía? ¿Debía? Significaría dejar todo eso para siempre. Harry permanecía en silencio.

Cierta  obstinación le  hizo dar  la  vuelta  con él  a  lo  largo de la  calle  hasta  llegar  a  la
casa.  Cuando entraron,  toda  la  familia  estaba allí,  la  madre,  el  padre  y  Jinny,  con el
marido de Jinny y los niños, y los dos hermanos de Harry.

—Me han dicho que te han calentado los oídos —dijo la señora Goodall con severidad.

—¿Quién te lo dijo? —preguntó Harry brevemente.

—Maggie y Luke estaban allí dentro.

—Estás bien, ¿no? —dijo Jinny interfiriendo.

Harry se quitó el sombrero sin contestar.

—Sube  arriba  y  quítate  el  sombrero  —dijo  la  señora  Goodall  a  Fanny  casi  con
amabilidad.  Le  hubiera  molestado  mucho  si  Fanny  hubiese  dejado  a  su  hijo  en  ese
momento.

—¿Qué te ha dicho? —preguntó el padre en secreto a Harry, moviendo la cabeza en la



dirección de las escaleras por donde Fanny había desaparecido.

—Nada aún —dijo Harry.

—Lo tendrías bien merecido si te deja ahora —dijo Jinny—. Apuesto a que tienes algo
con Annie Nixon.

—Apuestas mucho —dijo Harry.

—Pero no puedes negarlo —dijo Jinny.

—Puedo si me lo propongo.

El padre le miró, inquisitivo.

—No es más mío que de Bill Bowers o Ted Slaney, o seis o siete de ellos —dijo Harry a
su padre.

Y el padre asintió en silencio.

—Eso no te va a librar en el juzgado —dijo Jinny.

Arriba  Fanny  evadió  todos  los  ataques  de  la  madre  de  Harry,  y  no  se  pronunció.  Se
arregló el pelo, se lavó las manos y se empolvó un poco la cara, con tranquilidad, allí,
frente  a  la  mirada  indignante  de  la  señora  Goodall.  Era  como  una  declaración  de
independencia. Pero la vieja mujer no dijo nada.

Bajaron  para  la  cena  del  domingo,  con  sardinas  y  salmón  enlatado  y  melocotón  en
almíbar además de tartas y pasteles. La cháchara era general. Concernía a la familia
Nixon y al escándalo.

—¡Oh!, es una malhablada —dijo Jinny de la señora Nixon—. ¿Quién es ella para hablar
de la casa santa del Señor? Es la primera vez que pone los pies allí,  después de que
fue  expulsada.  Es  un  demonio  y  siempre  lo  fue.  ¿No  se  acuerda,  madre,  de  cómo
trataba  a  los  hijos  de  Bob  cuando  vivíamos  en  las  viviendas?  Todavía  me  acuerdo,
cuando era yo niña, de que solía bañarles en el patio, con frío, para que no salpicasen
en  la  casa.  ¡Casi  los  mataba  si  rayaban  el  suelo,  y  el  lenguaje  que  usaba!  Y  aún  me
acuerdo de un sábado en que Garry, que era la propia hija de Bob, se escapó cuando
su  madrastra  iba  a  bañarla  (se  escapó  casi  desnuda),  ¿te  acuerdas,  madre?  Y  se
escondió  en  los  recintos  de  Smedley  (era  la  época  de  la  siega)  y  nadie  podía
encontrarla. Se escondió allí toda la noche, ¿verdad, madre? Nadie la encontraba. Dios
mío, fue un escándalo. La encontraron el domingo por la mañana.

—Fred Coutts amenazó con romperle todos los huesos del cuerpo si tocaba a los niños



otra vez —añadió el padre.

—Con todo, la asustaron —dijo Jinny—. Pero era así de mala también con sus dos hijas.
Y nadie ha visto que se haya ocupado del viejo Bob hasta que él se ablandó.

—¡Hasta  que  se  ablandó  como  las  gachas!  —dijo  Jack  Goodall—.  Nunca  le  dejaba  la
paga  de  la  semana,  ni  siquiera  el  jornal  de  un  día… Si  los  chicos  no  se  lo  hubiesen
dado…

—Dios  mío,  si  él  no  le  hubiese  entregado…  el  jornal  de  la  semana,  ella  le  habría
arreado en la cabeza —dijo Jinny.

—Pero  es  una  mujer  limpia  y  respetable,  excepto  por  su  mala  boca  —dijo  la  señora
Goodall—.  Se  protege  a  sí  misma  como  un  bull-dog.  Nunca  permite  que  nadie  se
acerque a su casa y no quiere vecindario con nadie.

—Todo  es  discutir  con  ella  —dijo  el  señor  Goodall,  un  tipo  de  hombre  silencioso  y
evasivo.

—De dónde saca Bob el dinero para la bebida es un misterio —dijo Jinny.

—Los chicos le ayudan —dijo Harry.

—Bueno, él tiene un par de ojos de conejo amenazantes —dijo Jinny.

—Sí, con el horror de un hombre borracho en ellos, creo yo —dijo la señora Goodall.

Y así continuó la charla después de la cena, hasta que fue prácticamente la hora de ir
a la capilla de nuevo.

—Tendrás que ir preparándote, Fanny —dijo la señora Goodall.

—No,  no  voy  esta  noche  —dijo  Fanny  abruptamente.  Y  hubo  una  repentina
interrupción en la familia—. Lo dejamos por esta noche, madre —añadió.

—Que tengas buena suerte, hija —dijo la señora Goodall, aduladora y confiada.


