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Había conocido días mejores,  pese a su miseria y sus achaques.  A la edad de quince
años, había visto sus dos piernas aplastadas por un coche en la carretera de Varville. Y
desde  entonces  mendigaba  arrastrándose  a  lo  largo  de  los  caminos,  a  través  de  los
patios de las haciendas, balanceándose sobre las muletas que le habían hecho subir los
hombros a la altura de las orejas. Su cabeza parecía hundida entre dos montañas. Fue
un niño abandonado,  el  párroco de  Billetes  lo  encontró  en una cuneta  la  víspera  del
día de difuntos por lo que fue bautizado por esta razón como Nicolás Toussaint; criado
por caridad, había permanecido ajeno a cualquier tipo de instrucción, lisiado después
de haber bebido algunos vasos de aguardiente ofrecidos por el  panadero del  pueblo,
por  broma,  y,  desde  entonces  vagabundo;  no  sabía  hacer  otra  cosa  que  tender  la
mano. Desde tiempo atrás, la baronesa de Avary le cedía para dormir una especie de
nicho  lleno  de  paja,  junto  al  gallinero,  en  la  hacienda  colindante  con  el  castillo:  allí
estaba seguro de encontrar siempre un trozo de pan y un vaso de sidra en la cocina,
en  los  días  de  hambre.  También  recibía  a  veces  algunas  monedas  arrojadas  por  la
anciana  dama  desde  lo  alto  de  la  escalinata  o  desde  las  ventanas  de  su  habitación.
Pero  ahora  ella  estaba  muerta.  En  los  pueblos  no  le  daban  nada,  pues  lo  conocían
demasiado;  estaban  hartos  de  él  después  de  verlo  durante  cuarenta  años  pasear  de
casa  en  casa  su  cuerpo  harapiento  y  deforme  sobre  sus  dos  patas  de  madera.  Sin
embargo, él no quería marcharse porque no conocía sobre la tierra otra cosa que no
fuera  este  rincón,  esas  tres  o  cuatro  aldeas  por  donde  siempre  había  arrastrado  su
miserable vida. Había puesto fronteras a su mendicidad y no había traspasado jamás
los límites que no estaba acostumbrado a franquear.

Ignoraba si el mundo se extendía más allá, detrás de los árboles que habían limitado
su  visión.  No  se  lo  preguntaba.  Y  cuando  los  campesinos,  hartos  de  encontrarlo
siempre al borde de sus campos o a lo largo de sus cunetas, le gritaban: «¿Por qué no
vas a otros pueblos en lugar de andar siempre por aquí?» No respondía y se alejaba,
presa  de  un  confuso  miedo  a  lo  desconocido,  de  un  miedo  de  pobre  que  teme
vagamente  mil  cosas,  las  caras  nuevas,  las  injurias,  las  miradas  recelosas  de  las
personas que no lo conocían, y de los gendarmes que van en parejas por las carreteras
y  que,  por  instinto,  hacen  que  él  se  deje  caer  entre  los  matorrales  o  detrás  de
montones de piedras. Cuando los divisaba de lejos, relucientes bajo el sol, encontraba
de  repente  una  agilidad  singular,  una  agilidad  de  monstruo  para  alcanzar  algún
escondrijo.  Se  bajaba  de  las  muletas,  se  dejaba  caer  como  un  guiñapo  y  se
transformaba en una bola haciéndose pequeño, invisible, ocultándose como una liebre
en una madriguera,  logrando que se confundieran sus harapos oscuros con la tierra.
Sin  embargo,  nunca  había  tenido  ningún  altercado  con  ellos.  Pero  lo  llevaba  en  la
sangre, como si hubiera heredado ese temor y esa astucia de sus padres, que no había
conocido.



No tenía refugio, ni techo, ni choza, ni abrigo. En verano dormía en cualquier sitio, y
en  invierno  se  deslizaba  bajo  los  trojes  o  en  los  establos  con  notable  habilidad.  Se
marchaba siempre antes de que se percataran de su presencia.  Conocía los agujeros
para  entrar  en  los  edificios;  y  como  el  manejo  de  las  muletas  le  había  dado  a  sus
brazos un vigor sorprendente,  trepaba con la única ayuda de sus muñecas,  hasta los
sobrados  del  forraje  donde  a  veces  permanecía  cuatro  o  cinco  días  sin  moverse,
cuando había hecho acopio en su recorrido de provisiones suficientes. Vivía como las
bestias del bosque en medio de los hombres, sin conocer a nadie, sin querer a nadie, y
no excitando entre los campesinos sino un tipo de desprecio indiferente y de hostilidad
resignada.  Lo  habían  apodado  «Cloche»  porque  se  balanceaba  entre  sus  muletas  de
madera como una campana entre sus dos montantes.

No  había  comido  desde  hacía  dos  días.  Nadie  le  daba  ya  nada.  Al  final  nadie  quería
saber nada de él. Las campesinas, en el umbral de sus puertas, le gritaban desde lejos
cuando lo veían llegar: «¡Quieres irte de aquí, patán! ¡No hace ni tres días que te di un
trozo  de  pan!»  Y  él  giraba  sobre  sus  tutores  y  se  iba  a  la  casa  vecina,  donde  era
recibido de un modo similar.

Las mujeres se decían de una puerta a otra: «No podemos alimentar a este holgazán
durante todo el año.» Sin embargo, el haragán necesitaba comer todos los días.

Había recorrido Saint-Hilaire, Varville y las Billetes, sin recoger ni un céntimo, ni un
mendrugo de pan. Sólo le quedaba la esperanza en Tonrolles; pero tenía que recorrer
dos leguas por la carretera, y se sentía cansado hasta no poder arrastrarse más, pues
tenía  el  vientre  tan  vacío  como  el  bolsillo.  Pese  a  todo  se  puso  en  camino.  Era
diciembre, un viento frío recorría los campos, silbaba entre las desnudas ramas; y las
nubes galopaban a través del cielo, bajo y oscuro, dirigiéndose hacia no se sabe dónde.
El lisiado avanzaba lentamente, desplazando sus soportes uno después del otro con un
penoso esfuerzo, montándose sobre la pierna retorcida que le quedaba, terminada por
un pie zambo y envuelta en un harapo. De vez en cuando, se sentaba en la cuneta y
descansaba  unos  minutos.  El  hambre  arrojaba  en  su  alma  una  angustia  confusa  y
pesada. Sólo tenía una idea: «comer», pero no sabía por qué medios.

El  primer  campesino  que  encontró  y  al  que  le  pidió  limosna  le  contestó:  «¡Ya  estás
aquí otra vez, viejo conocido! ¿No nos veremos nunca libres de ti?» Y Cloche se alejó.
De  puerta  en  puerta  lo  maltrataron  y  lo  despidieron  sin  darle  nada.  Pese  a  todo,
continuó su recorrido, paciente y obstinado. No recogió ni un céntimo. Entonces visitó
las  haciendas,  deambulando  a  través  de  los  campos  blandos  por  la  lluvia,  hasta  tal
punto extenuado que no podía levantar más sus bastones. Lo echaron de todas partes.
Era uno de esos días fríos y tristes en los que los corazones se cierran, los espíritus se
irritan, en los que el alma está triste, en los que la mano no se abre ni para dar ni para
socorrer.



Cuando  concluyó  la  visita  a  todas  las  casas  que  conocía,  fue  a  dejarse  caer  en  un
rincón de una cuneta, a lo largo del patio del patrón Chiquet. Se desenganchó, como
se decía para expresar que se dejaba caer entre sus altas muletas dejándolas resbalar
bajo los brazos. Y así permaneció mucho tiempo inmóvil, torturado por el hambre, pero
demasiado bruto para comprender claramente su insondable miseria. Esperaba no se
sabe qué, con esa vaga esperanza que permanece constantemente dentro de nosotros.
Esperaba en un rincón de ese patio, bajo un viento helado, la ayuda misteriosa que se
espera  siempre  del  cielo  o  de  los  hombres,  sin  preguntarse  cómo,  ni  por  qué,  ni  a
través  de  quién  podría  llegarle.  Una  banda  de  gallinas  negras  pasaba  buscando  su
alimento  en  la  tierra  que  nutre  a  todos  los  seres.  A  cada  momento  cogían  de  un
picotazo  un  grano  o  un  insecto  invisible,  y  luego  proseguían  su  búsqueda  lenta  y
segura. Cloche las miraba sin pensar en nada; luego le vino, antes al vientre que a la
cabeza,  la  sensación  más  que  la  idea  de  que  uno  de  aquellos  animales  estaría  muy
bueno asado sobre un fuego de leña. La sospecha de que iba a cometer un robo ni se le
ocurrió. Cogió una piedra al alcance de la mano, y, como era diestro, la lanzó y mató a
la  gallina  más  próxima  a  él.  El  animal  cayó  de  lado  removiendo  las  alas.  Las  demás
gallinas  escaparon  balanceándose  sobre  sus  frágiles  patas,  y  Cloche,  escalando  de
nuevo a sus muletas, se puso en marcha para ir a recoger su presa, con movimientos
parecidos a los de las gallinas. Cuando estaba llegando junto al pequeño cuerpo negro
manchado de rojo en la cabeza, recibió un terrible empujón por la espalda que le hizo
soltar  los  bastones  y  rodar  hasta  diez  pasos  más  allá.  El  patrón  Chiquet,  muy
enfadado,  se  precipitó  sobre  el  merodeador,  lo  molió  a  palos,  golpeándolo  como  un
loco, como golpea un campesino robado, con el puño y la rodilla por todo el cuerpo del
inválido, que no podía defenderse. El personal de la hacienda llegó a su vez y se puso a
golpear  al  mendigo  como  el  patrón.  Luego,  cuando  se  cansaron  de  pegarle,  lo
recogieron,  se  lo  llevaron  y  lo  encerraron  en  la  leñera  mientras  iban  a  buscar  a  los
gendarmes.  Cloche,  medio  muerto,  sangrando  y  reventando  de  hambre,  permaneció
echado  en  el  suelo.  Llegó  la  tarde,  luego  la  noche,  luego  la  aurora.  Y  él  no  había
comido  aún.  Hacia  las  cinco  aparecieron  los  gendarmes  y  abrieron  la  puerta  con
precaución,  esperando  resistencia,  pues  el  patrón  Chiquet  pretendía  haber  sido
atacado  por  el  mendigo  y  haberse  defendido  de  él  con  gran  esfuerzo.  El  brigadier
gritó: «¡Vamos, de pie!» Pero Cloche no podía moverse; intentó encaramarse sobre sus
muletas  pero  no  lo  consiguió.  Pensaron  que  era  un  engaño,  un  ardid,  una  mala
voluntad del malhechor, y los dos hombres armados, lo maltrataron, lo cogieron y, por
la fuerza, lo plantaron sobre las muletas. El miedo se había apoderado de él, ese miedo
instintivo a las correas amarillas, ese miedo de presa ante el cazador, del ratón ante el
gato.  Y,  con esfuerzo sobrehumano,  logró permanecer de pie.  «¡En marcha!» -dijo  el
brigadier.  Él  marchó.  Todo  el  personal  de  la  hacienda  lo  miraba  marcharse.  Las
mujeres  le  enseñaban  el  puño;  los  hombres  se  burlaban  y  lo  injuriaban:  por  fin  lo
habían cogido. ¡Qué descanso!

Se  alejó  entre  sus  dos  guardianes.  Encontró  la  energía  desesperada  que  necesitaba
para arrastrarse aún hasta la tarde, embrutecido, sin saber qué le sucedía, demasiado
anonadado  como  para  poder  comprender  algo.  Las  personas  que  encontraban  se



detenían  para  verlo  pasar,  y  los  campesinos  murmuraban:  «¡Es  algún  ladrón!»  Al
anochecer llegaron a la capital del cantón. Él nunca había llegado hasta allí. No sabía
bien  lo  que  pasaba  ni  lo  que  podría  pasar.  Todas  las  cosas  terribles,  imprevistas,
aquellas caras y aquellas cosas nuevas lo llenaban de consternación. No pronunció ni
una palabra; pues no tenía nada que decir, ni comprendía nada. Además, después de
tantos años en que no hablaba con nadie, casi había perdido la facultad de hablar; y su
pensamiento también estaba demasiado confuso como para expresarse por medio de
palabras.

Lo encerraron en la cárcel de la ciudad. Los gendarmes no pensaron que pudiera tener
necesidad de comer, y lo dejaron hasta el día siguiente. Pero, cuando muy de mañana
vinieron a interrogarlo, lo encontraron muerto en el suelo ¡Qué sorpresa!


