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Habia conocido dias mejores, pese a su miseria y sus achaques. A la edad de quince
anos, habia visto sus dos piernas aplastadas por un coche en la carretera de Varville. Y
desde entonces mendigaba arrastrandose a lo largo de los caminos, a través de los
patios de las haciendas, balanceandose sobre las muletas que le habian hecho subir los
hombros a la altura de las orejas. Su cabeza parecia hundida entre dos montanas. Fue
un nifo abandonado, el parroco de Billetes lo encontrdé en una cuneta la vispera del
dia de difuntos por lo que fue bautizado por esta razén como Nicolds Toussaint; criado
por caridad, habia permanecido ajeno a cualquier tipo de instruccion, lisiado después
de haber bebido algunos vasos de aguardiente ofrecidos por el panadero del pueblo,
por broma, y, desde entonces vagabundo; no sabia hacer otra cosa que tender la
mano. Desde tiempo atras, la baronesa de Avary le cedia para dormir una especie de
nicho lleno de paja, junto al gallinero, en la hacienda colindante con el castillo: alli
estaba seguro de encontrar siempre un trozo de pan y un vaso de sidra en la cocina,
en los dias de hambre. También recibia a veces algunas monedas arrojadas por la
anciana dama desde lo alto de la escalinata o desde las ventanas de su habitacion.
Pero ahora ella estaba muerta. En los pueblos no le daban nada, pues lo conocian
demasiado; estaban hartos de él después de verlo durante cuarenta afos pasear de
casa en casa su cuerpo harapiento y deforme sobre sus dos patas de madera. Sin
embargo, él no queria marcharse porque no conocia sobre la tierra otra cosa que no
fuera este rincén, esas tres o cuatro aldeas por donde siempre habia arrastrado su
miserable vida. Habia puesto fronteras a su mendicidad y no habia traspasado jamas
los limites que no estaba acostumbrado a franquear.

Ignoraba si el mundo se extendia mas alla, detras de los arboles que habian limitado
su vision. No se lo preguntaba. Y cuando los campesinos, hartos de encontrarlo
siempre al borde de sus campos o a lo largo de sus cunetas, le gritaban: «;Por qué no
vas a otros pueblos en lugar de andar siempre por aqui?» No respondia y se alejaba,
presa de un confuso miedo a lo desconocido, de un miedo de pobre que teme
vagamente mil cosas, las caras nuevas, las injurias, las miradas recelosas de las
personas que no lo conocian, y de los gendarmes que van en parejas por las carreteras
y que, por instinto, hacen que él se deje caer entre los matorrales o detras de
montones de piedras. Cuando los divisaba de lejos, relucientes bajo el sol, encontraba
de repente una agilidad singular, una agilidad de monstruo para alcanzar algun
escondrijo. Se bajaba de las muletas, se dejaba caer como un guinapo y se
transformaba en una bola haciéndose pequeno, invisible, ocultandose como una liebre
en una madriguera, logrando que se confundieran sus harapos oscuros con la tierra.
Sin embargo, nunca habia tenido ningun altercado con ellos. Pero lo llevaba en la
sangre, como si hubiera heredado ese temor y esa astucia de sus padres, que no habia
conocido.



No tenia refugio, ni techo, ni choza, ni abrigo. En verano dormia en cualquier sitio, y
en invierno se deslizaba bajo los trojes o en los establos con notable habilidad. Se
marchaba siempre antes de que se percataran de su presencia. Conocia los agujeros
para entrar en los edificios; y como el manejo de las muletas le habia dado a sus
brazos un vigor sorprendente, trepaba con la Unica ayuda de sus muiecas, hasta los
sobrados del forraje donde a veces permanecia cuatro o cinco dias sin moverse,
cuando habia hecho acopio en su recorrido de provisiones suficientes. Vivia como las
bestias del bosque en medio de los hombres, sin conocer a nadie, sin querer a nadie, y
no excitando entre los campesinos sino un tipo de desprecio indiferente y de hostilidad
resignada. Lo habian apodado «Cloche» porque se balanceaba entre sus muletas de
madera como una campana entre sus dos montantes.

No habia comido desde hacia dos dias. Nadie le daba ya nada. Al final nadie queria
saber nada de él. Las campesinas, en el umbral de sus puertas, le gritaban desde lejos
cuando lo veian llegar: «jQuieres irte de aqui, patan! {No hace ni tres dias que te di un
trozo de pan!» Y él giraba sobre sus tutores y se iba a la casa vecina, donde era
recibido de un modo similar.

Las mujeres se decian de una puerta a otra: «No podemos alimentar a este holgazan
durante todo el afo.» Sin embargo, el haragan necesitaba comer todos los dias.

Habia recorrido Saint-Hilaire, Varville y las Billetes, sin recoger ni un céntimo, ni un
mendrugo de pan. Sélo le quedaba la esperanza en Tonrolles; pero tenia que recorrer
dos leguas por la carretera, y se sentia cansado hasta no poder arrastrarse mas, pues
tenia el vientre tan vacio como el bolsillo. Pese a todo se puso en camino. Era
diciembre, un viento frio recorria los campos, silbaba entre las desnudas ramas; y las
nubes galopaban a través del cielo, bajo y oscuro, dirigiéndose hacia no se sabe donde.
El lisiado avanzaba lentamente, desplazando sus soportes uno después del otro con un
penoso esfuerzo, montadndose sobre la pierna retorcida que le quedaba, terminada por
un pie zambo y envuelta en un harapo. De vez en cuando, se sentaba en la cuneta y
descansaba unos minutos. El hambre arrojaba en su alma una angustia confusa y
pesada. Solo tenia una idea: «comer», pero no sabia por qué medios.

El primer campesino que encontrd y al que le pidié limosna le contestd: «jYa estas
aqui otra vez, viejo conocido! ¢No nos veremos nunca libres de ti?» Y Cloche se alejo.
De puerta en puerta lo maltrataron y lo despidieron sin darle nada. Pese a todo,
continud su recorrido, paciente y obstinado. No recogié ni un céntimo. Entonces visité
las haciendas, deambulando a través de los campos blandos por la lluvia, hasta tal
punto extenuado que no podia levantar mas sus bastones. Lo echaron de todas partes.
Era uno de esos dias frios y tristes en los que los corazones se cierran, los espiritus se
irritan, en los que el alma esta triste, en los que la mano no se abre ni para dar ni para
socorrer.



Cuando concluy6 la visita a todas las casas que conocia, fue a dejarse caer en un
rincon de una cuneta, a lo largo del patio del patréon Chiquet. Se desenganché, como
se decia para expresar que se dejaba caer entre sus altas muletas dejandolas resbalar
bajo los brazos. Y asi permaneciéo mucho tiempo inmévil, torturado por el hambre, pero
demasiado bruto para comprender claramente su insondable miseria. Esperaba no se
sabe qué, con esa vaga esperanza que permanece constantemente dentro de nosotros.
Esperaba en un rincon de ese patio, bajo un viento helado, la ayuda misteriosa que se
espera siempre del cielo o de los hombres, sin preguntarse céomo, ni por qué, ni a
través de quién podria llegarle. Una banda de gallinas negras pasaba buscando su
alimento en la tierra que nutre a todos los seres. A cada momento cogian de un
picotazo un grano o un insecto invisible, y luego proseguian su busqueda lenta y
segura. Cloche las miraba sin pensar en nada; luego le vino, antes al vientre que a la
cabeza, la sensacién mas que la idea de que uno de aquellos animales estaria muy
bueno asado sobre un fuego de lenia. La sospecha de que iba a cometer un robo ni se le
ocurrié. Cogio una piedra al alcance de la mano, y, como era diestro, la lanzé y mato a
la gallina méas préxima a él. El animal cayé de lado removiendo las alas. Las demas
gallinas escaparon balancedndose sobre sus fragiles patas, y Cloche, escalando de
nuevo a sus muletas, se puso en marcha para ir a recoger su presa, con movimientos
parecidos a los de las gallinas. Cuando estaba llegando junto al pequeno cuerpo negro
manchado de rojo en la cabeza, recibié un terrible empujoén por la espalda que le hizo
soltar los bastones y rodar hasta diez pasos mas alld. El patron Chiquet, muy
enfadado, se precipité sobre el merodeador, lo molié a palos, golpeandolo como un
loco, como golpea un campesino robado, con el puno y la rodilla por todo el cuerpo del
invalido, que no podia defenderse. El personal de la hacienda llegé a su vez y se puso a
golpear al mendigo como el patrén. Luego, cuando se cansaron de pegarle, lo
recogieron, se lo llevaron y lo encerraron en la lefiera mientras iban a buscar a los
gendarmes. Cloche, medio muerto, sangrando y reventando de hambre, permanecié
echado en el suelo. Lleg6 la tarde, luego la noche, luego la aurora. Y él no habia
comido aun. Hacia las cinco aparecieron los gendarmes y abrieron la puerta con
precaucion, esperando resistencia, pues el patron Chiquet pretendia haber sido
atacado por el mendigo y haberse defendido de él con gran esfuerzo. El brigadier
grité: «jVamos, de pie!» Pero Cloche no podia moverse; intenté encaramarse sobre sus
muletas pero no lo consiguid. Pensaron que era un engano, un ardid, una mala
voluntad del malhechor, y los dos hombres armados, lo maltrataron, lo cogieron y, por
la fuerza, lo plantaron sobre las muletas. El miedo se habia apoderado de él, ese miedo
instintivo a las correas amarillas, ese miedo de presa ante el cazador, del ratéon ante el
gato. Y, con esfuerzo sobrehumano, logré permanecer de pie. «;En marcha!» -dijo el
brigadier. El marché. Todo el personal de la hacienda lo miraba marcharse. Las
mujeres le ensenaban el puno; los hombres se burlaban y lo injuriaban: por fin lo
habian cogido. jQué descanso!

Se alejo entre sus dos guardianes. Encontrd la energia desesperada que necesitaba
para arrastrarse aun hasta la tarde, embrutecido, sin saber qué le sucedia, demasiado
anonadado como para poder comprender algo. Las personas que encontraban se



detenian para verlo pasar, y los campesinos murmuraban: «jEs algun ladrén!» Al
anochecer llegaron a la capital del cantén. El nunca habia llegado hasta alli. No sabia
bien lo que pasaba ni lo que podria pasar. Todas las cosas terribles, imprevistas,
aquellas caras y aquellas cosas nuevas lo llenaban de consternacién. No pronuncioé ni
una palabra; pues no tenia nada que decir, ni comprendia nada. Ademads, después de
tantos anos en que no hablaba con nadie, casi habia perdido la facultad de hablar; y su
pensamiento también estaba demasiado confuso como para expresarse por medio de
palabras.

Lo encerraron en la carcel de la ciudad. Los gendarmes no pensaron que pudiera tener
necesidad de comer, y lo dejaron hasta el dia siguiente. Pero, cuando muy de mafnana
vinieron a interrogarlo, lo encontraron muerto en el suelo jQué sorpresa!



