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RENE MARQUES
EN UNA CIUDAD LLAMADA SAN JUAN

Las campanas de San Agustin sonaron nitidas bajo la noche adormecida de estrellas:
las tres de la madrugada. Le dio un tirén a los faldones de la chaqueta, respir6é hondo y
miré al cielo. A sus espaldas languidecia el cornetin del combo en el Palladium.

Habia bebido mucho, pero estaba sereno. Seria mejor decir sobrio. Sereno no. No
podia estarlo sintiendo otra vez la urgencia de no comprometerse en un mundo
angustiosamente comprometedor. E hizo un esfuerzo por no preocuparse demasiado.

Lastima que de dia no brillen las estrellas. (La noche es buena.) Deberian brillar
siempre las estrellas. (La noche es libre.) El sol es cruel matando las estrellas. (La
noche es vida.)

Sin saber por qué pensd en Dios. No el Dios catdlico y manso rezagado alld, en algun
rincén de su infancia, sino el Dios protestante y biblico de voz atronadora: jHagase la
luz! Y la luz se hizo. Pero él no podia soportar la luz. Porque la luz cegaba y
comprometia. Era mejor la penumbra del Palladium que daba a su ser la sensacién de
fuerza que no experimentaba afuera. Porque afuera se sentia inerme: una sombra mas
en aquella ciudad llamada San Juan. A cuya entraia pertenecia y en cuya entrana se
sentia ajeno. ¢Por qué volvia a ella siempre? ¢Por qué esta peregrinacién anual a la
ciudad que le acuno y le dio vida y a la cual, sin embargo, de modo irracional, no podia
considerar suya? Era como una busqueda de si. Como si esperase algun dia encontrar
en ella su raiz propia o su sentido. ¢Pero cémo encontrar la raiz si sabia que
premeditadamente se mantenia ciego y sordo a la realidad? ¢Cémo dar con el asidero
si sus manos se mantenian laxas, impotentes para el gesto salvador de agarrarse a su
circunstancia y exprimirla, torturarla, hasta obtener de ella su méas intima
autenticidad? Habia en él como una oscura conciencia de que solo se encontraria a si
mismo descubriendo, de algin modo, el sentido oculto de la ciudad. Y esbozaba las
interrogaciones: ¢Por qué San Juan reia sin querer, por qué mostraba aquel vacio en
medio del bullicio, por qué habia en ella una falla fundamental que no la hacia ser
ciudad, verdaderamente ciudad? Y las preguntas rebotaban de San Juan a él. Y era él
quien interrogaba, no sobre la ciudad, sino sobre si mismo. ;A qué precio puede la
sombra de un hombre llegar a ser un hombre? Y pensaba que quiza era preciso asumir
responsabilidades, comprometerse. Pero la idea era aterradora. Y la rechazaba de
modo sistematico.

Ech6 a andar hacia la avenida Mufoz Rivera. Y una vez mas sintié la molestia del
revolver. ;Como se las arreglaba su cufiado para cargar un arma sin tener conciencia
de la misma? Si vas al Palladium mejor lo llevas. Ultimamente se arma cada lio... Total,
¢l nunca habia necesitado usar un artefacto como ese. Pero no quiso mostrar



aprension alguna a su cuniado. Estd bien. Lo llevaré. Ahora tomaria el autobus de
regreso hasta la Plaza de Coldon. Otra noche que terminaba bien. Llegaria temprano a
La Perla. Solo las tres de la madrugada. Se meteria en cama callandito. Era preciso no
despertar a los sobrinos. A las ocho estaria en el aeropuerto. Solo unas horas mas, y
otra vez en Nueva York. Hasta el afio préximo. Buena planificaciéon: trabajo en la urbe,
vacaciones en San Juan.

Sonrié al cruzar la avenida Mufioz Rivera. Dormiria de un tirén el resto de la
madrugada. En la parada de autobuses esperaba un infante de Marina. El alumbrado
potente de ldmparas de mercurio se tragaba la luz parpadeante de las estrellas. La
figura inmovil del hombre en uniforme hacia resaltar aiin mas la soledad iluminada de
la avenida. Al acercarse, noto que tenia un cigarrillo apagado en los labios.

-Got a match?

Estaba demasiado absorto para percibir la brusquedad de aquella peticién. Extrajo con
ademan automatico la cajetilla del bolsillo y, formando una pantalla con sus manos
ahuecadas, encendi6 el fosforo. Luego lo acerco solicito al rostro del extrano. Mientras
el otro encendia, tuvo una subita sensacién de incomodidad. Conocia aquella cara. De
pronto lo supo: en la casi oscuridad del saldon de baile del Palladium, el hombre que
habia intentado arrebatarle su pareja. Lo recordaba junto al bar, al pie del gran diablo
rojo pintado en la pared. En fin, un incidente sin importancia. Pero ahora su mano
temblaba ligeramente y la llama del fosforo llegé a rozar la barbilla nitidamente
afeitada. El otro echo la cabeza hacia atras.

-Nervous, spic?

El insulto le tomé desprevenido. Tanto, que creyd haber oido mal. Era posible que el
hombre hubiese emitido un sonido similar. Stick, quiza. O slip. Nick o Dick también.
Guardo rapidamente la cajetilla de fosforos en el bolsillo de la chaqueta, sintiendo que
la cara le ardia. Se alejé del marino y se puso a mirar obstinadamente en la direccion
en que habria de aparecer el autobus. Pero era estupido. La avenida estaba desierta.
El autobis no apareceria mas pronto porque €l mirase en aquella direccion.

Necesitaba concentrar en algo. Y pensé en el rostro infernal de aquel diablo rojo
pintado en la pared del Palladium. Sin embargo, la figura diabdélica del mural estaba ya
relacionada con el marino rubio. Hizo un esfuerzo y rechazd la imagen. Resultaba
imposible no pensar. Al menos era preciso encauzar sus pensamientos hacia algo
inocuo. Y, de un modo absurdo, se puso a calcular su relacion, en aquel instante, con
la geografia del lugar.

Estaba de pie en la acera norte de la avenida Munoz Rivera. A su espalda, el mar
(podia oir cada marullo gemir un largo chaas sobre la arena). Frente a él, mas alla de
la avenida, las luces rojas de nedn: Palladium. A su derecha, bajo el poste... el infante



de Marina. jCudn futil tratar de ignorarlo! Era parte de su mundo. No quiso mirarle,
sin embargo, y se volvio hacia la izquierda. Casi de inmediato, sintié los pasos.

Sintié los pasos a sus espaldas, lentos, pesados (el tacon: tac, primero; luego la suela
sha). Aguanté la respiracion. Desed volverse, pero hizo un esfuerzo bestial por
mantenerse inmdvil. Si se daba vuelta podria creerse que tenia miedo. Por otro lado,
un gesto suyo, un gesto cualquiera, resultaria quizd comprometedor. Permanecio
rigido, la mirada perdida en el vacio, los nervios como radares multiples: tac-sha,
tac-sha, tac... El otro se habia detenido. Hubo un silencio eterno de solo unos
segundos. Luego los pasos, alejandose esta vez, premeditados siempre, tac-sha,
tac-sha, exasperantes. Al fin, otro silencio... Nada. Solo el chaas largo de los marullos
sobre la arena. Pero sabia que estaba alli, otra vez bajo el poste. Y el autobis no
llegaba.

Hizo un nuevo esfuerzo por concentrar su atencién en algo ajeno a la figura cuya
presencia silenciosa pesaba tanto sobre su nuca. Eché una mirada en derredor y
descubrid, muy cerca de él, clavado en el césped que bordeaba la acera, un pequeno
letrero amarillo. Las letras eran negras. Ley6 rapidamente: Federal property.

De primera intencion no le encontré sentido a aquello. Pero luego comprendio. El
césped era propiedad federal. También la playa, a sus espaldas. En cambio, la acera
era propiedad insular. Volvié a pensar en términos geograficos. Imaging, como en una
vista aérea, la isleta de San Juan. Y entendié por vez primera algo que jamas se le
habia ocurrido. Fue como el chispazo de una revelacién. Su ciudad estaba sitiada: La
Puntilla, Isla Grande, La Aduana, Casa Blanca, El Morro, San Cristébal... Y alli, toda
aquella costa donde los marullos reventaban para morir en la arena con un largo y
manso chaaaas. Y el césped: Federal property. Casi sin proponérselo, dio un paso
atrds. Y no pudo menos que sentir una sensacion extraina. Porque ahora él, como un
coloso de la edad heroica, pisaba simultdneamente dos mundos: el césped y la acera. Y
la avenida, desierta. El autobus no llegaba.

Oy risas y vio salir dos mujeres del Palladium. Casi simultadneamente percibié el otro
sonido. Era inconfundible. Sin embargo, no pudo menos que dar la vuelta para
cerciorarse. En efecto, era eso. Sintié una mezcla de rubor e indignacion. ¢Por qué? Al
fin y al cabo... No era el acto en si. Pero el lugar. Detras estaba la playa en penumbras.
Hubiera podido... De todos modos era la actitud. El infante de Marina estaba en el
borde del césped y desde alli orinaba ruidosamente sobre la acera. El chorro era ya un
torrente que bajaba por el concreto, amenazando sus pies. Las mujeres del Palladium
se acercaban. Y sentia el chorro escandaloso, irritante: el caudal extendiéndose,
avanzando hacia él, mdas proéximo, mas proximo. De pronto, el hecho pequefio y
especifico fue transformandose a sus ojos en algo monstruoso, hecatémbico, como si
una fuerza arrolladora hubiese invadido la ciudad e intentase arrasarlo todo, todo.

-You shouldn’t do that here -advirti6 en voz que quiso hacer reposada mientras



retrocedia para salvar sus pies. El infante de Marina sonrid, acercandose a él.
-Who cares?

Y de modo imprevisto, sin motivo, sin 16gica, las dos manazas se alzaron al unisono.
-Who cares about nothing in this fucking city?

Los labios, inexplicablemente, sonreian. Y las dos manazas fueron a estregarse en la
cara color canela.

Nada que pudiera compararse a un golpe, por leve que este fuera. Ni el maés ligero
aranazo. Un simple manoseo, sin presion ostensible, como si los dedos impuros
untaran sobre la piel, casi con suavidad, un ung&uuml;ento inexistente.

Y, sin embargo, jamas habia experimentado desgarron tan espantoso. Era como si de
subito un ser terrible le hubiese arrancado de un tiréon todos sus atributos humanos. Y
le parecié6 que, en efecto, una fuerza avasallante estaba ante él clamando por la
destruccion de su ciudad, y por la suya propia, intentando convertirle en materia
infrahumana, en cosa u objeto; mineral, vegetal quizd. Y sintid agdénicamente la
urgencia de evitarlo, de salvar a San Juan salvandose él. Aunque no tenia nocion
alguna de cémo lograrlo.

Instintivamente, su mano izquierda habia rechazado la agresiéon, empujando
brutalmente el cuerpo del ente (diablo rojo o dios destructor), mientras con ademan
simultaneo, absurdamente pueril en su automatismo, la mano derecha buscaba el
panuelo para limpiar el rostro afrentado. Y sus dedos, en el bolsillo donde guardaba el
panuelo, tropezaron con algo duro y frio, suave al tacto, y, sin embargo, frio y duro
como es el mineral, aunque no percibié tanto su frialdad ni su dureza porque él
también, en el instante mismo del contacto con el objeto, se sintié objeto, duro y frio,
mineral en fin.

Por eso, cuando las manazas inmundas se alzaron de nuevo para completar la
destruccion (¢la suya?, ¢la de San Juan?), su mano (la suya propia), dura y fria bajo la
luz potente de las ldmparas de mercurio, produjo aquel ruido espantoso, que era igual
al que produjera Dios (el soberbio y tonante) cuando dijo: jHagase la luz! El mismo
ruido de espanto metafisico que estremeciera al mundo cuando Dios (el triste, el
melancdlico) sopld sobre un pufiado de barro y murmurd acongojadamente: Eres el
Hombre. Y ante el ruido de la mano mineral, el dios diabdlico trocose en fardo y
doblose en dos, cayendo la parte superior de su cuerpo sobre la grama (¢;por qué
ahora roja?) y la parte inferior (la inmunda, con su indecencia al aire) sobre la acera
gris.

El vio el cuerpo inerte iluminado por los faroles de un autobus largamente esperado y



supo que su mano era de nuevo humana porque estaba temblando, y la sinti
empapada en sudor. Y a sus oidos llegé el taconeo de dos mujeres que huian
despavoridas. Y su conciencia percibio la totalidad del hecho: No era ya objeto, no era
cosa mineral o vegetal, no era animal siquiera. De pie, entre el mundo de la playa y el
mundo de la avenida, era, irremediablemente, un hombre. Un hombre de pie frente al
sentido revelado de su ciudad. Y un autobtus jadeante que ha detenido su marcha. Y
una ruta Unica marcada en el costado sangrante del autobus.



