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RENÉ MARQUÉS
EN UNA CIUDAD LLAMADA SAN JUAN

Las campanas de San Agustín sonaron nítidas bajo la noche adormecida de estrellas:
las tres de la madrugada. Le dio un tirón a los faldones de la chaqueta, respiró hondo y
miró al cielo. A sus espaldas languidecía el cornetín del combo en el Palladium.

Había  bebido  mucho,  pero  estaba  sereno.  Sería  mejor  decir  sobrio.  Sereno  no.  No
podía  estarlo  sintiendo  otra  vez  la  urgencia  de  no  comprometerse  en  un  mundo
angustiosamente comprometedor. E hizo un esfuerzo por no preocuparse demasiado.

Lástima  que  de  día  no  brillen  las  estrellas.  (La  noche  es  buena.)  Deberían  brillar
siempre  las  estrellas.  (La  noche  es  libre.)  El  sol  es  cruel  matando  las  estrellas.  (La
noche es vida.)

Sin saber por qué pensó en Dios. No el Dios católico y manso rezagado allá, en algún
rincón de su infancia, sino el Dios protestante y bíblico de voz atronadora: ¡Hágase la
luz!  Y  la  luz  se  hizo.  Pero  él  no  podía  soportar  la  luz.  Porque  la  luz  cegaba  y
comprometía. Era mejor la penumbra del Palladium que daba a su ser la sensación de
fuerza que no experimentaba afuera. Porque afuera se sentía inerme: una sombra más
en aquella ciudad llamada San Juan. A cuya entraña pertenecía y en cuya entraña se
sentía  ajeno.  ¿Por  qué  volvía  a  ella  siempre?  ¿Por  qué  esta  peregrinación  anual  a  la
ciudad que le acunó y le dio vida y a la cual, sin embargo, de modo irracional, no podía
considerar suya? Era como una búsqueda de sí. Como si esperase algún día encontrar
en  ella  su  raíz  propia  o  su  sentido.  ¿Pero  cómo  encontrar  la  raíz  si  sabía  que
premeditadamente se mantenía ciego y sordo a la realidad? ¿Cómo dar con el asidero
si sus manos se mantenían laxas, impotentes para el gesto salvador de agarrarse a su
circunstancia  y  exprimirla,  torturarla,  hasta  obtener  de  ella  su  más  íntima
autenticidad? Había en él como una oscura conciencia de que solo se encontraría a sí
mismo  descubriendo,  de  algún  modo,  el  sentido  oculto  de  la  ciudad.  Y  esbozaba  las
interrogaciones: ¿Por qué San Juan reía sin querer, por qué mostraba aquel vacío en
medio  del  bullicio,  por  qué  había  en  ella  una  falla  fundamental  que  no  la  hacía  ser
ciudad, verdaderamente ciudad? Y las preguntas rebotaban de San Juan a él. Y era él
quien  interrogaba,  no  sobre  la  ciudad,  sino  sobre  sí  mismo.  ¿A  qué  precio  puede  la
sombra de un hombre llegar a ser un hombre? Y pensaba que quizá era preciso asumir
responsabilidades,  comprometerse.  Pero  la  idea  era  aterradora.  Y  la  rechazaba  de
modo sistemático.

Echó  a  andar  hacia  la  avenida  Muñoz  Rivera.  Y  una  vez  más  sintió  la  molestia  del
revólver. ¿Cómo se las arreglaba su cuñado para cargar un arma sin tener conciencia
de la misma? Si vas al Palladium mejor lo llevas. Últimamente se arma cada lío… Total,
él  nunca  había  necesitado  usar  un  artefacto  como  ese.  Pero  no  quiso  mostrar



aprensión  alguna  a  su  cuñado.  Está  bien.  Lo  llevaré.  Ahora  tomaría  el  autobús  de
regreso hasta la Plaza de Colón. Otra noche que terminaba bien. Llegaría temprano a
La Perla. Solo las tres de la madrugada. Se metería en cama callandito. Era preciso no
despertar a los sobrinos. A las ocho estaría en el aeropuerto. Solo unas horas más, y
otra vez en Nueva York. Hasta el año próximo. Buena planificación: trabajo en la urbe,
vacaciones en San Juan.

Sonrió  al  cruzar  la  avenida  Muñoz  Rivera.  Dormiría  de  un  tirón  el  resto  de  la
madrugada. En la parada de autobuses esperaba un infante de Marina. El alumbrado
potente  de  lámparas  de  mercurio  se  tragaba  la  luz  parpadeante  de  las  estrellas.  La
figura inmóvil del hombre en uniforme hacía resaltar aún más la soledad iluminada de
la avenida. Al acercarse, notó que tenía un cigarrillo apagado en los labios.

-Got a match?

Estaba demasiado absorto para percibir la brusquedad de aquella petición. Extrajo con
ademán  automático  la  cajetilla  del  bolsillo  y,  formando  una  pantalla  con  sus  manos
ahuecadas, encendió el fósforo. Luego lo acercó solícito al rostro del extraño. Mientras
el otro encendía, tuvo una súbita sensación de incomodidad. Conocía aquella cara. De
pronto lo  supo:  en la  casi  oscuridad del  salón de baile  del  Palladium,  el  hombre que
había intentado arrebatarle su pareja. Lo recordaba junto al bar, al pie del gran diablo
rojo  pintado  en  la  pared.  En  fin,  un  incidente  sin  importancia.  Pero  ahora  su  mano
temblaba  ligeramente  y  la  llama  del  fósforo  llegó  a  rozar  la  barbilla  nítidamente
afeitada. El otro echó la cabeza hacia atrás.

-Nervous, spic?

El insulto le tomó desprevenido. Tanto, que creyó haber oído mal. Era posible que el
hombre hubiese emitido un sonido similar.  Stick,  quizá.  O slip.  Nick o Dick también.
Guardó rápidamente la cajetilla de fósforos en el bolsillo de la chaqueta, sintiendo que
la cara le ardía. Se alejó del marino y se puso a mirar obstinadamente en la dirección
en que habría de aparecer el autobús. Pero era estúpido. La avenida estaba desierta.
El autobús no aparecería más pronto porque él mirase en aquella dirección.

Necesitaba  concentrar  en  algo.  Y  pensó  en  el  rostro  infernal  de  aquel  diablo  rojo
pintado en la pared del Palladium. Sin embargo, la figura diabólica del mural estaba ya
relacionada  con  el  marino  rubio.  Hizo  un  esfuerzo  y  rechazó  la  imagen.  Resultaba
imposible  no  pensar.  Al  menos  era  preciso  encauzar  sus  pensamientos  hacia  algo
inocuo. Y, de un modo absurdo, se puso a calcular su relación, en aquel instante, con
la geografía del lugar.

Estaba  de  pie  en  la  acera  norte  de  la  avenida  Muñoz  Rivera.  A  su  espalda,  el  mar
(podía oír cada marullo gemir un largo chaas sobre la arena). Frente a él, más allá de
la avenida, las luces rojas de neón: Palladium. A su derecha, bajo el poste… el infante



de Marina. ¡Cuán fútil  tratar de ignorarlo! Era parte de su mundo. No quiso mirarle,
sin embargo, y se volvió hacia la izquierda. Casi de inmediato, sintió los pasos.

Sintió los pasos a sus espaldas, lentos, pesados (el tacón: tac, primero; luego la suela
sha).  Aguantó  la  respiración.  Deseó  volverse,  pero  hizo  un  esfuerzo  bestial  por
mantenerse inmóvil. Si se daba vuelta podría creerse que tenía miedo. Por otro lado,
un  gesto  suyo,  un  gesto  cualquiera,  resultaría  quizá  comprometedor.  Permaneció
rígido,  la  mirada  perdida  en  el  vacío,  los  nervios  como  radares  múltiples:  tac-sha,
tac-sha,  tac…  El  otro  se  había  detenido.  Hubo  un  silencio  eterno  de  solo  unos
segundos.  Luego  los  pasos,  alejándose  esta  vez,  premeditados  siempre,  tac-sha,
tac-sha, exasperantes. Al fin, otro silencio… Nada. Solo el chaas largo de los marullos
sobre  la  arena.  Pero  sabía  que  estaba  allí,  otra  vez  bajo  el  poste.  Y  el  autobús  no
llegaba.

Hizo  un  nuevo  esfuerzo  por  concentrar  su  atención  en  algo  ajeno  a  la  figura  cuya
presencia  silenciosa  pesaba  tanto  sobre  su  nuca.  Echó  una  mirada  en  derredor  y
descubrió, muy cerca de él, clavado en el césped que bordeaba la acera, un pequeño
letrero amarillo. Las letras eran negras. Leyó rápidamente: Federal property.

De  primera  intención  no  le  encontró  sentido  a  aquello.  Pero  luego  comprendió.  El
césped era propiedad federal.  También la playa,  a sus espaldas.  En cambio,  la  acera
era propiedad insular. Volvió a pensar en términos geográficos. Imaginó, como en una
vista  aérea,  la  isleta  de  San  Juan.  Y  entendió  por  vez  primera  algo  que  jamás  se  le
había ocurrido. Fue como el chispazo de una revelación. Su ciudad estaba sitiada: La
Puntilla,  Isla  Grande,  La Aduana,  Casa Blanca,  El  Morro,  San Cristóbal… Y allí,  toda
aquella  costa  donde  los  marullos  reventaban  para  morir  en  la  arena  con  un  largo  y
manso  chaaaas.  Y  el  césped:  Federal  property.  Casi  sin  proponérselo,  dio  un  paso
atrás.  Y no pudo menos que sentir  una sensación extraña.  Porque ahora él,  como un
coloso de la edad heroica, pisaba simultáneamente dos mundos: el césped y la acera. Y
la avenida, desierta. El autobús no llegaba.

Oyó risas y vio salir dos mujeres del Palladium. Casi simultáneamente percibió el otro
sonido.  Era  inconfundible.  Sin  embargo,  no  pudo  menos  que  dar  la  vuelta  para
cerciorarse. En efecto, era eso. Sintió una mezcla de rubor e indignación. ¿Por qué? Al
fin y al cabo… No era el acto en sí. Pero el lugar. Detrás estaba la playa en penumbras.
Hubiera  podido…  De  todos  modos  era  la  actitud.  El  infante  de  Marina  estaba  en  el
borde del césped y desde allí orinaba ruidosamente sobre la acera. El chorro era ya un
torrente que bajaba por el concreto, amenazando sus pies. Las mujeres del Palladium
se  acercaban.  Y  sentía  el  chorro  escandaloso,  irritante:  el  caudal  extendiéndose,
avanzando  hacia  él,  más  próximo,  más  próximo.  De  pronto,  el  hecho  pequeño  y
específico fue transformándose a sus ojos en algo monstruoso,  hecatómbico,  como si
una fuerza arrolladora hubiese invadido la ciudad e intentase arrasarlo todo, todo.

-You  shouldn’t  do  that  here  -advirtió  en  voz  que  quiso  hacer  reposada  mientras



retrocedía para salvar sus pies. El infante de Marina sonrió, acercándose a él.

-Who cares?

Y de modo imprevisto, sin motivo, sin lógica, las dos manazas se alzaron al unísono.

-Who cares about nothing in this fucking city?

Los labios,  inexplicablemente,  sonreían.  Y las dos manazas fueron a estregarse en la
cara color canela.

Nada  que  pudiera  compararse  a  un  golpe,  por  leve  que  este  fuera.  Ni  el  más  ligero
arañazo.  Un  simple  manoseo,  sin  presión  ostensible,  como  si  los  dedos  impuros
untaran sobre la piel, casi con suavidad, un ung&uuml;ento inexistente.

Y, sin embargo, jamás había experimentado desgarrón tan espantoso. Era como si de
súbito un ser terrible le hubiese arrancado de un tirón todos sus atributos humanos. Y
le  pareció  que,  en  efecto,  una  fuerza  avasallante  estaba  ante  él  clamando  por  la
destrucción  de  su  ciudad,  y  por  la  suya  propia,  intentando  convertirle  en  materia
infrahumana,  en  cosa  u  objeto;  mineral,  vegetal  quizá.  Y  sintió  agónicamente  la
urgencia  de  evitarlo,  de  salvar  a  San  Juan  salvándose  él.  Aunque  no  tenía  noción
alguna de cómo lograrlo.

Instintivamente,  su  mano  izquierda  había  rechazado  la  agresión,  empujando
brutalmente  el  cuerpo del  ente  (diablo  rojo  o  dios  destructor),  mientras  con ademán
simultáneo,  absurdamente  pueril  en  su  automatismo,  la  mano  derecha  buscaba  el
pañuelo para limpiar el rostro afrentado. Y sus dedos, en el bolsillo donde guardaba el
pañuelo,  tropezaron  con  algo  duro  y  frío,  suave  al  tacto,  y,  sin  embargo,  frío  y  duro
como  es  el  mineral,  aunque  no  percibió  tanto  su  frialdad  ni  su  dureza  porque  él
también, en el instante mismo del contacto con el objeto, se sintió objeto, duro y frío,
mineral en fin.

Por  eso,  cuando  las  manazas  inmundas  se  alzaron  de  nuevo  para  completar  la
destrucción (¿la suya?, ¿la de San Juan?), su mano (la suya propia), dura y fría bajo la
luz potente de las lámparas de mercurio, produjo aquel ruido espantoso, que era igual
al  que  produjera  Dios  (el  soberbio  y  tonante)  cuando  dijo:  ¡Hágase  la  luz!  El  mismo
ruido  de  espanto  metafísico  que  estremeciera  al  mundo  cuando  Dios  (el  triste,  el
melancólico)  sopló  sobre  un  puñado  de  barro  y  murmuró  acongojadamente:  Eres  el
Hombre.  Y  ante  el  ruido  de  la  mano  mineral,  el  dios  diabólico  trocose  en  fardo  y
doblose  en  dos,  cayendo  la  parte  superior  de  su  cuerpo  sobre  la  grama  (¿por  qué
ahora roja?) y la parte inferior (la inmunda, con su indecencia al aire) sobre la acera
gris.

Él vio el cuerpo inerte iluminado por los faroles de un autobús largamente esperado y



supo  que  su  mano  era  de  nuevo  humana  porque  estaba  temblando,  y  la  sintió
empapada  en  sudor.  Y  a  sus  oídos  llegó  el  taconeo  de  dos  mujeres  que  huían
despavoridas. Y su conciencia percibió la totalidad del hecho: No era ya objeto, no era
cosa mineral o vegetal, no era animal siquiera. De pie, entre el mundo de la playa y el
mundo de la avenida, era, irremediablemente, un hombre. Un hombre de pie frente al
sentido  revelado de  su  ciudad.  Y  un autobús  jadeante  que ha  detenido  su  marcha.  Y
una ruta única marcada en el costado sangrante del autobús.


