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Cuando la esposa del conserje, que solia contestar el timbre, anuncié «Un caballero y
una dama, sefior», tuve, como me sucedia a menudo por esos dias —el deseo es padre
del pensamiento— la intuicién inmediata de que debia tratarse de modelos. Modelos
eran en este caso mis visitas, pero no en el sentido en que lo habria preferido. Sin
embargo en principio no habia nada que indicara que no venian por un retrato. EIl
caballero, un hombre de unos cincuenta anos, alto y erguido, con un bigote levemente
antiguo y un saco de calle de color gris oscuro, que le sentaba muy bien, cosas ambas
en las que noté a un profesional —no a un barbero ni a un sastre—debieron haberme
impactado tanto como lo hubiera hecho una celebridad, si es que las celebridades
impactan.

Era un hecho del que me habia hecho consciente desde hacia algun tiempo, que un ser
con una imponente apariencia fisica casi nunca resultaba ser, podria decirse, una
figura publica. Una mirada a la dama me ayudd a recordar esta paraddjica ley: lucia
igualmente demasiado distinguida como para tratarse de una «personalidad».

Mads aun, apenas si era posible encontrar dos casos asi al mismo tiempo.

Ninguno de los dos hablé inmediatamente; solo prolongaron la observacion preliminar
como sugiriendo que cada uno queria darle al otro la oportunidad. Eran visiblemente
timidos; se quedaron alli de pie esperando que los hiciera entrar, lo que, después me
di cuenta, era lo mas practico que pudieron haber hecho. De este modo su confusion
servia a su causa. Yo habia visto gentes dolorosamente esquivas a mencionar que
deseaban algo tan concreto como verse representados en una tela; pero los escrupulos
de mis nuevos conocidos resultaban casi invencibles. Si al menos el caballero hubiera
dicho «Quisiera un retrato de mi esposa», y la senora, «Quisiera un retrato de mi
marido». Tal vez no eran marido y mujer, y esto naturalmente haria la situacion mas
delicada.

Tal vez querian ser pintados juntos, en cuyo caso tendrian que haber traido a un
tercero para comunicarlo.

«Nos envia el senor Rivet», dijo finalmente la dama con una opaca sonrisa que hizo el
mismo efecto que una esponja humeda sobre una pintura, algo asi como una vaga
alusién a la belleza que se esfuma. Era alta y compuesta, a su medida, como su
comparfiero y con diez afios menos encima. Parecia tan triste como puede demostrarlo
una mujer que carece de expresién facial: esto es, su matizada mascara oval denotaba



cansancio, asi como una superficie expuesta muestra erosiéon. La mano del tiempo
habia jugado libremente con ella, casi hasta eliminarla. Era delgada y firme, y tan bien
vestida estaba, de azul oscuro, con bonitos pufios, cuello y botones, que era evidente
que iba al mismo sastre que su esposo. La pareja tenia un aire indefinible de buen
pasar —dinero suficiente para darse lujos—. Si yo era uno de esos lujos, debia
considerar bien qué debia hacer.

«¢De modo que Claude Rivet me recomendé?» dije de inmediato; y agregué que era
muy amable de su parte, aunque pensandolo bien, si él solo pintaba paisajes, no perdia
nada enviandolos.

La mujer miré con seriedad al caballero y el caballero miré el cuarto. Después de
mirar un momento al piso, se atusé el bigote, y posé en mi sus ojos complacidos con
esta frase: «Dijo que usted era el indicado».

«Trato de serlo, cuando las personas toman asiento.»

«Si, nos gustaria», dijo la dama ansiosa.

«¢Prefieren juntos?»

Mis visitantes intercambiaron una mirada.

«Si pudiera hacer algo conmigo, supongo que sera el doble», balbuce¢ el caballero.
«Oh, claro, naturalmente el precio es mayor por dos figuras que por una.»

«Nos gustaria un precio alto», confeso el marido.

«Me parece muy bien», respondi, demostrando inusual simpatia, porque crei que se
referia al pago del artista.

Una sensacion de extrafieza parecidé iluminar a la sefnora. «Nos referimos a las
ilustraciones, el senor Rivet dijo que usted estaba por hacer una».

«¢Hacer... una ilustracion?» yo estaba igualmente confundido.
«Retratarla, usted entiende» dijo el caballero poniéndose colorado.

Fue solo entonces que comprendi la clase de favor que Claude Rivet me habia hecho;
les habia dicho que yo trabajaba en blanco y negro para revistas, libros de cuentos,
cuadros de la vida contemporanea y que, en consecuencia, tenia muchisima demanda
de modelos. Esas cosas eran ciertas, pero no era menos cierto —puedo confesarlo
ahora, si porque mis aspiraciones fueran a todo o a nada, dejo al lector adivinar— que



no podia dejar de pensar en los honores, para no hablar de los emolumentos, de ser un
gran pintor de retratos. Las ilustraciones eran mi modo de ganarme la vida; yo
apuntaba a otra faceta del arte —la que me parecia mas interesante— para perpetuar
mi fama. No me da verg&uuml;enza tener esa perspectiva junto con la de hacer
fortuna; pero tal fortuna estaba muy distante en tanto mis visitantes deseaban ser
retratados sin pagar. Me sentia molesto; porque en un sentido pictérico ya los habia
visto. Habia captado su tipo, y ya tenia planeado cémo los iba a representar. Algo que
en absoluto los habia complacido, reflexioné luego.

«¢Ah, ustedes... son... son...?» comencé apenas pude dominar mi sorpresa. No me salia
esa fea palabra «modelos»: me parecia que no se ajustaba al caso.

«No tenemos mucha practica» dijo la sefora.

«Tenemos que hacer algo y pensamos que un artista de su talla tal vez pudiera hacer
algo por nosotros», dijo de golpe el esposo. Luego afiadié que no conocian muchos
artistas, y que habian ido a ver en primer término —él pintaba paisajes desde luego,
pero a veces les ponia también figuras humanas, acaso yo recordara— al sefior Rivet, a
quien habian conocido unos afnos antes en un lugar de Norfolk donde estaba pintando.

«Nosotros a veces pintdbamos también» recalcé la dama.
Es muy duro, pero debemos hacer algo», prosiguio el marido.

«Desde ahora mismo, ya que no somos muy jévenes», admitié ella con una sonrisa
débil.

Al decirles que seria mejor saber algo mas acerca de ellos, el esposo me dio una
tarjeta que extrajo de una impecable agenda —sus pertenencias eran de lo mas
nuevas— con la inscripcion «Mayor Monarch». Pese a lo llamativas, esas palabras no
me aclararon nada; pero mi visitante agregé al momento: Acabo de dejar el ejército y
hemos tenido la desgracia de perder nuestro dinero. De hecho contamos con
escasisimos recursos.»

«Lo que dificulta llevar... una vida ordinaria», dijo la Sra. Monarch.

Evidentemente deseaban mantener la discrecién, cuidando de no alardear porque eran
gente bien nacida. Yo sentia que trataban de concebirlo como un inconveniente, y al
mismo tiempo inferi por debajo de lo que expresaban —consuelo en la adversidad—
que tenian sus puntos de vista. Ciertamente los tenian; pero se referian
preponderantemente a las convenciones sociales; algo asi como sobre de qué modo
mantener siempre un taller arreglado. Para mi, no obstante, un taller fue desde
siempre, o debié siempre ser, un cuadro.



En relacién con la edad que habia sefialado su mujer, el Mayor Monarch observé:
«Naturalmente es mdas por la figura por lo que nos ofrecemos. Creo que nos
mantenemos bien». En ese instante me di cuenta de que la figura era por cierto su
punto fuerte. Ese «naturalmente» no sonaba vano, sino que iluminaba la cuestion.
«Ella tenia una figura insuperable», continué él, reverenciando a su esposa sin rodeos,
como en una charla de sobremesa.

Yo solo pude replicar, como si de veras estuviésemos sentados frente a nuestros vasos
de vino vacios, que la suya no lo era menos; lo que le hizo a su turno responder:
«Pensamos que si tiene que retratar a gente de nuestra clase, nosotros podemos
modelar. Ella particularmente, como dama para una ilustracién, ¢entiende?».

Estaba tan divertido con ellos que, por seguir, hice todo lo posible por considerar su
punto de vista; aunque era complicado para mi verme haciendo elogios fisicos, como si
se tratara de animales a la venta o de negros esclavos tutiles, a una pareja a la que solo
habria esperado conocer en ese tipo de relaciones donde estéd implicita la critica; miré
a la Sra. Monarch como un juez para exclamar al rato con toda conviccion: «jOh, si, la
estampa de una dama para un libro!» Ella mostraba singularmente lo que seria una
mala ilustracién.

«Bien, de pie, si le place», dijo el Mayor; y se plantd ante mi con un aire
verdaderamente grandioso.

Pude medirlo de una ojeada: tenia seis pies dos de altura y el porte de un perfecto
caballero. Cualquier club en proceso de formacién que deseara ostentar elegancia lo
habria contratado para la entrada principal. Lo que me conmovié de inmediato fue que
al ponerse frente a mi, habia perdido toda su majestad; parecia mas bien una imagen
publicitaria. No puedo, desde luego, precisar esto en detalle, pero pude captar que
eran capaces de hacer la fortuna de alguien, no quiero decir la suya. Habia en ellos
algo de confeccionistas, de duefios de hotel, de vendedores de jabdn. Logré
imaginarlo. «Siempre usamos esto» prendido en la solapa con el efecto més atrayente;
tuve la vision del brillo con que podian inaugurar una table d’hote.

La Sra. Monarch estaba sentada como una estatua, no por orgullo, sino por timidez; de
inmediato su esposo le dijo: «Levantate, querida mia, y muestra tu elegancia». Ella
obedecid, aunque no tenia necesidad alguna de demostrarlo. Camino hasta el final de
mi estudio y al volverse la noté ruborizada, fijando la mirada temblorosa en su
companero de solicitud. Me recordé un hecho que accidentalmente observé en Paris,
estando alli con un amigo, un dramaturgo a punto de concretar una obra de teatro,
cuando una actriz se le presenté para pedirle un papel. Se adelanté con pasos seguros
hasta ponerse frente a él, fue de un extremo al otro, del mismo modo que la Sra.
Monarch. La Sra. Monarch lo hizo muy bien, pero me abstuve de aplaudirla. Era
desagradable ver a tales personas solicitando tan poca retribucion. Daba toda la idea
de una mujer que tenia una renta de diez mil libras al afno. El esposo habia usado la



palabra que la describia: era, en la jerga corriente de Londres, esencial y tipicamente
«elegante». Su figura era, en el mismo orden de pensamiento, conspicua e
irreprochablemente, «agradable». Para una mujer de su edad, su cintura era
sorprendentemente pequeila, todavia mads, la curvatura de sus codos era perfecta.
Sostenia la cabeza en el dangulo adecuado, pero ¢por qué vino a mi? Debid haber lucido
ropa para una tienda importante. Me temi que mis visitantes no solo eran pobres sino
también «artistas» —lo que constituiria una gran complicacién— cuando ella volvié a
su asiento luego de que le di las gracias; observando al mismo tiempo que lo que un
artesano mas valora en su modelo es su capacidad de permanecer inmovil.

«jOh, ella puede mantenerse inmovil», dijo el Mayor Monarch. Luego agregd jocoso:
«Siempre pude tenerla quieta».

«Yo no soy una persona inquieta, ;0 si?» por poco me pongo a llorar, pensé, cuando vi
que ella escondia la cabeza como una ostra en el pecho de su acompaiante.

El destinatario de tal expansién de sentimientos dirigié hacia mi su respuesta. «Tal vez
no esté de mas mencionar —porque somos gente de negocios, ¢no es asi?— que
cuando nos casamos, ella era conocida como la Hermosa Estatua.»

«Oh, Dios!» dijo la Sra. Monarch melancdlica.

«Desde ya me gustaria una gran expresividad», agregué.

«jDesde luego!»; nunca vi semejante unanimidad.

«Supongo que ustedes saben que se trata de un trabajo agotador.»

«jNunca nos cansamos!» clamaron enérgicamente a duo.

«¢Tuvieron alguna experiencia anterior?»

Dudaron, se miraron el uno al otro. «<Hemos sido fotografiados intensamente», dijo la
Sra. Monarch.

«Ella quiere decir que nos lo pidieron», agrego el Mayor.

«Claro, porque son tan agradables.»

«No sé por qué, pero siempre estaban tras de nosotros.»

«Nunca cobramos las fotografias», dijo con una sonrisa la Sra. Monarch.

«Debimos traer algunas, querida», anoto el esposo.



«No estoy segura si nos quedan. Regalamos muchisimas», me explicé.
«Con nuestros autografos y esas cosas», dijo el Mayor.

«¢Se consiguen en los negocios?» pregunté con inocente placer.

«Oh, si, las de ella... estaban siempre.»

«Ahora ya no», dijo la seniora Monarch mirando fijo al suelo.

I1

Me podia imaginar cuales eran «esas cosas» que agregaban a las copias de las
fotografias, y estaba seguro de que escribian con una bellisima caligrafia. Era
increible con qué rapidez me hacia cargo de todo lo que les concernia. Si eran ahora
tan pobres como para tener que pelear los centavos, nunca debieron haber estado mas
alld de ese margen. Sus impecables presencias debieron ser todo su capital, y tomaron
con buen humor que ese recurso los marcara en su devenir. Estaba en sus rasgos, la
turbacion, el profundo reposo mental de veinte anos de estadias en casas de campo, lo
que les daba tan agradables modulaciones. Pude ver las soleadas habitaciones de
dibujo, llenas de periddicos que no leia, en las que la sefiora Monarch se habia sentado
sin cesar; pude ver los humedos arbustos de fresas entre los que ella se habia
paseado, mas para ser admirada que por cualquier otro motivo. Pude ver los ricos
abrigos que el Mayor habia dispuesto para cazar y los maravillosos vestuarios que,
tarde en la noche, reunia en la sala de fumar para comentarlos. Pude imaginar sus
caminatas y sus ejercicios de natacion, sus conocimientos de telas y alfombras, sus
equipajes y paraguas; pude evocar la apariencia exacta de sus sirvientes y la compacta
variedad de su equipaje sobre la plataforma de las estaciones de tren en distintos
paises.

Daban poca propina, pero agradaban a todos; no hacian nada por si mismos, pero eran
bien recibidos. En todos los lugares lucian bien; gratificaban el gusto general en
cuanto a estatura, complexiéon y «forma». Lo sabian sin fatuidad o vulgaridad; y
actuaban en consecuencia. No eran superficiales; sabian lo que hacian y guardaban
compostura; ésa habia sido su linea de conducta. Personas con semejante gusto por la
actividad debian tener alguna norma. Pude sentir cdmo aun en una casa inhdspita
habrian confiado en la alegria de vivir. En las circunstancias actuales ha habido
algunos cambios —no importa cudles, su pequefio ingreso ha disminuido, cada vez
mas— y tienen que esforzarse para conseguir un sueldo. Los amigos los aceptan, me
doy cuenta, pero no les gusta mantenerlos. Habia algo en ellos que representaba un
crédito: las ropas, los modales, el tipo; pero si el crédito es un bolsillo vacio en el cual
solo reverbera un tintineo ocasional, al menos que se oiga. Lo que querian de mi era
que los ayudara a lograr eso. Afortunadamente no tenian hijos, pronto lo adiviné.



También que tal vez querian que nuestra relacién se mantuviera en secreto, y por eso
aludian a la «figura»; la reproduccion exacta del rostro los habria traicionado.

Me gustaban —senti, seguramente como sus amigos, que eran muy simples—; y no
tenia objecidén alguna, si se adecuaban. Pero con todas sus perfecciones, no podia
facilmente creer en ellos. Después de todo eran aficionados, y la pasion que a mi me
dominaba era el odio a los improvisados. Combinado con esto habia otra perversion,
una preferencia innata por el sujeto representado por sobre el real: la omision de lo
real era lo mas apto para hacer necesaria la representacién. Me gustaban las cosas
que surgian, entonces me sentia seguro. Si eran o no era una cuestion subordinada y
casi siempre sin importancia. Habia otras consideraciones, la primera de las cuales
era que tenia dos o tres reclutas contratados, especialmente una persona
notablemente joven con pies grandes, de alpaca, proveniente de Kilburn, que desde
hacia dos anos concurria regularmente para mis ilustraciones y con la cual yo estaba
todavia —a lo mejor innoblemente— satisfecho. Les expliqué francamente a mis
visitantes como estaban las cosas, pero ellos habian tomado més precauciones de las
que yo suponia.

Habian sopesado la medida de su oportunidad, en tanto Claude Rivet les habia hablado
de la édition de luxe de uno de los escritores contemporaneos —el mas raro de los
novelistas— que habiendo sido dejado de lado por el publico y valorado por los
expertos (¢necesito mencionar a Philip Vincent?), tuvo la fortuna de ver, en el ocaso de
su vida, la aurora de una altisima valoracion critica, una estimacién por parte del
publico en la que habia algo de expiacion. La edicidon que se preparaba, planeada por
un editor de buen gusto, era practicamente un acto de la mas alta reparacion; el
tallado en madera con que se la iba a enriquecer era el homenaje del arte inglés a uno
de los representantes mas prominentes de las letras inglesas. El Mayor y la Sra.
Monarch me confesaron que habian tenido la expectativa de ser contratados en la
parte que me tocaba del proyecto. Sabian que yo iba a hacer el primero de los libros,
Rutland Ramsay, pero tuve que aclararles que mi participacion en el resto del asunto
—este primer libro iba a servir de prueba— iba a depender de lo bien que hiciera el
primero.

Si no les gustaba, mis empleadores iban a deshacerse de mi con las lacénicas palabras
habituales. Era por lo tanto un trabajo crucial para mi, y naturalmente estaba
haciendo preparativos especiales, buscando gente nueva, si fuese necesario, y
asegurandome los mejores tipos. Admiti sin embargo que me gustaria contar con dos o
tres modelos que sirvieran para cualquier circunstancia.

«¢Tendremos que ponernos a veces, estee... ropa especial?» pregunté timidamente la
Sra. Monarch.

«Claro, querida, es parte del trabajo.»



«¢.Y tenemos que conseguir nuestro propio vestuario?»

«Oh, no, tengo muchas cosas. Los modelos de los pintores continuamente se ponen y
se sacan, segun lo requiera el pintor.»

«¢Y usted trabaja asi?»
«¢ASI?»
La Sra. Monarch volvié a mirar a su esposo.

«Oh, ella lo que quiere saber», explicé él, «es si la ropa es de uso general». Tuve que
confesar que si, y mencioné también que algunas —tenia un monton de cosas
grasientas del siglo pasado— habian servido en su época, cien afos atras, a hombres y
mujeres curtidos por la vida; a figuras tal vez no tan distintas, en ese mundo
desvanecido, de su tipo, el de los Monarch, jquoi! del tiempo de las levitas y pelucas.
«Nos pondremos todo lo que quede bien», dijo el Mayor.

«Oh, yo decido lo que queda bien en el cuadro.»

«Me parece que voy a servir mas para los libros modernos. Vendré como usted guste»,
dijo la Sra. Monarch.

«Tiene mucha ropa en casa: excelente para la vida actual», continud su esposo.

«Puedo imaginarme escenas en las cuales usted estaria muy natural». Y por cierto
podria ver los desalifados arreglos de cabanas rurales —los cuentos para los que traté
de producir ilustraciones sin tener que leerlos —cuyo sendero arenoso recorre la dama
caritativa para ayudar a la gente. Pero debia volver al hecho de que para esta clase de
trabajo —el pan cotidiano— ya estaba equipado: la gente que trabajaba conmigo era
del todo adecuada.

«Nosotros solo pensamos que podriamos representar cierta clase de personajes», dijo
la Sra. Monarch poniéndose en pie.

El marido también se levantd; de pie, mirdandome con un sombrio aire meditativo y
semejante contextura fisica, el hombre me conmovié. «¢No habria la posibilidad
alguna vez de... de tener...?» Me tiraba el dardo; queria que lo ayudara a articular su
deseo. Pero no pude, no sabia cémo. Asi que de golpe lo dijo: «Lo real; un caballero,
entiende, o una dama». Yo estaba listo para asentir en lineas generales, admiti que
habia mucho en juego en tal propuesta. Eso le dio coraje al Mayor Monarch, para decir
continuando con su pedido y sin tragar saliva: «Es terriblemente dificil, intentamos
todo». Ese gesto fue muy expresivo, sobre todo para la esposa. Antes de que me diera
cuenta, la Sra. Monarch se habia dejado caer en un divan y estalld en ldgrimas. Su



esposo se sentd a su lado, le tom6 una de las manos mientras ella rdpidamente se
secaba los ojos con la otra, y yo me sentia de lo mds incomodo cuando los dos me
miraron. «No hay un solo maldito trabajo que no haya pedido, esperado, rogado. ¢Asi
que usted piensa a priori que nosotros no servimos? (/Y de secretario o ese tipo de
cosas?

También podria solicitar esa dignidad. Haré lo que sea, soy fuerte; mensajero o
carbonero. Puedo ponerme una gorra con cintas doradas y abrir la puerta de los
coches frente a una tienda; puedo irme a una estacién para cargar equipajes; o ser
cartero. Pero ellos a uno no lo miran; hay miles tan buenos como uno que ya estan
trabajando. jLos caballeros, pobres mendigos, que han tomado vino bueno, que han
conservado sus trofeos de caza!»

Yo les di las seguridades que pude, y mis visitantes estaban de nuevo de pie, mientras,
para hacer una prueba, combindbamos una hora. Estdbamos en eso cuando abrié la
puerta y entré Miss Churm con un paraguas mojado. Miss Churm se habia tomado el
omnibus hasta Maida Vale y después camind media milla. Estaba toda desarreglada y
llena de manchas de barro. Casi siempre al verla entrar no podia evitar pensar en lo
paraddjico que me parecia que siendo ella tan insignificante, pudiera transformarse en
tal grado en otra cosa. Era una mujer pequena y delgadita, pero se podia convertir en
la heroina de una novela. Era solo una chica de pueblo con la cara pecosa, pero podia
representar todo, desde una exquisita dama hasta una pastora; tenia ese talento como
pudo haber tenido voz aguda o cabello largo. No sabia las letras y amaba la cerveza,
pero tenia dos o tres «detalles» y la préactica, la capacitacion, la intuicién y una
peculiar sensibilidad asi como el amor por el teatro, siete hermanas y ni una onza de
respeto, especialmente hacia el vocabulario. Lo primero que vieron mis visitantes fue
que el paraguas estaba mojado, y en su intachable perfeccién visiblemente se
apartaron de él. La lluvia caia desde su llegada.

«Estoy empapada; el 6mnibus era un lio de gente. Me gustaria que se mudara cerca de
la estacidon», dijo Miss Churm. Le pedi que estuviera lista lo mas pronto posible, y se
fue a la habitacion donde habitualmente se cambiaba de ropa. Pero antes de irse me
preguntd qué vestido se tenia que poner.

«El de la Princesa Rusa, ¢no te acuerdas? le respondi; «la princesa de «ojos dorados»,
vestida de terciopelo negro, para el Cheapside».

«¢0jos dorados? jYa sé!» gritd Miss Churm, mientras mis companeros la observaban
intensamente cuando se marchaba. Cada vez que se retrasaba, se las arreglaba para
estar lista antes de que yo diera media vuelta; de modo que traté de detener un
momento mas a mi visita a propdsito, para que se dieran una idea, al verla, de lo que
se esperaba de ellos. Hice notar que ella era una excelente modelo; era, en realidad,
muy inteligente.



«¢Usted piensa que parece una princesa rusa?» me pregunté el Mayor Monarch con
inocultable alarma.

«Cuando yo la hago, si.»
«jOh, si tiene que hacerla!», acotd no sin énfasis.
«Es lo mas que se puede pedir. Hay muchos que no se pueden hacer.»

«Bien, entonces, aqui hay una dama» —y con una sonrisa persuasiva le dio el brazo a
su mujer— «jqué ya estd hecha!»

«Oh, yo no soy una princesa rusa», replicé la Sra. Monarch con cierta frialdad. Pude
ver que se habian dado cuenta de algo y que no les gustaba. Habia una complicacién
del tipo que nunca tuve con Miss Churm.

La joven volvio vestida de terciopelo negro —la tuinica estaba bastante gastada y le
colgaba un poco de los hombros— con un abanico japonés en sus manos rojizas. Le
recordé que en la escena que estaba pintando ella tenia que mirar un poco por encima
de la cabeza de alguien. «No me acuerdo de quién, pero eso no importa. Solo mira por
sobre alguien».

«Mejor miro por sobre la estufa», dijo Miss Churm; y se puso cerca del fuego. Adopto
una postura altiva, incliné un poco la cabeza hacia atras y el abanico hacia adelante, y
alzé la vista, al menos, segun mi apreciacion, distinguida y encantadora, distante y
temible. La dejamos en esa posicion mientras bajabamos las escaleras con el Mayor y
la Sra. Monarch.

«Yo creo que puedo llegar a algo muy parecido a eso», dijo la Sra. Monarch.

«Oh, lo que usted cree es que ella es ordinaria, pero usted debe aceptar la alquimia
del arte.»

Sin embargo, salieron con un evidente incremento de conformidad fundado en su
ostensible ventaja de ser lo real. Me los imaginé temblando ante Miss Churm. A ella le
parecieron muy absurdos, cuando al volver le conté lo que querian.

«Bueno, si ella puede posar yo me dedico a cuidar la casa», dijo mi modelo.

«Tiene todo el porte de una dama», repliqué como si no me diera cuenta del agravio.

«Peor para usted. Eso quiere decir que no sirve.»

«Podria andar bien en las novelas de moda.»



«Oh, si. jPara eso sirve!» declaré con humor mi modelo. «;Pero no son ya bastante
malas sin que esté ella?» A menudo yo habia pronunciado ese juicio delante de Miss
Churm.

I11

Fue para aclarar un misterio en uno de mis trabajos que primero lo intenté con la Sra.
Monarch. Su esposo venia con ella, para ser util si se presentaba la ocasién; era
suficientemente claro que, en principio, él queria acompanarla. Al comienzo me
preguntaba si era una cuestion de honor, si por celos o cuernos. La idea era
demasiado agotadora, y si se me hubiera confirmado, rapidamente habria clausurado
nuestro acuerdo. Pero pronto me di cuenta de que nada de eso habia y que si él
acompanaba a la Sra. Monarch era —ademas de la oportunidad de ser contratados—
simplemente porque no tenia nada que hacer. Cuando estaban separados se les
acababan las ocupaciones y nunca habian estado separados. Aprecié correctamente
que en su dificil situacién, su profunda unién era el principal consuelo y que esa unién
no tenia puntos débiles. Era un auténtico matrimonio, un reto para los que dudaban,
un escollo para los pesimistas.

Vivian en un lugar humilde —recuerdo que después pensé que era lo unico en lo que
realmente eran profesionales— y traté de imaginarme el lamentable edificio al que el
Mayor fue a parar. Alli el hombre se sentaria junto a su esposa, mas 0 menos
deprimidos, segun el caso; lo que no podia concebirse era que él se sentara sin tenerla
a su lado.

Tenia demasiado tacto, de modo que se adaptaba perfectamente a las situaciones; asi
sabia con certeza cuando estaba de mdés y no molestaba; si yo estaba muy concentrado
en lo que hacia como para escuchar, simplemente se quedaba sentado y esperaba.
Pero me gustaba oirlo hablar; eso hacia que mi trabajo, cuando no lo interrumpia,
fuera menos mecdanico y especifico, menos rutinario. Escucharlo era una rara
combinacion del entusiasmo que provoca salir a la calle, combinado con la seguridad
de quedarse en casa. Habia un solo escollo: al parecer yo no conocia a nadie de
aquellos a quienes esta brillante pareja habia frecuentado. Pensé que él se preguntaria
intensamente, durante el término de nuestra charla, a quién diablos conocia yo. Creo
que no tenia ninguna idea en la cual explayarse, de modo que no nos perdimos en
honduras y nos limitamos a cuestiones sobre cueros e incluso sobre licores
—talabarteros y confeccionistas de pantalones o cémo conseguir a bajo precio un
excelente vino tinto— y asuntos como «viajar bien» y los hdbitos de los juegos de
salén. Su capacidad acerca de estos ultimos temas era sorprendente; sabia vincular a
un jefe de estacion con un ornitélogo. Cuando no podia hablar acerca de cosas
importantes comentaba alegremente sucesos menudos, y en tanto yo no podia
acompanarlo en sus reminiscencias del gran mundo él bajaba el nivel hasta alcanzar el
mio sin esfuerzo visible.



Tan limpido deseo de complacer era conmovedor en un hombre, que por su tamaio,
facilmente podria haberlo aplastado a uno. Cuidaba el fuego y se ocupaba de la estufa
sin que se lo pidiera, y pude ver que tenia opinion acerca de mis proyectos aunque los
conociera a medias. Recuerdo haberle dicho que si fuera rico le ofreceria un sueldo
para que viniera y me ensefara a vivir. Algunas veces emitia un suspiro aislado cuya
esencia bien podia haber sido: «jAunque me diera solo una pobre y desoladora barraca
como ésta, yo sabria como transformarla!»

Cuando yo deseaba trabajar a solas con él, venia sin su esposa; lo cual no dejaba de
ilustrar el coraje superior de las mujeres. La esposa podia muy bien soportar su
solitario segundo piso, y era en general mas discreta; mostraba por varias pequeias
reservas que tenia bien claro que nuestras relaciones debian mantenerse en el plano
profesional, sin deslizarse a cierta categoria de sociabilidad. Ella queria que no
quedaran dudas de que tanto ella como el Mayor eran empleados, no amistades, y si
bien reconocia mi lugar, lugar que debia mantenerse, nunca me consideré un igual.

Se sentaba con gran esmero, poniendo todo su empefio en concentrarse, y era capaz
de permanecer una hora entera casi tan inmovil como se estd ante la lente de una
camara fotografica. Me di cuenta de que habia sido fotografiada muchas veces, pero
de algin modo el habito que la adecuaba tanto a ese fin a mi me causaba
inconvenientes. Al principio yo estaba muy complacido con su aire senorial, y era una
satisfaccion, al seguir sus lineas, ver qué buenas eran y hasta donde podian llevar el
lapiz. Pero después de unos varios intentos comencé a encontrarla irreductiblemente
dura, rigida; hiciera lo que hiciera con mi dibujo parecia una fotografia o la copia de
una fotografia. Su figura no tenia variedad en la expresion, ella misma no tenia el
sentido de la variedad. Se podria aducir que era problema mio y que solo se trataba de
situarla convenientemente. Aunque la puse en todas las posiciones concebibles,
siempre se las arreglaba para obliterar las diferencias. Siempre era una dama, sin
duda, y en la convencion era siempre la misma dama. Era siempre lo real, pero
siempre lo mismo.

Habia momentos en que notaba que toda su serenidad se sostenia en la confianza de
ser lo real. Su trato conmigo y el de su esposo implicaban que esto me favorecia a mi.
Mientras tanto me encontraba tratando de inventar tipos que se aproximaran al suyo,
en lugar de hacer que ella se transformara, con la habilidad que naturalmente tenia la
pobre Miss Churm. Dispusiera como dispusiera y tomara las precauciones que tomara,
siempre salia en mis cuadros demasiado alta, dejdndome en el dilema de haber
representado a una mujer fascinante de siete pies de altura, que (aparte tal vez de mi
corta estatura) estaba muy lejos de mi concepcion de tal personaje.

El asunto empeoraba con el Mayor; no habia nada que lo bajara, de modo que me
resultaba provechoso solamente para representar bravos gigantes. Yo adoraba la
variedad y la perspectiva, buscaba remarcar lo accidental, la nota ilustrativa,



particular; deseaba caracterizar muy marcadamente, y la cosa que mas odiaba en el
mundo era el peligro de quedar atrapado en la generalizaciéon. Habia discutido el tema
con algunos de mis amigos; y me habia apartado de su compafiia por mantener que
algo tiene que ser, y que si el tipo era hermoso —testigos Rafael y Leonardo— la
sujecion a él iba en su favor, no en su desmedro. Yo no era ni Leonardo ni Rafael, y
quiza si solo un presuntuoso joven explorador; pero sostuve que cualquier cosa puede
sacrificarse antes que la particularidad, el caracter. Cuando ellos me respondieron que
la forma que me obsesionaba bien podia ser un caracter les respondi, quiza
superficialmente, «¢De quién?» No puede serlo de todo el mundo, pues terminaria por
no serlo de nadie.

Después de haber dibujado a la Sra. Monarch miles de veces, estuve mas seguro que
nunca de que el valor de una modelo como Miss Churm residia precisamente en el
hecho de que carecia de una estampa bien definida, combinada por supuesto con otro
hecho, que lo que si tenia era un inexplicable y curioso talento para imitar. Su
apariencia habitual era como un teldn que podia levantar para una representacion
magistral con solo pedirselo.

La actuacion era esencialmente sugerente; pero hablaba a la inteligencia, era vivida y
hermosa. A veces incluso pensé que era una mujer simple, bellamente insipida, y le
hice el reproche de que las figuras que modelaba me salian mondtona e igualmente
(b&ecirc;tement, como deciamos) graciosas. Nada pudo haberla disgustado mas; se
sentia demasiado orgullosa de poder representar distintos personajes que no tenian
nada que ver entre si. Me acusaba entonces de tratar de acabar con su «reputacion».

A partir de las visitas de mis nuevos amigos, nuestros encuentros se hicieron menos
frecuentes. Miss Churm siempre tenia mucha demanda, nunca estaba desocupada, asi
que no tuve escrupulos de posponer nuestras sesiones por un tiempo, para estar a mis
anchas con la pareja. Era ciertamente divertido al comienzo, estar frente a lo real; era
divertido pintar los pantalones del Mayor Monarch. Eran lo real, aunque en versiones
agigantadas. Era divertido pintar el cabello que caia siempre sobre la espalda de su
esposa —matematicamente abundante— y la particular tensiéon elegante de su rigida
presencia. Se prestaba especialmente a las posturas en que el rostro de algin modo
quedaba escondido o soslayado; preferentemente en dama de espaldas o profils
perdus. Cuando estaba de pie tomaba naturalmente una de las actitudes en que los
pintores cortesanos representaban a las reinas y princesas; de modo que yo me
preguntaba si, para adecuarme al modelo, no tendria que hablar con el editor del
Cheapside para publicar un verdadero romance cortesano. «Una historia en el palacio
de Buckingham». A veces sin embargo lo real y lo verosimil se ponian en contacto; por
lo cual quiero decir que Miss Churm, al cumplir con una cita o venir para concertar
alguna en los dias que tenia mucho trabajo, se encontraba con sus rivales. El
encuentro no era reciproco en tanto ellos no la tomaban en cuenta mas que como si
fuera el ama de llaves; no tanto por arrogancia, sino mas bien porque no sabian cémo
fraternizar con alguien de profesion similar, como podria imaginarme que les habria



agradado hacer, al menos al Mayor.

No podian conversar acerca de los problemas del viaje en émnibus, ellos andaban a
pie; y no sabian qué otra cosa compartir, no estando ella interesada en viajes o vino
tinto a buen precio. Ademas debieron haber olido —en el aire se percibia— que no
causaban gracia, y que ella se burlaba en secreto de ese sempiterno saber como
actuar. Y que no habria escondido sus ideas si hubiera tenido la oportunidad de darlas
a conocer. Por su parte la Sra. Monarch consideraba que ella no era elegante; de otro
modo ¢por qué con cierto malestar me habria dicho —estaba muy lejos de su modo de
ser— que no le gustaban las mujeres poco elegantes?

Un dia, cuando mi joven modelo estaba presente junto a ellos dos —incluso ella lo
sugirié, cuando le parecioé conveniente durante el transcurso de la charla— le dije que
si podria ser tan amable de darme una mano para servir el té, una tarea que le era
familiar y que pertenecia a un orden que, viviendo como yo lo hacia, con escasos
recursos, a menudo les pedia a mis modelos que cumplieran. A ellos les gustaba echar
mano de mis propias cosas, estar en la sala e incluso, a veces, tocar la porcelana los
hacia sentir bohemios. La vez siguiente que vi a Miss Churm después de ese suceso
me sorprendié mucho porque me hizo una escena por mi pedido de ese dia; me acusoé
de haber querido humillarla. Nunca hasta entonces habia demostrado contrariedad
alguna, sino que parecia, entre obligada y divertida, disfrutar de la comedia de
preguntarle a la Sra. Monarch, distante y silenciosa, si deseaba crema o azucar,
poniendo en la pregunta un exagerado énfasis. Habia ensayado entonaciones —como
si también deseara pasar por una cosa real— hasta el punto que temi que mis
visitantes se ofendieran.

Oh, el hecho es que ellos estaban decididos a no ofenderse por nada, y el grado de su
paciencia daba la medida de su gran necesidad. Podian sentarse una hora entera, sin
quejarse, hasta que yo estuviera listo para ocuparlos; podian volver por si los
necesitaba y regresar a su casa alegres si no era asi. Acostumbraba acompanarlos
hasta la puerta solo por ver de qué grandioso modo renovaban sus intentos. Traté de
encontrarles otros empleos: los presenté a varios artistas. Pero no se «contrataron»
por razones que pude inferir y volvieron a mi una y otra vez con renovadas fuerzas. Me
hicieron el honor de considerarme adecuado con su modo de ser. No eran lo
suficientemente romdnticos para los pintores y en aquellos dias habia pocos pintores
en blanco y negro.

Ademas no olvidaban el trabajo importante que les habia mencionado; secretamente
en sus corazones esperaban proveer la nota esencial para mi reivindicacion pictérica
de nuestro fino novelista. Sabian que yo no queria efectos costumbristas, nada de las
frivolidades de tiempos pasados, que era un caso en el cual todo debia ser
contemporaneo, satirico y presumiblemente cortés. Si los ponia a trabajar en eso, su
futuro estaria asegurado, porque la labor desde luego seria larga y la ocupacion
intensa.



Un dia la Sra. Monarch vino sin su esposo, y explicO que su ausencia se debia a un
viaje a la ciudad. Mientras permanecia sentada con su habitual majestad
inconmovible, hubo un llamado a la puerta en el que inmediatamente reconoci el
reclamo de un modelo sin trabajo. Acto seguido entré un joven; de inmediato me di
cuenta de que era extranjero; enseguida lo probd al presentarse como un italiano sin
relaciones con el idioma inglés, excepto mi nombre, que menciondé de modo tal que
parecia incluir a cualquier otro. Aun yo no habia visitado su pais ni estaba
familiarizado con su lengua; pero él no era un arquetipo —¢qué es un italiano?— como
para depender solo de ese medio de comunicacion, asi que me hizo entender, con
gestos conocidos y graciosos, que estaba en busca del trabajo en que la sefiora que
tenia frente a mi estaba comprometida. Al principio no me impresiond, y mientras
continuaba mi dibujo deslicé pocos indicios de interés o de aceptacién. El se sostuvo
firme sin embargo, no importuno, pero con una fidelidad perruna en sus 0jos que
impudicamente remedaban el modo de una devota servidumbre —pudo haber estado
en la casa por anos— injustamente valorada. De pronto me di cuenta de que su misma
actitud y expresion conformaban un cuadro; le pedi que se sentara y esperara hasta
que me desocupara. Habia otro cuadro posible en el modo en que me obedecio, y yo
observé mientras trabajaba que habia otros también en la manera en que observaba
pensativo, con la cabeza echada hacia atrds, el conjunto del estudio. Podria haber
estado atravesando Saint Peter. Antes de terminar me dije «el tipo es un vendedor en
bancarrota, pero un tesoro».

Cuando la Sra. Monarch se retiraba él cruzé la habitaciéon como un rayo para abrirle la
puerta, erguido y con la mirada arrobada del joven Dante aténito ante la joven
Beatrice. Como nunca me preocupd, en tales circunstancias, la turbacién del servicio
doméstico britanico, reflexioné que tenia la hechura de un sirviente —y yo necesitaba
uno, pero no le podia pagar para eso solo— y ademas la de un modelo; en resumen
resolvi adoptar a mi brillante aventurero siempre y cuando estuviera dispuesto a
desempenar ambos oficios. Dio un salto ante mi propuesta, y en ese hecho mi
temeridad —en tanto yo realmente no lo conocia— me llevé mucho mas lejos de lo
previsto. Probé ser un simpatico administrador aunque poco metddico, pero poseia en
grado superlativo el sentiment de la pose. Intuitivo, instintivo, como el impulso que lo
habia guiado hasta mi puerta y le habia ayudado a deletrear mi nombre grabado en la
tarjeta. No tenia otras referencias para darme que la corazonada de que, observando
mi ventana alta que daba al este, habia adivinado que ese lugar era un estudio y que
ese estudio albergaba a un artista. Habia recorrido Inglaterra en busca de fortuna,
como otros viajeros, y se habia embarcado, con un socio y un pequefo carro manual,
para vender hielo al menudeo. El hielo se habia derretido y el socio se habia esfumado
en el tren. Mi joven usaba pantalones amarillos y ajustados con rayas rojas y se
llamaba Oronte. Era moreno, pero agradable, y al vestirlo con algunas de mis ropas
viejas parecia un inglés. Era tan bueno como Miss Churm, que podia verse, cuando se
le solicitaba, como una italiana.



IV

Me parecié que la cara de la Sra. Monarch se convulsioné levemente cuando, al volver
con su esposo encontré a Oronte instalado en casa. Era extrafio tener que reconocer
en un desecho de lazzarone a un competidor de su insuperable Mayor. Fue ella la que
olié primero el peligro, porque el Mayor era constitucionalmente inconsciente. Pero
Oronte nos trajo el té, en medio de terribles confusiones —no estaba habituado a esas
ceremonias excéntricas— y yo pensé que ella valoraba que por fin estaba logrando una
«posicidon». Vieron un par de dibujos que habia hecho, y la Sra. Monarch puntualizé
gue nunca le habria sorprendido que él posara. «Claro que los dibujos que nos hizo a
nosotros, son exactamente como nosotros», me recordd sonriendo triunfante; y
reconoci que ése era justamente el defecto. Cuando dibujaba a los Monarch, no podia
despegarme de ellos, ni entrar en el personaje que deseaba representar; y yo no tenia
el menor deseo de que se descubriera al modelo de mi cuadro. Miss Churm nunca
habia vuelto a aparecer, y la Sra. Monarch pensaba que yo muy apropiadamente la
escondia porque ella era vulgar; mientras que perderla a ella seria, del mismo modo
que se pierde a los muertos que van al cielo, para acceder a la condicién de dngel por
lo menos.

Para ese tiempo, en cierto modo yo habia comenzado ya el Rutland Ramsay, la primera
novela de la gran serie proyectada; esto es, habia producido unos cuantos dibujos,
algunos con la ayuda del Mayor y de su esposa, y los habia enviado para su
aprobacion. Mi acuerdo con los editores, como ya he sefnalado, era que me dejaban
hacer el trabajo, en este caso particular, como yo queria, y que me adjudicaban todo el
libro, pero mi participacién en el resto de la serie era solo contingente. Hubo
momentos, en que, francamente, era confortable tener lo real a mano; porque habia
personajes en Rutland Ramsay que se les parecian mucho. Habia gente
presumiblemente tan enhiesta como el Mayor y mujeres de tan buena presencia como
la Sra. Monarch. Habia bastantes escenas de vida campestre —tratadas, es verdad, de
un modo fino, fantasioso, irénico y generalizado—con una presencia considerable de
enaguas y trajes tipicos. Habia ciertas cosas que tenia que establecer desde el
comienzo; como por ejemplo la apariencia exacta del héroe y la particular aparicion de
la figura de la heroina.

El autor desde luego me daba una pista, pero habia un margen de interpretacién. Les
hablé a los Monarch con confianza, les dije francamente en lo que andaba, mencioné
mis dificultades y alternativas. «jOh, témelo!», murmuré la Sra. Monarch dulcemente,
mirando a su marido; y «¢Qué mas podria querer que mi esposa?» pregunto el Mayor
con el apacible candor que ahora prevalecia entre nosotros.

No estaba obligado a responder a estas observaciones, solo estaba obligado a situar a
mis modelos. Me faltaba aplomo y propuse, quiza con timidez, la resoluciéon de mi
interrogante. El libro proponia numerosas escenas, abundaban las figuras. Trabajé
primero algunos episodios en los que ni el héroe ni la heroina intervenian.



Cuando una vez los incorporé, debi haberme atenido a ellos, pero no podia representar
al joven de siete pies de altura en un lugar y de cinco pies nueve en otro. Yo me
inclinaba por completo a la ultima medida, aunque el Mayor mas de una vez recordo
que €l se veia tan joven como cualquiera. Era por cierto muy posible arreglar la figura,
de modo que fuera dificil detectar su edad. Un mes después de tener al espontaneo
Oronte conmigo y de haberle dado a entender varias veces que su natural exuberancia
podia convertirse en una barrera insalvable para otros proyectos, me di cuenta de su
capacidad heroica. Tenia solo cinco pies nueve de altura, pero las pulgadas que le
faltaban estaban latentes. Lo probé casi en secreto al principio, porque realmente
tenia bastante miedo del juicio que mis otros modelos hicieran de tal eleccion. Si la
consideraban a Miss Churm poco menos que una tramposa, /qué iban a pensar de una
persona que estaba tan lejos de lo real como un vendedor callejero para protagonizar a
un joven formado en la escuela real?

Si les tenia un poco de miedo, no era porque me acosaran, me persiguieran u
oprimieran, sino porque en su patético decoro y en su misteriosa y permanente ansia
apelaban intensamente a mi. Me puse por lo tanto muy contento cuando Jack Hawley
vino a casa: era el consejero ideal. Pintaba mal, pero nadie mejor que él sabia poner el
dedo en la llaga. Se habia ido de Inglaterra por un ailo —a cualquier parte, ni me
acuerdo dénde— para tomar aire fresco. Yo le tenia bastante aprension, pero éramos
viejos amigos; habia estado lejos muchos meses y un sentido de vacuidad embargaba
cada vez mas mi vida. No habia conseguido desviar ni un dardo en un afo.

Vino, con los sentidos renovados, pero con la misma camisa de terciopelo negro, y la
primera noche que pas6 en mi estudio fumamos hasta tarde. No habia hecho nada,
solo mirar; de modo que habia via libre para que le mostrara mis cosas. Queria ver qué
habia hecho para Cheapside; me manifesté su desacuerdo. Eso al menos me parecio
que querian decir los dos o tres grunidos que, tirado en mi divan, con la pierna
doblada, mirando mis ultimos dibujos, escaparon de sus labios mientras fumaba.

«¢Qué te pasa?», le pregunté.
«¢Qué te pasa a ti?»
«Nada, salvo que estoy desconcertado», respondi.

«Es verdad. Estas desfasado. ¢Qué significa esta nueva moda?» Y me enrostrd, con
visible irreverencia, un dibujo en el cual habia representado a mis dos elegantes
modelos. Le pregunté si no le parecian bien y me dijo que le resultaban execrables,
que representaban lo que yo siempre, segin su opinidon, habia indicado como meta de
mi arte, la cual lastimosamente yo habia dejado pasar —yo estaba muy ansioso de
saber exactamente qué era lo que queria decir. Las dos figuras del cuadro eran
descomunales, pero supuse que no era por eso que me hacia la observacién, porque él



sabia que, al contrario, ese efecto podria haber sido deseado. Insisti en que habia
estado trabajando del mismo modo que cuando por ultima vez me hizo el honor de
decirme que podia lograr algo algun dia. «Bueno, alguna falla hubo», me respondio;
«espera un minuto, que la voy a descubrir». Esperé que lo hiciera, ¢en qué otra parte
podria encontrar una mirada fresca? Pero finalmente no dijo nada menos amargo que:
«No sé, no me gustan las tipificaciones».

Era un pobre juicio en boca de un critico que nunca habia consentido discutir conmigo
otra cosa que la cuestién de la ejecucion, el diseiio de los rasgos y el misterio de los
valores.

«En los dibujos que viste, me parece que mis personajes son muy agradables.»

«jOh, no van!»

«Estuve trabajando con modelos nuevos.»

«Me doy cuenta. No van.»

«¢Estas completamente seguro?»

«Completamente, son estupidos.»

«Entonces yo también, por trabajar con ellos.»

«Con esa gente no puedes, {quiénes son?»

Le dije tanto como era imprescindible y él concluyé desanimado: «Ce sont des gens
qu’il faut mettre a la porte».

«Nunca los viste; son terriblemente buenos», me puse en al acto a defenderlos.

«¢Que no los vi? Todo este trabajo tuyo los hace pedazos. Es todo lo que quiero ver de
ellos.»

«Nadie hasta ahora dijo nada en contra. La gente de Cheapside esta conforme.»

«Todos son burros y la gente de Cheapside es mas burra que nadie. Vamos, no me
digas que a esta altura tienes ilusiones acerca del publico, especialmente acerca de los
editores. No es para esa clase de animales que trabajas, es para los que entienden,
coloro che sanno; asi que no me mientas aunque te mientas a ti mismo. Hay cierta
clase de cosas que acostumbrabas a intentar, y estaban muy bien. Pero no este
disparate».



Cuando hablé con Hawley mdas tarde acerca de Rutland Ramsay y sus posibles
sucesores €l declaré que yo debia volver a mi bote o hundirme en el rio. En resumen
su tono era de advertencia. Lo noté; pero no eché a mis amigos a la calle.

Me aburrian mucho; pero el mismo hecho de que me aburrieran me impedia
sacrificarlos —si hubiera algo que pudiera hacerse con ellos— solo por mi rabia.
Cuando miro retrospectivamente ese periodo me parece que no significaron nada en
mi vida. Tengo de ellos la visiéon de su permanencia en mi estudio, sentados contra la
pared en el viejo banco de terciopelo que luego iria a la basura, como un par de
cortesanos pacientes en la antecamara real: estoy convencido de que durante las
semanas mas frias del invierno ellos se quedaban alli para ahorrar lefa. Su novedad
iba perdiendo brillo y era imposible no verlos como objeto de caridad. Cada vez que
Miss Churm llegaba ellos se iban, y cuando me sumergi en Rutland Ramsay, Miss
Churm venia cada vez mas seguido. Se las arreglaron para insinuarme tacitamente
que yo la queria para representar la vida de los sectores bajos; dejé que lo supusieran
y entre tanto se pusieron a observar el trabajo —estaba desparramado en el
estudio—sin descubrir que solo habia pinturas de los circulos altos. Se habian
introducido en uno de los mas brillantes de nuestros novelistas sin descifrar muchos
pasajes. Aun después de la advertencia de Jack Hawley, los contraté una y otra vez: ya
habria tiempo suficiente para despedirlos, si la despedida fuera necesaria, cuando
pasaran los rigores del invierno. Hawley habia entrado en contacto con ellos —los
habia conocido cuando estaban junto al fuego— y pens6 que eran una pareja ridicula.
Al saber que era pintor trataron de aproximarsele, para demostrarle que ellos eran lo
real; pero él los mird, a través de la habitacion, como si estuvieran a muchas millas:
eran el compendio de todo lo que él mas objetaba al sistema social de su pais.
Personas como esas, todo convencién y corteza, con exclamaciones que detenian la
conversacion, no tenian nada que hacer en un estudio. Un estudio era un lugar para
aprender a ver y ;qué se podia ver en ese par de almohadones de pluma?

El inconveniente principal que sufri estando en sus manos fue que al principio no me
atrevia a darles a conocer que mi habil y diminuto criado posaba de lleno para Rutland
Ramsay. Sabian que habia sido bastante excéntrico —estaban preparados a estas
alturas para soportar las excentricidades de los artistas— como para contratar a un
vagabundo de las calles cuando podria haber contratado a una persona con
recomendaciones y credenciales; pero pasé bastante tiempo antes de que
comprendieran qué alto valoraba yo sus méritos. Muchas veces lo encontraron
posando pero nunca dudaron de que era para representar a un organillero. Habia
muchas cosas que jamas adivinaron, y una de esas era que para una escena cuspide en
la novela, para representar a un caminante, apenas delineado, se me habia ocurrido
usar al Mayor Monarch como modelo. Terminé por desechar la idea, no queria pedirle
que se pusiera una librea, ademas de la dificultad de encontrar alguna que le fuera
bien. Por fin un dia, ya avanzado el invierno, cuando estaba trabajando con el
despreciado Oronte, que habia captado al vuelo la idea y estaba a punto de hacerme ir
al grano, llegaron el Mayor y su esposa, con su sociable sonrisa inmotivada (habia



cada vez menos motivos para reir); llegaron como visitantes del campo —siempre me
hicieron pensar eso— que habian cruzado el parque después de ir a la iglesia y que se
proponian quedarse a almorzar. El almuerzo habia pasado, pero podian quedarse para
el té, sabia que ése era su deseo. Pero yo estaba inspirado, y no podia dejar que el
impulso me abandonara y que mi trabajo esperara en tanto la luz del dia se esfumaba,
para que mi modelo se ocupara del té.

De modo que le pregunté a la Sra. Monarch si le importaria servirlo, pedido que por
un instante le hizo venir toda la sangre a la cabeza. Sus ojos se posaron en los de su
esposo durante un momento, e intercambiaron sefales en cierto cddigo mudo. En un
instante se borré su falta de adecuacion, la astuta alegria del Mayor le puso fin. Muy
lejos de lamentarme por haber herido su orgullo, debo agregar, deseaba darles una
leccion tan contundente como pudiera. Actuaron juntos y trajeron las tazas y platos e
hicieron hervir el agua. Sé que se sentian como si estuvieran esperando a mi sirviente,
y cuando el té estuvo preparado, dije: «Para él también, por favor, esta cansado». La
seniora Monarch le llevé una taza al lugar donde él posaba; la recibié como si fuera un
caballero que en una fiesta portara un sombrero de gala bajo el brazo.

Después se me ocurrid que ella habia hecho ese gran esfuerzo por mi —con cierta
nobleza— y que yo le debia una compensacién. Cada vez que la vi después del
episodio, pensé qué compensacion podria ser. No podia seguir haciendo cosas
equivocadas para ocuparlos.

iOh, era lo equivocado!, la estampa del trabajo para el cual posaron; Hawley no era ya
el tnico que lo decia.

Envié un gran namero de dibujos que habia hecho para Rutland Ramsay y recibi una
advertencia mucho mas concreta que la de Hawley. El consejero artistico de la casa
para la que estaba trabajando tenia la opinion de que muchas de mis ilustraciones no
eran lo que buscaban. La mayoria de ellas eran las que habian modelado los Monarch.
Sin ir a la cuestion de qué estaban buscando, tuve que enfrentar el hecho de que de
seguir asi no me darian los demaés libros. Me fui directo a Miss Churm, la busqué paso
a paso. No solo habia adoptado a Oronte publicamente como mi héroe, sino que una
manana cuando el Mayor vino a ver si no lo precisaba para terminar una figura de
Cheapside para la que habia estado posando la semana anterior, le dije que habia
cambiado de idea, que iba a usar a mi nuevo modelo. Mi visitante se puso palido y se
quedé mirdndome. «¢El es la idea que usted tiene de un caballero inglés?», me
pregunté.

Yo estaba contrariado y nervioso y queria seguir mi trabajo; asi que le respondi
ofuscado: «jOh, querido Mayor, yo no me voy a ir a la ruina por culpa suya!»

Fue una frase espantosa, pero se mantuvo de pie un momento mas después del cual,
sin una palabra, abandond el estudio. Respiré aliviado, porque pensé que no lo



volveria a ver. No le habia dicho que estaba en peligro de perder mi trabajo, de que
me rechazaran todos los dibujos, pero no podia soportar la rabia de que no hubiera
sentido la catastrofe en el aire, leido conmigo la moraleja de nuestra infructuosa
colaboracién, la leccion de que, en la deceptiva atmodsfera de arte, aun la mayor
respetabilidad puede fracasar al querer ser plastica.

No les debia dinero, pero si los vi de nuevo. Reaparecieron dos o tres dias maés tarde,
y, dados todos los otros hechos, habia algo tragico en éste. Era una clara prueba de
que no podian encontrar nada mas qué hacer en la vida. Soltaron el hecho en un
desgraciado parlamento; habian digerido la mala noticia de que no eran para las
series. Si no me eran utiles ni siquiera para el Cheapside, su funcion parecia dificil de
determinar, y al principio solo pude juzgar que habian venido, conciliadora y
decorosamente, para partir definitivamente. Esto me hizo alegrar secretamente,
porque tenia poco tiempo; habia situado a mis dos otros modelos uno junto al otro y
estaba trabajando en un dibujo por el cual esperaba merecer la gloria. Habia sido
sugerido por el pasaje en el cual Rutland Ramsay, al alcanzarle el taburete a Artemisa,
le dice cosas extraordinarias mientras ella ostensiblemente trata de interpretar una
dificil pieza musical. Habia dibujado a Miss Churm ante el piano en otras ocasiones
—en esa actitud ella sabia cémo lograr una gracia poética absoluta—. Deseaba que las
dos figuras se «ensamblaran» con intensidad, y mi pequeio italiano habia entendido
perfectamente mi idea. La pareja estaba ahi, viva ante mis ojos, el piano habia
quedado a un lado; era una muestra encantadora de juventud y arrullos de amor, que
solo tendria que captar y conservar. Mis visitantes, de pie, lo vieron, y yo, por encima
del hombro, traté de ser amable.

No respondieron, pero estaba acostumbrado a su compaiia silenciosa y segui con mi
trabajo, solo un tanto desconcertado —aunque también exaltado al sentir que esto era
lo ideal— por no haberme deshecho de ellos después de todo. Vivamente oi la dulce
voz de la sefiora Monarch junto a mi: «Me gustaria que el cabello de ella estuviese un
poco mas compuesto». Levanté la vista y vi que observaba muy atentamente a Miss
Churm, que le daba la espalda. «¢;Le importaria que yo le diera algunos toques?»
prosiguid, cosa que me hizo sobresaltar por un instante presa de un temor instintivo
de que le hiciera a la joven algin dafio. Pero me tranquilizé con una mirada que jamas
voy a olvidar —confieso que entonces me habria gustado pintarla— y se acerco a mi
modelo. Le hablé con suavidad, pasandole la mano por el hombro y haciéndola inclinar
un poco; y como la chica, entendiendo, asintié agradecida, ella le acomodd los asperos
rizos, con rapidos y certeros movimientos, de modo que la cabeza de Miss Churm en
un instante duplicdé sus encantos. Fue uno de los servicios personales mdas heroicos
que vi alguna vez realizar. Entonces la Sra. Monarch se dio media vuelta con un
suspiro bajo y, mirando el conjunto para ver si habia algo mas que hacer, se quedo de
pie con humilde nobleza y levanté un trapo sucio que se habia caido de mi caja de
pintura.

Mientras tanto el Mayor habia estado buscando alguna ocupacion, yendo de un lado



para otro del estudio, y vio ante él los restos de mi desayuno tirados, sin ordenar.
«Digo, ¢no podria ser util aqui?» me pregunté con voz vibrante. Asenti con una sonrisa
que temi fuera artificial, y en los diez minutos siguientes, mientras yo trabajaba,
escuché el tintineo de la porcelana y el sonido de cucharas y copas. La Sra. Monarch
le ayudaba a su marido; lavaron la vajilla y la guardaron. Estuvieron merodeando en
mi pobre cocina, y luego descubri que habian lustrado mis cuchillos y que mi escasa
plateria habia adquirido un brillo nunca visto antes. Cuando volvieron a mi, la latente
elocuencia de lo que habian estado haciendo hizo que mi dibujo se esfumara por un
momento; lo confieso, la pintura se desvanecié. Habian aceptado su fracaso, pero no
podian conformarse con su destino.

Habian inclinado la cabeza agobiados por la ley cruel y perversa por la cual lo real
puede ser mucho menos valioso que lo ficticio; pero no deseaban morir de hambre. Si
mis sirvientes eran los modelos, entonces muy bien mis modelos podian ser los
sirvientes. Los roles debian intercambiarse, los otros dos posarian como dama y
caballero y ellos harian el trabajo doméstico. Todavia podian quedarse en el estudio;
hubo un pedido intenso y mudo para que no los despidiera. Como si quisieran decirme,
«Deje que nos quedemos, podemos hacer cualquier cosa».

Se me cayd el lapiz de la mano; se descompuso la imagen y tuve que decirle a mis
modelos, que a su vez estaban bastante intimidados y sorprendidos, que salieran por
un momento. Entonces, a solas con el Mayor y su esposa, pasé un momento de
suprema incomodidad. El sintetiz6 su ruego en una simple oracién: «Digo, no sé si me
entiende, déjenos hacer algo por usted, ¢no puede?» No podia, era horrible verlos
lavar mis platos sucios; pero yo traté de hacer como que podia, contratarlos una
semana mas. Después les di una suma de dinero para que se fueran y nunca mas los vi.
Obtuve los otros libros pero mi amigo Hawley insisti6 en que el Mayor y la Sefiora
Monarch me habian hecho un dano irreparable, que me habian llevado por el rumbo
equivocado. De ser cierto me contento con haber pagado el precio, por el recuerdo.



