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Cuando la esposa del conserje, que solía contestar el timbre, anunció «Un caballero y
una dama, señor», tuve, como me sucedía a menudo por esos días —el deseo es padre
del  pensamiento— la  intuición inmediata  de que debía  tratarse de modelos.  Modelos
eran  en  este  caso  mis  visitas,  pero  no  en  el  sentido  en  que  lo  habría  preferido.  Sin
embargo  en  principio  no  había  nada  que  indicara  que  no  venían  por  un  retrato.  El
caballero, un hombre de unos cincuenta años, alto y erguido, con un bigote levemente
antiguo y un saco de calle de color gris oscuro, que le sentaba muy bien, cosas ambas
en las que noté a un profesional —no a un barbero ni a un sastre—debieron haberme
impactado  tanto  como  lo  hubiera  hecho  una  celebridad,  si  es  que  las  celebridades
impactan.

Era un hecho del que me había hecho consciente desde hacía algún tiempo, que un ser
con  una  imponente  apariencia  física  casi  nunca  resultaba  ser,  podría  decirse,  una
figura pública.  Una mirada a la dama me ayudó a recordar esta paradójica ley:  lucía
igualmente demasiado distinguida como para tratarse de una «personalidad».

Más aún, apenas si era posible encontrar dos casos así al mismo tiempo.

Ninguno de los dos habló inmediatamente; solo prolongaron la observación preliminar
como sugiriendo que cada uno quería darle al otro la oportunidad. Eran visiblemente
tímidos; se quedaron allí de pie esperando que los hiciera entrar, lo que, después me
di cuenta, era lo más práctico que pudieron haber hecho. De este modo su confusión
servía  a  su  causa.  Yo  había  visto  gentes  dolorosamente  esquivas  a  mencionar  que
deseaban algo tan concreto como verse representados en una tela; pero los escrúpulos
de mis nuevos conocidos resultaban casi invencibles. Si al menos el caballero hubiera
dicho  «Quisiera  un  retrato  de  mi  esposa»,  y  la  señora,  «Quisiera  un  retrato  de  mi
marido». Tal vez no eran marido y mujer, y esto naturalmente haría la situación más
delicada.

Tal  vez  querían  ser  pintados  juntos,  en  cuyo  caso  tendrían  que  haber  traído  a  un
tercero para comunicarlo.

«Nos envía el señor Rivet», dijo finalmente la dama con una opaca sonrisa que hizo el
mismo  efecto  que  una  esponja  húmeda  sobre  una  pintura,  algo  así  como  una  vaga
alusión  a  la  belleza  que  se  esfuma.  Era  alta  y  compuesta,  a  su  medida,  como  su
compañero y con diez años menos encima. Parecía tan triste como puede demostrarlo
una mujer que carece de expresión facial: esto es, su matizada máscara oval denotaba



cansancio,  así  como  una  superficie  expuesta  muestra  erosión.  La  mano  del  tiempo
había jugado libremente con ella, casi hasta eliminarla. Era delgada y firme, y tan bien
vestida estaba, de azul oscuro, con bonitos puños, cuello y botones, que era evidente
que  iba  al  mismo  sastre  que  su  esposo.  La  pareja  tenía  un  aire  indefinible  de  buen
pasar  —dinero  suficiente  para  darse  lujos—.  Si  yo  era  uno  de  esos  lujos,  debía
considerar bien qué debía hacer.

«¿De modo que Claude Rivet  me recomendó?» dije  de  inmediato;  y  agregué que era
muy amable de su parte, aunque pensándolo bien, si él solo pintaba paisajes, no perdía
nada enviándolos.

La  mujer  miró  con  seriedad  al  caballero  y  el  caballero  miró  el  cuarto.  Después  de
mirar un momento al piso, se atusó el bigote, y posó en mí sus ojos complacidos con
esta frase: «Dijo que usted era el indicado».

«Trato de serlo, cuando las personas toman asiento.»

«Sí, nos gustaría», dijo la dama ansiosa.

«¿Prefieren juntos?»

Mis visitantes intercambiaron una mirada.

«Si pudiera hacer algo conmigo, supongo que será el doble», balbuceó el caballero.

«Oh, claro, naturalmente el precio es mayor por dos figuras que por una.»

«Nos gustaría un precio alto», confesó el marido.

«Me  parece  muy  bien»,  respondí,  demostrando  inusual  simpatía,  porque  creí  que  se
refería al pago del artista.

Una  sensación  de  extrañeza  pareció  iluminar  a  la  señora.  «Nos  referimos  a  las
ilustraciones, el señor Rivet dijo que usted estaba por hacer una».

«¿Hacer… una ilustración?» yo estaba igualmente confundido.

«Retratarla, usted entiende» dijo el caballero poniéndose colorado.

Fue solo entonces que comprendí la clase de favor que Claude Rivet me había hecho;
les  había  dicho  que  yo  trabajaba  en  blanco  y  negro  para  revistas,  libros  de  cuentos,
cuadros de la vida contemporánea y que, en consecuencia, tenía muchísima demanda
de  modelos.  Esas  cosas  eran  ciertas,  pero  no  era  menos  cierto  —puedo  confesarlo
ahora, si porque mis aspiraciones fueran a todo o a nada, dejo al lector adivinar— que



no podía dejar de pensar en los honores, para no hablar de los emolumentos, de ser un
gran  pintor  de  retratos.  Las  ilustraciones  eran  mi  modo  de  ganarme  la  vida;  yo
apuntaba a otra faceta del arte —la que me parecía más interesante— para perpetuar
mi  fama.  No  me  da  verg&uuml;enza  tener  esa  perspectiva  junto  con  la  de  hacer
fortuna;  pero  tal  fortuna  estaba  muy  distante  en  tanto  mis  visitantes  deseaban  ser
retratados sin pagar.  Me sentía molesto;  porque en un sentido pictórico ya los había
visto. Había captado su tipo, y ya tenía planeado cómo los iba a representar. Algo que
en absoluto los había complacido, reflexioné luego.

«¿Ah, ustedes… son… son…?» comencé apenas pude dominar mi sorpresa. No me salía
esa fea palabra «modelos»: me parecía que no se ajustaba al caso.

«No tenemos mucha práctica» dijo la señora.

«Tenemos que hacer algo y pensamos que un artista de su talla tal vez pudiera hacer
algo  por  nosotros»,  dijo  de  golpe  el  esposo.  Luego  añadió  que  no  conocían  muchos
artistas,  y que habían ido a ver en primer término —él pintaba paisajes desde luego,
pero a veces les ponía también figuras humanas, acaso yo recordara— al señor Rivet, a
quien habían conocido unos años antes en un lugar de Norfolk donde estaba pintando.

«Nosotros a veces pintábamos también» recalcó la dama.

Es muy duro, pero debemos hacer algo», prosiguió el marido.

«Desde  ahora  mismo,  ya  que  no  somos  muy  jóvenes»,  admitió  ella  con  una  sonrisa
débil.

Al  decirles  que  sería  mejor  saber  algo  más  acerca  de  ellos,  el  esposo  me  dio  una
tarjeta  que  extrajo  de  una  impecable  agenda  —sus  pertenencias  eran  de  lo  más
nuevas— con la inscripción «Mayor Monarch». Pese a lo llamativas, esas palabras no
me aclararon nada; pero mi visitante agregó al momento: Acabo de dejar el ejército y
hemos  tenido  la  desgracia  de  perder  nuestro  dinero.  De  hecho  contamos  con
escasísimos recursos.»

«Lo que dificulta llevar… una vida ordinaria», dijo la Sra. Monarch.

Evidentemente deseaban mantener la discreción, cuidando de no alardear porque eran
gente bien nacida.  Yo sentía que trataban de concebirlo como un inconveniente,  y al
mismo  tiempo  inferí  por  debajo  de  lo  que  expresaban  —consuelo  en  la  adversidad—
que  tenían  sus  puntos  de  vista.  Ciertamente  los  tenían;  pero  se  referían
preponderantemente  a  las  convenciones  sociales;  algo  así  como  sobre  de  qué  modo
mantener  siempre  un  taller  arreglado.  Para  mí,  no  obstante,  un  taller  fue  desde
siempre, o debió siempre ser, un cuadro.



En  relación  con  la  edad  que  había  señalado  su  mujer,  el  Mayor  Monarch  observó:
«Naturalmente  es  más  por  la  figura  por  lo  que  nos  ofrecemos.  Creo  que  nos
mantenemos  bien».  En  ese  instante  me  di  cuenta  de  que  la  figura  era  por  cierto  su
punto  fuerte.  Ese  «naturalmente»  no  sonaba  vano,  sino  que  iluminaba  la  cuestión.
«Ella tenía una figura insuperable», continuó él, reverenciando a su esposa sin rodeos,
como en una charla de sobremesa.

Yo solo pude replicar, como si de veras estuviésemos sentados frente a nuestros vasos
de  vino  vacíos,  que  la  suya  no  lo  era  menos;  lo  que  le  hizo  a  su  turno  responder:
«Pensamos  que  si  tiene  que  retratar  a  gente  de  nuestra  clase,  nosotros  podemos
modelar. Ella particularmente, como dama para una ilustración, ¿entiende?».

Estaba tan divertido con ellos que, por seguir, hice todo lo posible por considerar su
punto de vista; aunque era complicado para mí verme haciendo elogios físicos, como si
se tratara de animales a la venta o de negros esclavos útiles, a una pareja a la que solo
habría esperado conocer en ese tipo de relaciones donde está implícita la crítica; miré
a la Sra. Monarch como un juez para exclamar al rato con toda convicción: «¡Oh, sí, la
estampa de  una  dama para  un  libro!»  Ella  mostraba  singularmente  lo  que  sería  una
mala ilustración.

«Bien,  de  pie,  si  le  place»,  dijo  el  Mayor;  y  se  plantó  ante  mí  con  un  aire
verdaderamente grandioso.

Pude  medirlo  de  una  ojeada:  tenía  seis  pies  dos  de  altura  y  el  porte  de  un  perfecto
caballero.  Cualquier club en proceso de formación que deseara ostentar elegancia lo
habría contratado para la entrada principal. Lo que me conmovió de inmediato fue que
al ponerse frente a mí, había perdido toda su majestad; parecía más bien una imagen
publicitaria.  No  puedo,  desde  luego,  precisar  esto  en  detalle,  pero  pude  captar  que
eran capaces de hacer  la  fortuna de alguien,  no quiero decir  la  suya.  Había  en ellos
algo  de  confeccionistas,  de  dueños  de  hotel,  de  vendedores  de  jabón.  Logré
imaginarlo. «Siempre usamos esto» prendido en la solapa con el efecto más atrayente;
tuve la visión del brillo con que podían inaugurar una table d’hote.

La Sra. Monarch estaba sentada como una estatua, no por orgullo, sino por timidez; de
inmediato  su  esposo  le  dijo:  «Levántate,  querida  mía,  y  muestra  tu  elegancia».  Ella
obedeció, aunque no tenía necesidad alguna de demostrarlo. Caminó hasta el final de
mi  estudio  y  al  volverse  la  noté  ruborizada,  fijando  la  mirada  temblorosa  en  su
compañero de solicitud. Me recordó un hecho que accidentalmente observé en París,
estando  allí  con  un  amigo,  un  dramaturgo  a  punto  de  concretar  una  obra  de  teatro,
cuando una actriz se le presentó para pedirle un papel. Se adelantó con pasos seguros
hasta  ponerse  frente  a  él,  fue  de  un  extremo  al  otro,  del  mismo  modo  que  la  Sra.
Monarch.  La  Sra.  Monarch  lo  hizo  muy  bien,  pero  me  abstuve  de  aplaudirla.  Era
desagradable ver a tales personas solicitando tan poca retribución. Daba toda la idea
de una mujer que tenía una renta de diez mil libras al año. El esposo había usado la



palabra que la describía: era, en la jerga corriente de Londres, esencial y típicamente
«elegante».  Su  figura  era,  en  el  mismo  orden  de  pensamiento,  conspicua  e
irreprochablemente,  «agradable».  Para  una  mujer  de  su  edad,  su  cintura  era
sorprendentemente  pequeña,  todavía  más,  la  curvatura  de  sus  codos  era  perfecta.
Sostenía la cabeza en el ángulo adecuado, pero ¿por qué vino a mí? Debió haber lucido
ropa para una tienda importante. Me temí que mis visitantes no solo eran pobres sino
también «artistas» —lo que constituiría una gran complicación— cuando ella volvió a
su asiento luego de que le di las gracias; observando al mismo tiempo que lo que un
artesano más valora en su modelo es su capacidad de permanecer inmóvil.

«¡Oh,  ella  puede mantenerse inmóvil»,  dijo  el  Mayor Monarch.  Luego agregó jocoso:
«Siempre pude tenerla quieta».

«Yo no soy una persona inquieta, ¿o sí?» por poco me pongo a llorar, pensé, cuando vi
que ella escondía la cabeza como una ostra en el pecho de su acompañante.

El destinatario de tal expansión de sentimientos dirigió hacia mí su respuesta. «Tal vez
no  esté  de  más  mencionar  —porque  somos  gente  de  negocios,  ¿no  es  así?—  que
cuando nos casamos, ella era conocida como la Hermosa Estatua.»

«Oh, Dios!» dijo la Sra. Monarch melancólica.

«Desde ya me gustaría una gran expresividad», agregué.

«¡Desde luego!»; nunca vi semejante unanimidad.

«Supongo que ustedes saben que se trata de un trabajo agotador.»

«¡Nunca nos cansamos!» clamaron enérgicamente a dúo.

«¿Tuvieron alguna experiencia anterior?»

Dudaron, se miraron el uno al otro. «Hemos sido fotografiados intensamente», dijo la
Sra. Monarch.

«Ella quiere decir que nos lo pidieron», agregó el Mayor.

«Claro, porque son tan agradables.»

«No sé por qué, pero siempre estaban tras de nosotros.»

«Nunca cobramos las fotografías», dijo con una sonrisa la Sra. Monarch.

«Debimos traer algunas, querida», anotó el esposo.



«No estoy segura si nos quedan. Regalamos muchísimas», me explicó.

«Con nuestros autógrafos y esas cosas», dijo el Mayor.

«¿Se consiguen en los negocios?» pregunté con inocente placer.

«Oh, sí, las de ella… estaban siempre.»

«Ahora ya no», dijo la señora Monarch mirando fijo al suelo.

II

Me  podía  imaginar  cuáles  eran  «esas  cosas»  que  agregaban  a  las  copias  de  las
fotografías,  y  estaba  seguro  de  que  escribían  con  una  bellísima  caligrafía.  Era
increíble con qué rapidez me hacía cargo de todo lo que les concernía. Si eran ahora
tan pobres como para tener que pelear los centavos, nunca debieron haber estado más
allá de ese margen. Sus impecables presencias debieron ser todo su capital, y tomaron
con buen humor que ese recurso los marcara en su devenir. Estaba en sus rasgos, la
turbación, el profundo reposo mental de veinte años de estadías en casas de campo, lo
que  les  daba  tan  agradables  modulaciones.  Pude  ver  las  soleadas  habitaciones  de
dibujo, llenas de periódicos que no leía, en las que la señora Monarch se había sentado
sin  cesar;  pude  ver  los  húmedos  arbustos  de  fresas  entre  los  que  ella  se  había
paseado,  más  para  ser  admirada  que  por  cualquier  otro  motivo.  Pude  ver  los  ricos
abrigos  que  el  Mayor  había  dispuesto  para  cazar  y  los  maravillosos  vestuarios  que,
tarde  en  la  noche,  reunía  en  la  sala  de  fumar  para  comentarlos.  Pude  imaginar  sus
caminatas  y  sus  ejercicios  de  natación,  sus  conocimientos  de  telas  y  alfombras,  sus
equipajes y paraguas; pude evocar la apariencia exacta de sus sirvientes y la compacta
variedad  de  su  equipaje  sobre  la  plataforma  de  las  estaciones  de  tren  en  distintos
países.

Daban poca propina, pero agradaban a todos; no hacían nada por sí mismos, pero eran
bien  recibidos.  En  todos  los  lugares  lucían  bien;  gratificaban  el  gusto  general  en
cuanto  a  estatura,  complexión  y  «forma».  Lo  sabían  sin  fatuidad  o  vulgaridad;  y
actuaban  en  consecuencia.  No  eran  superficiales;  sabían  lo  que  hacían  y  guardaban
compostura; ésa había sido su línea de conducta. Personas con semejante gusto por la
actividad  debían  tener  alguna  norma.  Pude  sentir  cómo  aun  en  una  casa  inhóspita
habrían  confiado  en  la  alegría  de  vivir.  En  las  circunstancias  actuales  ha  habido
algunos  cambios  —no  importa  cuáles,  su  pequeño  ingreso  ha  disminuido,  cada  vez
más— y tienen que esforzarse para conseguir un sueldo. Los amigos los aceptan, me
doy cuenta,  pero no les gusta mantenerlos.  Había algo en ellos que representaba un
crédito: las ropas, los modales, el tipo; pero si el crédito es un bolsillo vacío en el cual
solo reverbera un tintineo ocasional, al menos que se oiga. Lo que querían de mí era
que  los  ayudara  a  lograr  eso.  Afortunadamente  no  tenían  hijos,  pronto  lo  adiviné.



También que tal vez querían que nuestra relación se mantuviera en secreto, y por eso
aludían a la «figura»; la reproducción exacta del rostro los habría traicionado.

Me  gustaban  —sentí,  seguramente  como  sus  amigos,  que  eran  muy  simples—;  y  no
tenía  objeción  alguna,  si  se  adecuaban.  Pero  con  todas  sus  perfecciones,  no  podía
fácilmente creer en ellos. Después de todo eran aficionados, y la pasión que a mí me
dominaba era el  odio a  los  improvisados.  Combinado con esto había otra perversión,
una preferencia innata por el  sujeto representado por sobre el  real:  la  omisión de lo
real  era  lo  más  apto  para  hacer  necesaria  la  representación.  Me  gustaban  las  cosas
que surgían, entonces me sentía seguro. Si eran o no era una cuestión subordinada y
casi  siempre  sin  importancia.  Había  otras  consideraciones,  la  primera  de  las  cuales
era  que  tenía  dos  o  tres  reclutas  contratados,  especialmente  una  persona
notablemente  joven  con  pies  grandes,  de  alpaca,  proveniente  de  Kilburn,  que  desde
hacía dos años concurría regularmente para mis ilustraciones y con la cual yo estaba
todavía  —a  lo  mejor  innoblemente—  satisfecho.  Les  expliqué  francamente  a  mis
visitantes cómo estaban las cosas, pero ellos habían tomado más precauciones de las
que yo suponía.

Habían sopesado la medida de su oportunidad, en tanto Claude Rivet les había hablado
de  la  édition  de  luxe  de  uno  de  los  escritores  contemporáneos  —el  más  raro  de  los
novelistas—  que  habiendo  sido  dejado  de  lado  por  el  público  y  valorado  por  los
expertos (¿necesito mencionar a Philip Vincent?), tuvo la fortuna de ver, en el ocaso de
su  vida,  la  aurora  de  una  altísima  valoración  crítica,  una  estimación  por  parte  del
público en la que había algo de expiación. La edición que se preparaba, planeada por
un  editor  de  buen  gusto,  era  prácticamente  un  acto  de  la  más  alta  reparación;  el
tallado en madera con que se la iba a enriquecer era el homenaje del arte inglés a uno
de  los  representantes  más  prominentes  de  las  letras  inglesas.  El  Mayor  y  la  Sra.
Monarch  me  confesaron  que  habían  tenido  la  expectativa  de  ser  contratados  en  la
parte que me tocaba del proyecto. Sabían que yo iba a hacer el primero de los libros,
Rutland Ramsay, pero tuve que aclararles que mi participación en el resto del asunto
—este primer libro iba a servir  de prueba— iba a depender de lo bien que hiciera el
primero.

Si no les gustaba, mis empleadores iban a deshacerse de mí con las lacónicas palabras
habituales.  Era  por  lo  tanto  un  trabajo  crucial  para  mí,  y  naturalmente  estaba
haciendo  preparativos  especiales,  buscando  gente  nueva,  si  fuese  necesario,  y
asegurándome los mejores tipos. Admití sin embargo que me gustaría contar con dos o
tres modelos que sirvieran para cualquier circunstancia.

«¿Tendremos que ponernos a veces, estee… ropa especial?» preguntó tímidamente la
Sra. Monarch.

«Claro, querida, es parte del trabajo.»



«¿Y tenemos que conseguir nuestro propio vestuario?»

«Oh, no, tengo muchas cosas. Los modelos de los pintores continuamente se ponen y
se sacan, según lo requiera el pintor.»

«¿Y usted trabaja así?»

«¿Así?»

La Sra. Monarch volvió a mirar a su esposo.

«Oh, ella lo que quiere saber», explicó él, «es si la ropa es de uso general». Tuve que
confesar  que  sí,  y  mencioné  también  que  algunas  —tenía  un  montón  de  cosas
grasientas del siglo pasado— habían servido en su época, cien años atrás, a hombres y
mujeres  curtidos  por  la  vida;  a  figuras  tal  vez  no  tan  distintas,  en  ese  mundo
desvanecido, de su tipo, el de los Monarch, ¡quoi! del tiempo de las levitas y pelucas.
«Nos pondremos todo lo que quede bien», dijo el Mayor.

«Oh, yo decido lo que queda bien en el cuadro.»

«Me parece que voy a servir más para los libros modernos. Vendré como usted guste»,
dijo la Sra. Monarch.

«Tiene mucha ropa en casa: excelente para la vida actual», continuó su esposo.

«Puedo  imaginarme  escenas  en  las  cuales  usted  estaría  muy  natural».  Y  por  cierto
podría ver los desaliñados arreglos de cabañas rurales —los cuentos para los que traté
de producir ilustraciones sin tener que leerlos —cuyo sendero arenoso recorre la dama
caritativa para ayudar a la gente. Pero debía volver al hecho de que para esta clase de
trabajo —el  pan cotidiano— ya estaba equipado:  la  gente que trabajaba conmigo era
del todo adecuada.

«Nosotros solo pensamos que podríamos representar cierta clase de personajes», dijo
la Sra. Monarch poniéndose en pie.

El  marido  también  se  levantó;  de  pie,  mirándome  con  un  sombrío  aire  meditativo  y
semejante  contextura  física,  el  hombre  me  conmovió.  «¿No  habría  la  posibilidad
alguna vez de… de tener…?» Me tiraba el dardo; quería que lo ayudara a articular su
deseo. Pero no pude, no sabía cómo. Así que de golpe lo dijo: «Lo real; un caballero,
entiende,  o  una  dama».  Yo  estaba  listo  para  asentir  en  líneas  generales,  admití  que
había mucho en juego en tal propuesta. Eso le dio coraje al Mayor Monarch, para decir
continuando  con  su  pedido  y  sin  tragar  saliva:  «Es  terriblemente  difícil,  intentamos
todo». Ese gesto fue muy expresivo, sobre todo para la esposa. Antes de que me diera
cuenta,  la  Sra.  Monarch  se  había  dejado  caer  en  un  diván  y  estalló  en  lágrimas.  Su



esposo  se  sentó  a  su  lado,  le  tomó  una  de  las  manos  mientras  ella  rápidamente  se
secaba  los  ojos  con  la  otra,  y  yo  me  sentía  de  lo  más  incómodo  cuando  los  dos  me
miraron. «No hay un solo maldito trabajo que no haya pedido, esperado, rogado. ¿Así
que  usted  piensa  a  priori  que  nosotros  no  servimos?  ¿Y  de  secretario  o  ese  tipo  de
cosas?

También  podría  solicitar  esa  dignidad.  Haré  lo  que  sea,  soy  fuerte;  mensajero  o
carbonero.  Puedo  ponerme  una  gorra  con  cintas  doradas  y  abrir  la  puerta  de  los
coches  frente  a  una  tienda;  puedo  irme  a  una  estación  para  cargar  equipajes;  o  ser
cartero.  Pero  ellos  a  uno  no  lo  miran;  hay  miles  tan  buenos  como  uno  que  ya  están
trabajando.  ¡Los  caballeros,  pobres  mendigos,  que  han  tomado  vino  bueno,  que  han
conservado sus trofeos de caza!»

Yo les dí las seguridades que pude, y mis visitantes estaban de nuevo de pie, mientras,
para  hacer  una  prueba,  combinábamos  una  hora.  Estábamos  en  eso  cuando  abrió  la
puerta y entró Miss Churm con un paraguas mojado. Miss Churm se había tomado el
ómnibus hasta Maida Vale y después caminó media milla. Estaba toda desarreglada y
llena de manchas de barro. Casi siempre al verla entrar no podía evitar pensar en lo
paradójico que me parecía que siendo ella tan insignificante, pudiera transformarse en
tal grado en otra cosa. Era una mujer pequeña y delgadita, pero se podía convertir en
la heroína de una novela. Era solo una chica de pueblo con la cara pecosa, pero podía
representar todo, desde una exquisita dama hasta una pastora; tenía ese talento como
pudo haber tenido voz aguda o cabello largo. No sabía las letras y amaba la cerveza,
pero  tenía  dos  o  tres  «detalles»  y  la  práctica,  la  capacitación,  la  intuición  y  una
peculiar sensibilidad así como el amor por el teatro, siete hermanas y ni una onza de
respeto, especialmente hacia el vocabulario. Lo primero que vieron mis visitantes fue
que  el  paraguas  estaba  mojado,  y  en  su  intachable  perfección  visiblemente  se
apartaron de él. La lluvia caía desde su llegada.

«Estoy empapada; el ómnibus era un lío de gente. Me gustaría que se mudara cerca de
la estación», dijo Miss Churm. Le pedí que estuviera lista lo más pronto posible, y se
fue a la habitación donde habitualmente se cambiaba de ropa. Pero antes de irse me
preguntó qué vestido se tenía que poner.

«El de la Princesa Rusa, ¿no te acuerdas? le respondí; «la princesa de «ojos dorados»,
vestida de terciopelo negro, para el Cheapside».

«¿Ojos dorados? ¡Ya sé!» gritó Miss Churm, mientras mis compañeros la observaban
intensamente cuando se marchaba. Cada vez que se retrasaba, se las arreglaba para
estar  lista  antes  de  que  yo  diera  media  vuelta;  de  modo  que  traté  de  detener  un
momento más a mi visita a propósito, para que se dieran una idea, al verla, de lo que
se esperaba de ellos. Hice notar que ella era una excelente modelo; era, en realidad,
muy inteligente.



«¿Usted piensa que parece una princesa rusa?» me preguntó el  Mayor Monarch con
inocultable alarma.

«Cuando yo la hago, sí.»

«¡Oh, si tiene que hacerla!», acotó no sin énfasis.

«Es lo más que se puede pedir. Hay muchos que no se pueden hacer.»

«Bien, entonces, aquí hay una dama» —y con una sonrisa persuasiva le dio el brazo a
su mujer— «¡qué ya está hecha!»

«Oh, yo no soy una princesa rusa», replicó la Sra. Monarch con cierta frialdad. Pude
ver que se habían dado cuenta de algo y que no les gustaba. Había una complicación
del tipo que nunca tuve con Miss Churm.

La  joven  volvió  vestida  de  terciopelo  negro  —la  túnica  estaba  bastante  gastada  y  le
colgaba  un  poco  de  los  hombros— con  un  abanico  japonés  en  sus  manos  rojizas.  Le
recordé que en la escena que estaba pintando ella tenía que mirar un poco por encima
de la cabeza de alguien. «No me acuerdo de quién, pero eso no importa. Solo mira por
sobre alguien».

«Mejor miro por sobre la estufa», dijo Miss Churm; y se puso cerca del fuego. Adoptó
una postura altiva, inclinó un poco la cabeza hacia atrás y el abanico hacia adelante, y
alzó  la  vista,  al  menos,  según  mi  apreciación,  distinguida  y  encantadora,  distante  y
temible. La dejamos en esa posición mientras bajábamos las escaleras con el Mayor y
la Sra. Monarch.

«Yo creo que puedo llegar a algo muy parecido a eso», dijo la Sra. Monarch.

«Oh, lo que usted cree es que ella es ordinaria,  pero usted debe aceptar la alquimia
del arte.»

Sin  embargo,  salieron  con  un  evidente  incremento  de  conformidad  fundado  en  su
ostensible ventaja de ser lo real. Me los imaginé temblando ante Miss Churm. A ella le
parecieron muy absurdos, cuando al volver le conté lo que querían.

«Bueno, si ella puede posar yo me dedico a cuidar la casa», dijo mi modelo.

«Tiene todo el porte de una dama», repliqué como si no me diera cuenta del agravio.

«Peor para usted. Eso quiere decir que no sirve.»

«Podría andar bien en las novelas de moda.»



«Oh,  sí.  ¡Para  eso  sirve!»  declaró  con  humor  mi  modelo.  «¿Pero  no  son  ya  bastante
malas sin que esté ella?» A menudo yo había pronunciado ese juicio delante de Miss
Churm.

III

Fue para aclarar un misterio en uno de mis trabajos que primero lo intenté con la Sra.
Monarch.  Su  esposo  venía  con  ella,  para  ser  útil  si  se  presentaba  la  ocasión;  era
suficientemente  claro  que,  en  principio,  él  quería  acompañarla.  Al  comienzo  me
preguntaba  si  era  una  cuestión  de  honor,  si  por  celos  o  cuernos.  La  idea  era
demasiado agotadora, y si se me hubiera confirmado, rápidamente habría clausurado
nuestro  acuerdo.  Pero  pronto  me  di  cuenta  de  que  nada  de  eso  había  y  que  si  él
acompañaba a la Sra. Monarch era —además de la oportunidad de ser contratados—
simplemente  porque  no  tenía  nada  que  hacer.  Cuando  estaban  separados  se  les
acababan  las  ocupaciones  y  nunca  habían  estado  separados.  Aprecié  correctamente
que en su difícil situación, su profunda unión era el principal consuelo y que esa unión
no tenía puntos débiles. Era un auténtico matrimonio, un reto para los que dudaban,
un escollo para los pesimistas.

Vivían en un lugar humilde —recuerdo que después pensé que era lo único en lo que
realmente eran profesionales— y traté de imaginarme el lamentable edificio al que el
Mayor  fue  a  parar.  Allí  el  hombre  se  sentaría  junto  a  su  esposa,  más  o  menos
deprimidos, según el caso; lo que no podía concebirse era que él se sentara sin tenerla
a su lado.

Tenía demasiado tacto, de modo que se adaptaba perfectamente a las situaciones; así
sabía con certeza cuando estaba de más y no molestaba; si yo estaba muy concentrado
en  lo  que  hacía  como  para  escuchar,  simplemente  se  quedaba  sentado  y  esperaba.
Pero  me  gustaba  oírlo  hablar;  eso  hacía  que  mi  trabajo,  cuando  no  lo  interrumpía,
fuera  menos  mecánico  y  específico,  menos  rutinario.  Escucharlo  era  una  rara
combinación del entusiasmo que provoca salir a la calle, combinado con la seguridad
de  quedarse  en  casa.  Había  un  solo  escollo:  al  parecer  yo  no  conocía  a  nadie  de
aquellos a quienes esta brillante pareja había frecuentado. Pensé que él se preguntaría
intensamente, durante el término de nuestra charla, a quién diablos conocía yo. Creo
que  no  tenía  ninguna  idea  en  la  cual  explayarse,  de  modo  que  no  nos  perdimos  en
honduras  y  nos  limitamos  a  cuestiones  sobre  cueros  e  incluso  sobre  licores
—talabarteros  y  confeccionistas  de  pantalones  o  cómo  conseguir  a  bajo  precio  un
excelente  vino  tinto—  y  asuntos  como  «viajar  bien»  y  los  hábitos  de  los  juegos  de
salón. Su capacidad acerca de estos últimos temas era sorprendente; sabía vincular a
un  jefe  de  estación  con  un  ornitólogo.  Cuando  no  podía  hablar  acerca  de  cosas
importantes  comentaba  alegremente  sucesos  menudos,  y  en  tanto  yo  no  podía
acompañarlo en sus reminiscencias del gran mundo él bajaba el nivel hasta alcanzar el
mío sin esfuerzo visible.



Tan límpido deseo de complacer era conmovedor en un hombre,  que por su tamaño,
fácilmente podría haberlo aplastado a uno. Cuidaba el fuego y se ocupaba de la estufa
sin que se lo pidiera, y pude ver que tenía opinión acerca de mis proyectos aunque los
conociera  a  medias.  Recuerdo  haberle  dicho  que  si  fuera  rico  le  ofrecería  un  sueldo
para que viniera y me enseñara a vivir. Algunas veces emitía un suspiro aislado cuya
esencia bien podía haber sido: «¡Aunque me diera solo una pobre y desoladora barraca
como ésta, yo sabría cómo transformarla!»

Cuando yo deseaba trabajar a solas con él,  venía sin su esposa; lo cual no dejaba de
ilustrar  el  coraje  superior  de  las  mujeres.  La  esposa  podía  muy  bien  soportar  su
solitario  segundo piso,  y  era en general  más discreta;  mostraba por  varias  pequeñas
reservas que tenía bien claro que nuestras relaciones debían mantenerse en el plano
profesional,  sin  deslizarse  a  cierta  categoría  de  sociabilidad.  Ella  quería  que  no
quedaran dudas de que tanto ella como el Mayor eran empleados, no amistades, y si
bien reconocía mi lugar, lugar que debía mantenerse, nunca me consideró un igual.

Se sentaba con gran esmero, poniendo todo su empeño en concentrarse, y era capaz
de  permanecer  una  hora  entera  casi  tan  inmóvil  como  se  está  ante  la  lente  de  una
cámara fotográfica.  Me dí  cuenta de que había sido fotografiada muchas veces,  pero
de  algún  modo  el  hábito  que  la  adecuaba  tanto  a  ese  fin  a  mí  me  causaba
inconvenientes. Al principio yo estaba muy complacido con su aire señorial, y era una
satisfacción, al seguir sus líneas, ver qué buenas eran y hasta dónde podían llevar el
lápiz. Pero después de unos varios intentos comencé a encontrarla irreductiblemente
dura, rígida; hiciera lo que hiciera con mi dibujo parecía una fotografía o la copia de
una  fotografía.  Su  figura  no  tenía  variedad  en  la  expresión,  ella  misma  no  tenía  el
sentido de la variedad. Se podría aducir que era problema mío y que solo se trataba de
situarla  convenientemente.  Aunque  la  puse  en  todas  las  posiciones  concebibles,
siempre  se  las  arreglaba  para  obliterar  las  diferencias.  Siempre  era  una  dama,  sin
duda,  y  en  la  convención  era  siempre  la  misma  dama.  Era  siempre  lo  real,  pero
siempre lo mismo.

Había momentos en que notaba que toda su serenidad se sostenía en la confianza de
ser lo real. Su trato conmigo y el de su esposo implicaban que esto me favorecía a mí.
Mientras tanto me encontraba tratando de inventar tipos que se aproximaran al suyo,
en lugar de hacer que ella se transformara, con la habilidad que naturalmente tenía la
pobre Miss Churm. Dispusiera como dispusiera y tomara las precauciones que tomara,
siempre  salía  en  mis  cuadros  demasiado  alta,  dejándome  en  el  dilema  de  haber
representado a una mujer fascinante de siete pies de altura, que (aparte tal vez de mi
corta estatura) estaba muy lejos de mi concepción de tal personaje.

El  asunto  empeoraba  con  el  Mayor;  no  había  nada  que  lo  bajara,  de  modo  que  me
resultaba  provechoso  solamente  para  representar  bravos  gigantes.  Yo  adoraba  la
variedad  y  la  perspectiva,  buscaba  remarcar  lo  accidental,  la  nota  ilustrativa,



particular;  deseaba caracterizar  muy marcadamente,  y  la  cosa que más odiaba en el
mundo era el peligro de quedar atrapado en la generalización. Había discutido el tema
con algunos  de  mis  amigos;  y  me había  apartado  de  su  compañía  por  mantener  que
algo  tiene  que  ser,  y  que  si  el  tipo  era  hermoso  —testigos  Rafael  y  Leonardo—  la
sujeción a él  iba en su favor,  no en su desmedro.  Yo no era ni  Leonardo ni  Rafael,  y
quizá sí solo un presuntuoso joven explorador; pero sostuve que cualquier cosa puede
sacrificarse antes que la particularidad, el carácter. Cuando ellos me respondieron que
la  forma  que  me  obsesionaba  bien  podía  ser  un  carácter  les  respondí,  quizá
superficialmente, «¿De quién?» No puede serlo de todo el mundo, pues terminaría por
no serlo de nadie.

Después de haber dibujado a la Sra. Monarch miles de veces, estuve más seguro que
nunca  de  que  el  valor  de  una  modelo  como  Miss  Churm  residía  precisamente  en  el
hecho de que carecía de una estampa bien definida, combinada por supuesto con otro
hecho,  que  lo  que  sí  tenía  era  un  inexplicable  y  curioso  talento  para  imitar.  Su
apariencia  habitual  era  como  un  telón  que  podía  levantar  para  una  representación
magistral con solo pedírselo.

La actuación era esencialmente sugerente; pero hablaba a la inteligencia, era vívida y
hermosa.  A  veces  incluso  pensé  que  era  una  mujer  simple,  bellamente  insípida,  y  le
hice  el  reproche  de  que  las  figuras  que  modelaba  me  salían  monótona  e  igualmente
(b&ecirc;tement,  como  decíamos)  graciosas.  Nada  pudo  haberla  disgustado  más;  se
sentía  demasiado  orgullosa  de  poder  representar  distintos  personajes  que  no  tenían
nada que ver entre sí. Me acusaba entonces de tratar de acabar con su «reputación».

A partir  de las  visitas  de mis nuevos amigos,  nuestros encuentros se hicieron menos
frecuentes. Miss Churm siempre tenía mucha demanda, nunca estaba desocupada, así
que no tuve escrúpulos de posponer nuestras sesiones por un tiempo, para estar a mis
anchas con la pareja. Era ciertamente divertido al comienzo, estar frente a lo real; era
divertido pintar los pantalones del Mayor Monarch. Eran lo real, aunque en versiones
agigantadas.  Era  divertido  pintar  el  cabello  que caía  siempre sobre  la  espalda de  su
esposa —matemáticamente abundante— y la  particular  tensión elegante de su rígida
presencia.  Se prestaba especialmente a las posturas en que el  rostro de algún modo
quedaba  escondido  o  soslayado;  preferentemente  en  dama  de  espaldas  o  profils
perdus.  Cuando  estaba  de  pie  tomaba  naturalmente  una  de  las  actitudes  en  que  los
pintores  cortesanos  representaban  a  las  reinas  y  princesas;  de  modo  que  yo  me
preguntaba  si,  para  adecuarme  al  modelo,  no  tendría  que  hablar  con  el  editor  del
Cheapside para publicar un verdadero romance cortesano. «Una historia en el palacio
de Buckingham». A veces sin embargo lo real y lo verosímil se ponían en contacto; por
lo cual  quiero decir  que Miss Churm, al  cumplir  con una cita  o  venir  para concertar
alguna  en  los  días  que  tenía  mucho  trabajo,  se  encontraba  con  sus  rivales.  El
encuentro no era recíproco en tanto ellos no la tomaban en cuenta más que como si
fuera el ama de llaves; no tanto por arrogancia, sino más bien porque no sabían cómo
fraternizar  con alguien de profesión similar,  como podría  imaginarme que les  habría



agradado hacer, al menos al Mayor.

No  podían  conversar  acerca  de  los  problemas  del  viaje  en  ómnibus,  ellos  andaban  a
pie;  y no sabían qué otra cosa compartir,  no estando ella interesada en viajes o vino
tinto  a  buen  precio.  Además  debieron  haber  olido  —en  el  aire  se  percibía—  que  no
causaban  gracia,  y  que  ella  se  burlaba  en  secreto  de  ese  sempiterno  saber  cómo
actuar. Y que no habría escondido sus ideas si hubiera tenido la oportunidad de darlas
a conocer. Por su parte la Sra. Monarch consideraba que ella no era elegante; de otro
modo ¿por qué con cierto malestar me habría dicho —estaba muy lejos de su modo de
ser— que no le gustaban las mujeres poco elegantes?

Un  día,  cuando  mi  joven  modelo  estaba  presente  junto  a  ellos  dos  —incluso  ella  lo
sugirió, cuando le pareció conveniente durante el transcurso de la charla— le dije que
si  podría  ser  tan  amable  de  darme una mano para  servir  el  té,  una  tarea  que  le  era
familiar  y  que  pertenecía  a  un  orden  que,  viviendo  como  yo  lo  hacía,  con  escasos
recursos, a menudo les pedía a mis modelos que cumplieran. A ellos les gustaba echar
mano de mis propias cosas, estar en la sala e incluso, a veces, tocar la porcelana los
hacía  sentir  bohemios.  La vez  siguiente que vi  a  Miss  Churm después de ese suceso
me sorprendió mucho porque me hizo una escena por mi pedido de ese día; me acusó
de  haber  querido  humillarla.  Nunca  hasta  entonces  había  demostrado  contrariedad
alguna,  sino  que  parecía,  entre  obligada  y  divertida,  disfrutar  de  la  comedia  de
preguntarle  a  la  Sra.  Monarch,  distante  y  silenciosa,  si  deseaba  crema  o  azúcar,
poniendo en la pregunta un exagerado énfasis.  Había ensayado entonaciones —como
si  también  deseara  pasar  por  una  cosa  real—  hasta  el  punto  que  temí  que  mis
visitantes se ofendieran.

Oh, el hecho es que ellos estaban decididos a no ofenderse por nada, y el grado de su
paciencia daba la medida de su gran necesidad. Podían sentarse una hora entera, sin
quejarse,  hasta  que  yo  estuviera  listo  para  ocuparlos;  podían  volver  por  si  los
necesitaba  y  regresar  a  su  casa  alegres  si  no  era  así.  Acostumbraba  acompañarlos
hasta la puerta solo por ver de qué grandioso modo renovaban sus intentos. Traté de
encontrarles  otros  empleos:  los  presenté  a  varios  artistas.  Pero  no  se  «contrataron»
por razones que pude inferir y volvieron a mí una y otra vez con renovadas fuerzas. Me
hicieron  el  honor  de  considerarme  adecuado  con  su  modo  de  ser.  No  eran  lo
suficientemente románticos para los pintores y en aquellos días había pocos pintores
en blanco y negro.

Además  no  olvidaban el  trabajo  importante  que  les  había  mencionado;  secretamente
en sus corazones esperaban proveer la nota esencial para mi reivindicación pictórica
de nuestro fino novelista. Sabían que yo no quería efectos costumbristas, nada de las
frivolidades  de  tiempos  pasados,  que  era  un  caso  en  el  cual  todo  debía  ser
contemporáneo, satírico y presumiblemente cortés.  Si los ponía a trabajar en eso, su
futuro  estaría  asegurado,  porque  la  labor  desde  luego  sería  larga  y  la  ocupación
intensa.



Un día  la  Sra.  Monarch  vino  sin  su  esposo,  y  explicó  que  su  ausencia  se  debía  a  un
viaje  a  la  ciudad.  Mientras  permanecía  sentada  con  su  habitual  majestad
inconmovible,  hubo  un  llamado  a  la  puerta  en  el  que  inmediatamente  reconocí  el
reclamo  de  un  modelo  sin  trabajo.  Acto  seguido  entró  un  joven;  de  inmediato  me  di
cuenta de que era extranjero; enseguida lo probó al presentarse como un italiano sin
relaciones  con  el  idioma  inglés,  excepto  mi  nombre,  que  mencionó  de  modo  tal  que
parecía  incluir  a  cualquier  otro.  Aún  yo  no  había  visitado  su  país  ni  estaba
familiarizado con su lengua; pero él no era un arquetipo —¿qué es un italiano?— como
para  depender  solo  de  ese  medio  de  comunicación,  así  que  me  hizo  entender,  con
gestos  conocidos  y  graciosos,  que  estaba  en  busca  del  trabajo  en  que  la  señora  que
tenía  frente  a  mí  estaba  comprometida.  Al  principio  no  me  impresionó,  y  mientras
continuaba mi dibujo deslicé pocos indicios de interés o de aceptación. Él se sostuvo
firme  sin  embargo,  no  importuno,  pero  con  una  fidelidad  perruna  en  sus  ojos  que
impúdicamente remedaban el  modo de una devota servidumbre —pudo haber estado
en la casa por años— injustamente valorada. De pronto me di cuenta de que su misma
actitud y  expresión conformaban un cuadro;  le  pedí  que se sentara y  esperara hasta
que me desocupara. Había otro cuadro posible en el modo en que me obedeció, y yo
observé mientras trabajaba que había otros también en la  manera en que observaba
pensativo,  con  la  cabeza  echada  hacia  atrás,  el  conjunto  del  estudio.  Podría  haber
estado atravesando Saint Peter. Antes de terminar me dije «el tipo es un vendedor en
bancarrota, pero un tesoro».

Cuando la Sra. Monarch se retiraba él cruzó la habitación como un rayo para abrirle la
puerta,  erguido  y  con  la  mirada  arrobada  del  joven  Dante  atónito  ante  la  joven
Beatrice. Como nunca me preocupó, en tales circunstancias, la turbación del servicio
doméstico británico, reflexioné que tenía la hechura de un sirviente —y yo necesitaba
uno,  pero  no  le  podía  pagar  para  eso  solo— y  además  la  de  un  modelo;  en  resumen
resolví  adoptar  a  mi  brillante  aventurero  siempre  y  cuando  estuviera  dispuesto  a
desempeñar  ambos  oficios.  Dio  un  salto  ante  mi  propuesta,  y  en  ese  hecho  mi
temeridad  —en  tanto  yo  realmente  no  lo  conocía—  me  llevó  mucho  más  lejos  de  lo
previsto. Probó ser un simpático administrador aunque poco metódico, pero poseía en
grado superlativo el sentiment de la pose. Intuitivo, instintivo, como el impulso que lo
había guiado hasta mi puerta y le había ayudado a deletrear mi nombre grabado en la
tarjeta. No tenía otras referencias para darme que la corazonada de que, observando
mi ventana alta que daba al este, había adivinado que ese lugar era un estudio y que
ese  estudio  albergaba  a  un  artista.  Había  recorrido  Inglaterra  en  busca  de  fortuna,
como otros viajeros, y se había embarcado, con un socio y un pequeño carro manual,
para vender hielo al menudeo. El hielo se había derretido y el socio se había esfumado
en  el  tren.  Mi  joven  usaba  pantalones  amarillos  y  ajustados  con  rayas  rojas  y  se
llamaba Oronte.  Era  moreno,  pero  agradable,  y  al  vestirlo  con  algunas  de  mis  ropas
viejas parecía un inglés. Era tan bueno como Miss Churm, que podía verse, cuando se
le solicitaba, como una italiana.



IV

Me pareció que la cara de la Sra. Monarch se convulsionó levemente cuando, al volver
con su esposo encontró a Oronte instalado en casa. Era extraño tener que reconocer
en un desecho de lazzarone a un competidor de su insuperable Mayor. Fue ella la que
olió  primero  el  peligro,  porque  el  Mayor  era  constitucionalmente  inconsciente.  Pero
Oronte nos trajo el té, en medio de terribles confusiones —no estaba habituado a esas
ceremonias excéntricas— y yo pensé que ella valoraba que por fin estaba logrando una
«posición».  Vieron  un  par  de  dibujos  que  había  hecho,  y  la  Sra.  Monarch  puntualizó
que nunca le habría sorprendido que él posara. «Claro que los dibujos que nos hizo a
nosotros,  son  exactamente  como  nosotros»,  me  recordó  sonriendo  triunfante;  y
reconocí que ése era justamente el defecto. Cuando dibujaba a los Monarch, no podía
despegarme de ellos, ni entrar en el personaje que deseaba representar; y yo no tenía
el  menor  deseo  de  que  se  descubriera  al  modelo  de  mi  cuadro.  Miss  Churm  nunca
había  vuelto  a  aparecer,  y  la  Sra.  Monarch  pensaba  que  yo  muy  apropiadamente  la
escondía porque ella era vulgar;  mientras que perderla a ella sería,  del  mismo modo
que se pierde a los muertos que van al cielo, para acceder a la condición de ángel por
lo menos.

Para ese tiempo, en cierto modo yo había comenzado ya el Rutland Ramsay, la primera
novela  de  la  gran  serie  proyectada;  esto  es,  había  producido  unos  cuantos  dibujos,
algunos  con  la  ayuda  del  Mayor  y  de  su  esposa,  y  los  había  enviado  para  su
aprobación.  Mi  acuerdo  con  los  editores,  como  ya  he  señalado,  era  que  me  dejaban
hacer el trabajo, en este caso particular, como yo quería, y que me adjudicaban todo el
libro,  pero  mi  participación  en  el  resto  de  la  serie  era  solo  contingente.  Hubo
momentos,  en  que,  francamente,  era  confortable  tener  lo  real  a  mano;  porque había
personajes  en  Rutland  Ramsay  que  se  les  parecían  mucho.  Había  gente
presumiblemente tan enhiesta como el Mayor y mujeres de tan buena presencia como
la Sra. Monarch. Había bastantes escenas de vida campestre —tratadas, es verdad, de
un  modo  fino,  fantasioso,  irónico  y  generalizado—con una  presencia  considerable  de
enaguas  y  trajes  típicos.  Había  ciertas  cosas  que  tenía  que  establecer  desde  el
comienzo; como por ejemplo la apariencia exacta del héroe y la particular aparición de
la figura de la heroína.

El autor desde luego me daba una pista, pero había un margen de interpretación. Les
hablé a los Monarch con confianza, les dije francamente en lo que andaba, mencioné
mis dificultades y alternativas. «¡Oh, tómelo!», murmuró la Sra. Monarch dulcemente,
mirando a su marido; y «¿Qué más podría querer que mi esposa?» preguntó el Mayor
con el apacible candor que ahora prevalecía entre nosotros.

No estaba obligado a responder a estas observaciones, solo estaba obligado a situar a
mis  modelos.  Me  faltaba  aplomo  y  propuse,  quizá  con  timidez,  la  resolución  de  mi
interrogante.  El  libro  proponía  numerosas  escenas,  abundaban  las  figuras.  Trabajé
primero algunos episodios en los que ni el héroe ni la heroína intervenían.



Cuando una vez los incorporé, debí haberme atenido a ellos, pero no podía representar
al  joven  de  siete  pies  de  altura  en  un  lugar  y  de  cinco  pies  nueve  en  otro.  Yo  me
inclinaba por completo a la última medida, aunque el Mayor más de una vez recordó
que él se veía tan joven como cualquiera. Era por cierto muy posible arreglar la figura,
de  modo que  fuera  difícil  detectar  su  edad.  Un mes  después  de  tener  al  espontáneo
Oronte conmigo y de haberle dado a entender varias veces que su natural exuberancia
podía convertirse en una barrera insalvable para otros proyectos, me di cuenta de su
capacidad  heroica.  Tenía  solo  cinco  pies  nueve  de  altura,  pero  las  pulgadas  que  le
faltaban  estaban  latentes.  Lo  probé  casi  en  secreto  al  principio,  porque  realmente
tenía  bastante  miedo  del  juicio  que  mis  otros  modelos  hicieran  de  tal  elección.  Si  la
consideraban a Miss Churm poco menos que una tramposa, ¿qué iban a pensar de una
persona que estaba tan lejos de lo real como un vendedor callejero para protagonizar a
un joven formado en la escuela real?

Si  les  tenía  un  poco  de  miedo,  no  era  porque  me  acosaran,  me  persiguieran  u
oprimieran, sino porque en su patético decoro y en su misteriosa y permanente ansia
apelaban intensamente a mí. Me puse por lo tanto muy contento cuando Jack Hawley
vino a casa: era el consejero ideal. Pintaba mal, pero nadie mejor que él sabía poner el
dedo  en  la  llaga.  Se  había  ido  de  Inglaterra  por  un  año  —a  cualquier  parte,  ni  me
acuerdo dónde— para tomar aire fresco. Yo le tenía bastante aprensión, pero éramos
viejos amigos; había estado lejos muchos meses y un sentido de vacuidad embargaba
cada vez más mi vida. No había conseguido desviar ni un dardo en un año.

Vino, con los sentidos renovados, pero con la misma camisa de terciopelo negro, y la
primera  noche  que  pasó  en  mi  estudio  fumamos  hasta  tarde.  No  había  hecho  nada,
solo mirar; de modo que había vía libre para que le mostrara mis cosas. Quería ver qué
había  hecho para Cheapside;  me manifestó  su desacuerdo.  Eso al  menos me pareció
que  querían  decir  los  dos  o  tres  gruñidos  que,  tirado  en  mi  diván,  con  la  pierna
doblada, mirando mis últimos dibujos, escaparon de sus labios mientras fumaba.

«¿Qué te pasa?», le pregunté.

«¿Qué te pasa a tí?»

«Nada, salvo que estoy desconcertado», respondí.

«Es  verdad.  Estás  desfasado.  ¿Qué  significa  esta  nueva  moda?»  Y  me  enrostró,  con
visible  irreverencia,  un  dibujo  en  el  cual  había  representado  a  mis  dos  elegantes
modelos.  Le  pregunté  si  no  le  parecían  bien  y  me dijo  que  le  resultaban  execrables,
que representaban lo que yo siempre, según su opinión, había indicado como meta de
mi  arte,  la  cual  lastimosamente  yo  había  dejado  pasar  —yo  estaba  muy  ansioso  de
saber  exactamente  qué  era  lo  que  quería  decir.  Las  dos  figuras  del  cuadro  eran
descomunales, pero supuse que no era por eso que me hacía la observación, porque él



sabía  que,  al  contrario,  ese  efecto  podría  haber  sido  deseado.  Insistí  en  que  había
estado  trabajando  del  mismo  modo  que  cuando  por  última  vez  me  hizo  el  honor  de
decirme que podía  lograr  algo  algún día.  «Bueno,  alguna falla  hubo»,  me respondió;
«espera un minuto, que la voy a descubrir». Esperé que lo hiciera, ¿en qué otra parte
podría encontrar una mirada fresca? Pero finalmente no dijo nada menos amargo que:
«No sé, no me gustan las tipificaciones».

Era un pobre juicio en boca de un crítico que nunca había consentido discutir conmigo
otra cosa que la cuestión de la ejecución, el diseño de los rasgos y el misterio de los
valores.

«En los dibujos que viste, me parece que mis personajes son muy agradables.»

«¡Oh, no van!»

«Estuve trabajando con modelos nuevos.»

«Me doy cuenta. No van.»

«¿Estás completamente seguro?»

«Completamente, son estúpidos.»

«Entonces yo también, por trabajar con ellos.»

«Con esa gente no puedes, ¿quiénes son?»

Le  dije  tanto  como  era  imprescindible  y  él  concluyó  desanimado:  «Ce  sont  des  gens
qu’il faut mettre a la porte».

«Nunca los viste; son terriblemente buenos», me puse en al acto a defenderlos.

«¿Que no los vi? Todo este trabajo tuyo los hace pedazos. Es todo lo que quiero ver de
ellos.»

«Nadie hasta ahora dijo nada en contra. La gente de Cheapside está conforme.»

«Todos  son  burros  y  la  gente  de  Cheapside  es  más  burra  que  nadie.  Vamos,  no  me
digas que a esta altura tienes ilusiones acerca del público, especialmente acerca de los
editores.  No  es  para  esa  clase  de  animales  que  trabajas,  es  para  los  que  entienden,
coloro  che  sanno;  así  que  no  me  mientas  aunque  te  mientas  a  tí  mismo.  Hay  cierta
clase  de  cosas  que  acostumbrabas  a  intentar,  y  estaban  muy  bien.  Pero  no  este
disparate».



Cuando  hablé  con  Hawley  más  tarde  acerca  de  Rutland  Ramsay  y  sus  posibles
sucesores él declaró que yo debía volver a mi bote o hundirme en el río. En resumen
su tono era de advertencia. Lo noté; pero no eché a mis amigos a la calle.

Me  aburrían  mucho;  pero  el  mismo  hecho  de  que  me  aburrieran  me  impedía
sacrificarlos  —si  hubiera  algo  que  pudiera  hacerse  con  ellos—  solo  por  mi  rabia.
Cuando miro retrospectivamente ese período me parece que no significaron nada en
mi vida. Tengo de ellos la visión de su permanencia en mi estudio, sentados contra la
pared  en  el  viejo  banco  de  terciopelo  que  luego  iría  a  la  basura,  como  un  par  de
cortesanos  pacientes  en  la  antecámara  real:  estoy  convencido  de  que  durante  las
semanas más frías del  invierno ellos se quedaban allí  para ahorrar leña.  Su novedad
iba perdiendo brillo  y  era imposible no verlos como objeto de caridad.  Cada vez que
Miss  Churm  llegaba  ellos  se  iban,  y  cuando  me  sumergí  en  Rutland  Ramsay,  Miss
Churm  venía  cada  vez  más  seguido.  Se  las  arreglaron  para  insinuarme  tácitamente
que yo la quería para representar la vida de los sectores bajos; dejé que lo supusieran
y  entre  tanto  se  pusieron  a  observar  el  trabajo  —estaba  desparramado  en  el
estudio—sin  descubrir  que  solo  había  pinturas  de  los  círculos  altos.  Se  habían
introducido en uno de los más brillantes de nuestros novelistas sin descifrar muchos
pasajes. Aún después de la advertencia de Jack Hawley, los contraté una y otra vez: ya
habría  tiempo  suficiente  para  despedirlos,  si  la  despedida  fuera  necesaria,  cuando
pasaran  los  rigores  del  invierno.  Hawley  había  entrado  en  contacto  con  ellos  —los
había conocido cuando estaban junto al fuego— y pensó que eran una pareja ridícula.
Al saber que era pintor trataron de aproximársele, para demostrarle que ellos eran lo
real;  pero él  los miró,  a través de la habitación, como si  estuvieran a muchas millas:
eran  el  compendio  de  todo  lo  que  él  más  objetaba  al  sistema  social  de  su  país.
Personas  como  esas,  todo  convención  y  corteza,  con  exclamaciones  que  detenían  la
conversación, no tenían nada que hacer en un estudio.  Un estudio era un lugar para
aprender a ver y ¿qué se podía ver en ese par de almohadones de pluma?

El inconveniente principal que sufrí estando en sus manos fue que al principio no me
atrevía a darles a conocer que mi hábil y diminuto criado posaba de lleno para Rutland
Ramsay.  Sabían  que  había  sido  bastante  excéntrico  —estaban  preparados  a  estas
alturas  para  soportar  las  excentricidades  de  los  artistas— como  para  contratar  a  un
vagabundo  de  las  calles  cuando  podría  haber  contratado  a  una  persona  con
recomendaciones  y  credenciales;  pero  pasó  bastante  tiempo  antes  de  que
comprendieran  qué  alto  valoraba  yo  sus  méritos.  Muchas  veces  lo  encontraron
posando  pero  nunca  dudaron  de  que  era  para  representar  a  un  organillero.  Había
muchas cosas que jamás adivinaron, y una de esas era que para una escena cúspide en
la  novela,  para  representar  a  un caminante,  apenas  delineado,  se  me había  ocurrido
usar al Mayor Monarch como modelo. Terminé por desechar la idea, no quería pedirle
que  se  pusiera  una  librea,  además  de  la  dificultad  de  encontrar  alguna  que  le  fuera
bien.  Por  fin  un  día,  ya  avanzado  el  invierno,  cuando  estaba  trabajando  con  el
despreciado Oronte, que había captado al vuelo la idea y estaba a punto de hacerme ir
al  grano,  llegaron  el  Mayor  y  su  esposa,  con  su  sociable  sonrisa  inmotivada  (había



cada vez menos motivos para reír); llegaron como visitantes del campo —siempre me
hicieron pensar eso— que habían cruzado el parque después de ir a la iglesia y que se
proponían quedarse a almorzar. El almuerzo había pasado, pero podían quedarse para
el  té,  sabía  que  ése  era  su  deseo.  Pero  yo  estaba  inspirado,  y  no  podía  dejar  que  el
impulso me abandonara y que mi trabajo esperara en tanto la luz del día se esfumaba,
para que mi modelo se ocupara del té.

De modo que le pregunté a la Sra. Monarch si le importaría servirlo, pedido que por
un instante le hizo venir toda la sangre a la cabeza. Sus ojos se posaron en los de su
esposo durante un momento, e intercambiaron señales en cierto código mudo. En un
instante se borró su falta de adecuación, la astuta alegría del Mayor le puso fin. Muy
lejos  de  lamentarme  por  haber  herido  su  orgullo,  debo  agregar,  deseaba  darles  una
lección tan contundente como pudiera. Actuaron juntos y trajeron las tazas y platos e
hicieron hervir el agua. Sé que se sentían como si estuvieran esperando a mi sirviente,
y cuando el té estuvo preparado, dije: «Para él también, por favor, está cansado». La
señora Monarch le llevó una taza al lugar donde él posaba; la recibió como si fuera un
caballero que en una fiesta portara un sombrero de gala bajo el brazo.

Después  se  me  ocurrió  que  ella  había  hecho  ese  gran  esfuerzo  por  mí  —con  cierta
nobleza—  y  que  yo  le  debía  una  compensación.  Cada  vez  que  la  vi  después  del
episodio,  pensé  qué  compensación  podría  ser.  No  podía  seguir  haciendo  cosas
equivocadas para ocuparlos.

¡Oh, era lo equivocado!, la estampa del trabajo para el cual posaron; Hawley no era ya
el único que lo decía.

Envié un gran número de dibujos que había hecho para Rutland Ramsay y recibí una
advertencia  mucho más concreta  que la  de Hawley.  El  consejero  artístico  de la  casa
para la que estaba trabajando tenía la opinión de que muchas de mis ilustraciones no
eran lo que buscaban. La mayoría de ellas eran las que habían modelado los Monarch.
Sin ir a la cuestión de qué estaban buscando, tuve que enfrentar el hecho de que de
seguir así no me darían los demás libros. Me fui directo a Miss Churm, la busqué paso
a paso. No solo había adoptado a Oronte públicamente como mi héroe, sino que una
mañana  cuando  el  Mayor  vino  a  ver  si  no  lo  precisaba  para  terminar  una  figura  de
Cheapside  para  la  que  había  estado  posando  la  semana  anterior,  le  dije  que  había
cambiado de idea, que iba a usar a mi nuevo modelo. Mi visitante se puso pálido y se
quedó  mirándome.  «¿Él  es  la  idea  que  usted  tiene  de  un  caballero  inglés?»,  me
preguntó.

Yo  estaba  contrariado  y  nervioso  y  quería  seguir  mi  trabajo;  así  que  le  respondí
ofuscado: «¡Oh, querido Mayor, yo no me voy a ir a la ruina por culpa suya!»

Fue una frase espantosa, pero se mantuvo de pie un momento más después del cual,
sin  una  palabra,  abandonó  el  estudio.  Respiré  aliviado,  porque  pensé  que  no  lo



volvería a ver.  No le había dicho que estaba en peligro de perder mi trabajo, de que
me rechazaran  todos  los  dibujos,  pero  no  podía  soportar  la  rabia  de  que  no  hubiera
sentido  la  catástrofe  en  el  aire,  leído  conmigo  la  moraleja  de  nuestra  infructuosa
colaboración,  la  lección  de  que,  en  la  deceptiva  atmósfera  de  arte,  aun  la  mayor
respetabilidad puede fracasar al querer ser plástica.

No les debía dinero, pero sí los vi de nuevo. Reaparecieron dos o tres días más tarde,
y,  dados todos los otros hechos,  había algo trágico en éste.  Era una clara prueba de
que  no  podían  encontrar  nada  más  qué  hacer  en  la  vida.  Soltaron  el  hecho  en  un
desgraciado  parlamento;  habían  digerido  la  mala  noticia  de  que  no  eran  para  las
series. Si no me eran útiles ni siquiera para el Cheapside, su función parecía difícil de
determinar,  y  al  principio  solo  pude  juzgar  que  habían  venido,  conciliadora  y
decorosamente,  para  partir  definitivamente.  Esto  me  hizo  alegrar  secretamente,
porque tenía poco tiempo; había situado a mis dos otros modelos uno junto al  otro y
estaba  trabajando  en  un  dibujo  por  el  cual  esperaba  merecer  la  gloria.  Había  sido
sugerido por el pasaje en el cual Rutland Ramsay, al alcanzarle el taburete a Artemisa,
le  dice  cosas  extraordinarias  mientras  ella  ostensiblemente  trata  de  interpretar  una
difícil  pieza  musical.  Había  dibujado  a  Miss  Churm ante  el  piano  en  otras  ocasiones
—en esa actitud ella sabía cómo lograr una gracia poética absoluta—. Deseaba que las
dos figuras se «ensamblaran» con intensidad,  y  mi  pequeño italiano había entendido
perfectamente  mi  idea.  La  pareja  estaba  ahí,  viva  ante  mis  ojos,  el  piano  había
quedado a un lado; era una muestra encantadora de juventud y arrullos de amor, que
solo tendría que captar y conservar. Mis visitantes, de pie, lo vieron, y yo, por encima
del hombro, traté de ser amable.

No respondieron, pero estaba acostumbrado a su compañía silenciosa y seguí con mi
trabajo, solo un tanto desconcertado —aunque también exaltado al sentir que esto era
lo  ideal— por  no haberme deshecho de ellos  después de todo.  Vivamente oí  la  dulce
voz de la señora Monarch junto a mí: «Me gustaría que el cabello de ella estuviese un
poco  más  compuesto».  Levanté  la  vista  y  vi  que  observaba  muy  atentamente  a  Miss
Churm,  que  le  daba  la  espalda.  «¿Le  importaría  que  yo  le  diera  algunos  toques?»
prosiguió,  cosa que me hizo sobresaltar por un instante presa de un temor instintivo
de que le hiciera a la joven algún daño. Pero me tranquilizó con una mirada que jamás
voy a olvidar —confieso que entonces me habría gustado pintarla— y se acercó a mi
modelo. Le habló con suavidad, pasándole la mano por el hombro y haciéndola inclinar
un poco; y como la chica, entendiendo, asintió agradecida, ella le acomodó los ásperos
rizos, con rápidos y certeros movimientos, de modo que la cabeza de Miss Churm en
un  instante  duplicó  sus  encantos.  Fue  uno  de  los  servicios  personales  más  heroicos
que  vi  alguna  vez  realizar.  Entonces  la  Sra.  Monarch  se  dio  media  vuelta  con  un
suspiro bajo y, mirando el conjunto para ver si había algo más que hacer, se quedó de
pie  con  humilde  nobleza  y  levantó  un  trapo  sucio  que  se  había  caído  de  mi  caja  de
pintura.

Mientras  tanto  el  Mayor  había  estado buscando alguna ocupación,  yendo de un lado



para  otro  del  estudio,  y  vio  ante  él  los  restos  de  mi  desayuno  tirados,  sin  ordenar.
«Digo, ¿no podría ser útil aquí?» me preguntó con voz vibrante. Asentí con una sonrisa
que  temí  fuera  artificial,  y  en  los  diez  minutos  siguientes,  mientras  yo  trabajaba,
escuché el tintineo de la porcelana y el sonido de cucharas y copas. La Sra. Monarch
le ayudaba a su marido; lavaron la vajilla y la guardaron. Estuvieron merodeando en
mi pobre cocina, y luego descubrí que habían lustrado mis cuchillos y que mi escasa
platería había adquirido un brillo nunca visto antes. Cuando volvieron a mí, la latente
elocuencia  de  lo  que habían estado haciendo hizo  que mi  dibujo  se  esfumara por  un
momento; lo confieso, la pintura se desvaneció.  Habían aceptado su fracaso, pero no
podían conformarse con su destino.

Habían  inclinado  la  cabeza  agobiados  por  la  ley  cruel  y  perversa  por  la  cual  lo  real
puede ser mucho menos valioso que lo ficticio; pero no deseaban morir de hambre. Si
mis  sirvientes  eran  los  modelos,  entonces  muy  bien  mis  modelos  podían  ser  los
sirvientes.  Los  roles  debían  intercambiarse,  los  otros  dos  posarían  como  dama  y
caballero y ellos harían el  trabajo doméstico. Todavía podían quedarse en el  estudio;
hubo un pedido intenso y mudo para que no los despidiera. Como si quisieran decirme,
«Deje que nos quedemos, podemos hacer cualquier cosa».

Se  me  cayó  el  lápiz  de  la  mano;  se  descompuso  la  imagen  y  tuve  que  decirle  a  mis
modelos, que a su vez estaban bastante intimidados y sorprendidos, que salieran por
un  momento.  Entonces,  a  solas  con  el  Mayor  y  su  esposa,  pasé  un  momento  de
suprema incomodidad. Él sintetizó su ruego en una simple oración: «Digo, no sé si me
entiende,  déjenos  hacer  algo  por  usted,  ¿no  puede?»  No  podía,  era  horrible  verlos
lavar  mis  platos  sucios;  pero  yo  traté  de  hacer  como  que  podía,  contratarlos  una
semana más. Después les dí una suma de dinero para que se fueran y nunca más los vi.
Obtuve  los  otros  libros  pero  mi  amigo  Hawley  insistió  en  que  el  Mayor  y  la  Señora
Monarch me habían hecho un daño irreparable, que me habían llevado por el  rumbo
equivocado. De ser cierto me contento con haber pagado el precio, por el recuerdo.


