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Parecia vieja, a pesar de no cumplir aun treinta y cinco anos. Las labores bestiales de
la chacra, el sol que calcina el surco y resquebraja la arcilla, la habian curtido y
arrugado la piel. Tenia la cara hinchada y roja, el andar robusto, los ojos chicos,
atornillados y negros. Era miserable. Se llamaba Victoria.

Vivia de escardar campos ajenos, de fregar pisos, de ir a vender, a enormes distancias,
un cesto de legumbres. Su densa cabellera desgrenada estaba siempre sudorosa; en
sus harapos siempre habia barro o polvo, y cansancio en los huesos de sus pies.

Victoria era célebre en el pueblo, no por infeliz y abandonada, que esto no llama la
atencion, sino porque decian que no estaba en su sano juicio. La locura inofensiva es
un espectaculo barato, divertido y moral. Hace reir seriamente. Los chiquillos seguian
en tropel a Victoria; no la apedreaban demasiado; comprendian que era buena. Los
hombres le dirigian preguntas estramboticas y experimentaban ante ella la necesidad
de volverse locos un rato; las mujeres se burlaban con algin ensafiamiento. Victoria
pasaba, andrajosa, tenaz, lamentable, llevando en los ojillos negros la chispa que irrita
a la multitud y levanta las furias, y hasta los perros se alborotaban con aquel
escandalo de un minuto, con aquella aventura que rompia el tedio del largo camino
fatigoso.

Acusaban a Victoria de dormir en tierra, de frente a lo alto, y de creer las estrellas
bastante préximas para hablarlas. La luna era la sefiora del cielo; un lucero vagamente
rosado era el principe radiante, otro blanco y retirado era el palido cirio; alld lejos
palpitaban, casi imperceptibles, los puntos de fuego tenue que la visionaria nombré
coro de muertas, y de extremo a extremo del horizonte flotaba por el inmenso espacio
la gasa fosforescente de la via lactea, o niebla de luz. Cuando la claridad enferma y
tria de los astros bajaba hasta Victoria, y la noche hacia rodar sus magnificas gemas
en silencio, la loca se sentia hermana de la belleza infinita, y las voces celestiales la
acompanaban al dia siguiente, en plena solana abrasadora. Entonces andaba moviendo
los labios, atenta a las presencias invisibles y la gente no podia separarla de ellas.

Se la acusaba también de no comer, de alimentar a mendigos y criminales, de conocer
las virtudes secretas de las plantas y de preparar filtros de bruja. Lo cierto es que
anhelaba curar a los nifios dolientes y que muchas madres, después de mofarse de ella
en publico, la buscaban a escondidas y temblando, con las manos calientes aun de la
fiebre de sus hijos.

Pero lo fenomenal, lo grotesco, lo que provocaba carcajadas inextinguibles, era la
virginidad de Victoria. Fea, casi decrépita, trastornada, ese harapo viviente habia



pretendido conservar su pureza, y lo habia conseguido. Habia resistido veinte afios a la
temeridad de los mozos pujantes. Queria elegir el amor, ser prometida y esposa, y tal
monstruosidad, tal delito contra la naturaleza, garantizaba a los sencillos campesinos
la demencia irremediable de su primera actriz.

Don Juan Bautista, joven doctor de la capital, vino al pueblo, compré un terreno y se
puso a edificar una casa. Don Juan Bautista era rico, bello y tonto. Tenia partido con
las muchachas. Victoria le vio y le adoré. El principe radiante habia descendido para
ella del firmamento. Todas las manias dispersas de Victoria se juntaron en una,
absorbente, feroz, la de amar a don Juan Bautista y casarse con él. No ocultdé sus
proyectos: desatada y locuaz detenia a los transeuntes y les consultaba sobre los
medios de satisfacer su Unica pasion.

Espiaba horas enteras a don Juan Bautista detras de las tapias; se atrevié al fin,
repugnante y trémula, a rogar que la dejara lavarle la ropa. No sabia planchar con
lustre pero aprendi6é. El momento en que se acercaba a don Juan Bautista, y le
entregaba, a él solo, las camisas y los calzoncillos impecables, era el momento
radiante y feliz de su existencia humilde. Jamdés aceptdé un centavo por su faena
deliciosa. Otras veces traia a don Juan Bautista la sandia helada o el dulce melén que
halagan la siesta, o los sabrosos duraznos, o simplemente tomates frescos, porotos,
manteca, todo gratis, jy a costa de qué luchas, de qué lejanas peregrinaciones! Don
Juan Bautista, jovial y satisfecho, se dejaba idolatrar.

La virginal timidez de Victoria la impedia expresar claramente sus deseos a quien se
los inspiraba y los colmaria sin duda. Victoria anhelaba seducir a don Juan Bautista,
obligarle a declararse y a proponer el matrimonio. Ella no tendria entonces mas que
murmurar si y caer en los vibrantes brazos del prometido. ;Cémo hacer?

El secretario de la municipalidad, un pequeio de cabeza de mono, la aconsejo que
usara polvos y sombrero, como las sefnoritas de la ciudad. La loca se aplicé ladrillo
molido en el rostro, y sobre el craneo, en equilibrio, un sombrero colosal que los
chuscos la regalaron, con plumas estrafalarias. Asi marchaba Victoria, disfrazada y
grave, en pos de su suefio, entre las risas de los vecinos. De primera actriz habia
bajado a ser la payasa, la bufona de la aldea.

Durante varios meses, sobre los pastos, parecido a un buque empavesado, oscilé el
sombrero ridiculo, simbolo de una ilusién desesperada. Victoria enflaquecia, se
desanimaba; sus pobres pies descalzos se cansaban de correr tras la quimera; el
sombrero, agotado por la lluvia, abrasado por el sol, ensuciado y roto, inclinaba
tristemente las plumas marchitas. El principe radiante continuaba mudo y risueno.
jAy! Cuando lucia alld arriba, inaccesible en las limpias noches de estio, era menos
cruel.

La casa de don Juan Bautista se terminé; la verja relucia, las flores del jardin doblaban



con elegancia sus finos tallos. El duefio fue a la capital, se cas6 pomposamente y
regresO con mausica. La sefiora era rubia, bella y tonta quizd. El pueblo quedd
deslumhrado.

Victoria desaparecio.

Hay en el lugar una escarpada pefla, a cuyo pie se amontonan, como en un torrente de
vegetacion, impenetrables brezos y zarzas. Tres dias después de la boda, descubrieron
unos cazadores, alld abajo, un objeto singular, una especie de gran pajaro inmovil, de
plumas increibles. Por distraerse lo acribillaron a balazos. Resultd ser el sombrero de
Victoria. Debajo estaba Victoria, con el cuerpo tibio, todavia, y que por fin reposaba.



