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Parecía vieja, a pesar de no cumplir aún treinta y cinco años. Las labores bestiales de
la  chacra,  el  sol  que  calcina  el  surco  y  resquebraja  la  arcilla,  la  habían  curtido  y
arrugado  la  piel.  Tenía  la  cara  hinchada  y  roja,  el  andar  robusto,  los  ojos  chicos,
atornillados y negros. Era miserable. Se llamaba Victoria.

Vivía de escardar campos ajenos, de fregar pisos, de ir a vender, a enormes distancias,
un  cesto  de  legumbres.  Su  densa  cabellera  desgreñada estaba  siempre  sudorosa;  en
sus harapos siempre había barro o polvo, y cansancio en los huesos de sus pies.

Victoria  era  célebre  en  el  pueblo,  no  por  infeliz  y  abandonada,  que  esto  no  llama  la
atención, sino porque decían que no estaba en su sano juicio. La locura inofensiva es
un espectáculo barato, divertido y moral. Hace reír seriamente. Los chiquillos seguían
en  tropel  a  Victoria;  no  la  apedreaban  demasiado;  comprendían  que  era  buena.  Los
hombres le dirigían preguntas estrambóticas y experimentaban ante ella la necesidad
de volverse  locos  un rato;  las  mujeres  se  burlaban con algún ensañamiento.  Victoria
pasaba, andrajosa, tenaz, lamentable, llevando en los ojillos negros la chispa que irrita
a  la  multitud  y  levanta  las  furias,  y  hasta  los  perros  se  alborotaban  con  aquel
escándalo  de  un  minuto,  con  aquella  aventura  que  rompía  el  tedio  del  largo  camino
fatigoso.

Acusaban  a  Victoria  de  dormir  en  tierra,  de  frente  a  lo  alto,  y  de  creer  las  estrellas
bastante próximas para hablarlas. La luna era la señora del cielo; un lucero vagamente
rosado  era  el  príncipe  radiante,  otro  blanco  y  retirado  era  el  pálido  cirio;  allá  lejos
palpitaban,  casi  imperceptibles,  los  puntos  de  fuego  tenue  que  la  visionaria  nombró
coro de muertas, y de extremo a extremo del horizonte flotaba por el inmenso espacio
la  gasa  fosforescente  de  la  vía  láctea,  o  niebla  de  luz.  Cuando la  claridad enferma y
tría de los astros bajaba hasta Victoria, y la noche hacía rodar sus magníficas gemas
en silencio,  la  loca se sentía hermana de la belleza infinita,  y  las voces celestiales la
acompañaban al día siguiente, en plena solana abrasadora. Entonces andaba moviendo
los labios, atenta a las presencias invisibles y la gente no podía separarla de ellas.

Se la acusaba también de no comer, de alimentar a mendigos y criminales, de conocer
las  virtudes  secretas  de  las  plantas  y  de  preparar  filtros  de  bruja.  Lo  cierto  es  que
anhelaba curar a los niños dolientes y que muchas madres, después de mofarse de ella
en público, la buscaban a escondidas y temblando, con las manos calientes aún de la
fiebre de sus hijos.

Pero  lo  fenomenal,  lo  grotesco,  lo  que  provocaba  carcajadas  inextinguibles,  era  la
virginidad  de  Victoria.  Fea,  casi  decrépita,  trastornada,  ese  harapo  viviente  había



pretendido conservar su pureza, y lo había conseguido. Había resistido veinte años a la
temeridad de los mozos pujantes. Quería elegir el amor, ser prometida y esposa, y tal
monstruosidad, tal delito contra la naturaleza, garantizaba a los sencillos campesinos
la demencia irremediable de su primera actriz.

Don Juan Bautista, joven doctor de la capital, vino al pueblo, compró un terreno y se
puso a edificar una casa. Don Juan Bautista era rico, bello y tonto. Tenía partido con
las muchachas. Victoria le vio y le adoró. El príncipe radiante había descendido para
ella  del  firmamento.  Todas  las  manías  dispersas  de  Victoria  se  juntaron  en  una,
absorbente,  feroz,  la  de  amar  a  don  Juan  Bautista  y  casarse  con  él.  No  ocultó  sus
proyectos:  desatada  y  locuaz  detenía  a  los  transeúntes  y  les  consultaba  sobre  los
medios de satisfacer su única pasión.

Espiaba  horas  enteras  a  don  Juan  Bautista  detrás  de  las  tapias;  se  atrevió  al  fin,
repugnante  y  trémula,  a  rogar  que  la  dejara  lavarle  la  ropa.  No  sabía  planchar  con
lustre  pero  aprendió.  El  momento  en  que  se  acercaba  a  don  Juan  Bautista,  y  le
entregaba,  a  él  solo,  las  camisas  y  los  calzoncillos  impecables,  era  el  momento
radiante  y  feliz  de  su  existencia  humilde.  Jamás  aceptó  un  centavo  por  su  faena
deliciosa. Otras veces traía a don Juan Bautista la sandía helada o el dulce melón que
halagan  la  siesta,  o  los  sabrosos  duraznos,  o  simplemente  tomates  frescos,  porotos,
manteca,  todo  gratis,  ¡y  a  costa  de  qué  luchas,  de  qué  lejanas  peregrinaciones!  Don
Juan Bautista, jovial y satisfecho, se dejaba idolatrar.

La virginal timidez de Victoria la impedía expresar claramente sus deseos a quien se
los  inspiraba y  los  colmaría  sin  duda.  Victoria  anhelaba seducir  a  don Juan Bautista,
obligarle a declararse y a proponer el  matrimonio.  Ella no tendría entonces más que
murmurar sí y caer en los vibrantes brazos del prometido. ¿Cómo hacer?

El  secretario  de  la  municipalidad,  un  pequeño  de  cabeza  de  mono,  la  aconsejó  que
usara  polvos  y  sombrero,  como  las  señoritas  de  la  ciudad.  La  loca  se  aplicó  ladrillo
molido  en  el  rostro,  y  sobre  el  cráneo,  en  equilibrio,  un  sombrero  colosal  que  los
chuscos  la  regalaron,  con  plumas  estrafalarias.  Así  marchaba  Victoria,  disfrazada  y
grave,  en  pos  de  su  sueño,  entre  las  risas  de  los  vecinos.  De  primera  actriz  había
bajado a ser la payasa, la bufona de la aldea.

Durante  varios  meses,  sobre  los  pastos,  parecido  a  un  buque  empavesado,  osciló  el
sombrero  ridículo,  símbolo  de  una  ilusión  desesperada.  Victoria  enflaquecía,  se
desanimaba;  sus  pobres  píes  descalzos  se  cansaban  de  correr  tras  la  quimera;  el
sombrero,  agotado  por  la  lluvia,  abrasado  por  el  sol,  ensuciado  y  roto,  inclinaba
tristemente  las  plumas  marchitas.  El  príncipe  radiante  continuaba  mudo  y  risueño.
¡Ay!  Cuando  lucía  allá  arriba,  inaccesible  en  las  limpias  noches  de  estío,  era  menos
cruel.

La casa de don Juan Bautista se terminó; la verja relucía, las flores del jardín doblaban



con  elegancia  sus  finos  tallos.  El  dueño  fue  a  la  capital,  se  casó  pomposamente  y
regresó  con  música.  La  señora  era  rubia,  bella  y  tonta  quizá.  El  pueblo  quedó
deslumhrado.

Victoria desapareció.

Hay en el lugar una escarpada peña, a cuyo píe se amontonan, como en un torrente de
vegetación, impenetrables brezos y zarzas. Tres días después de la boda, descubrieron
unos cazadores, allá abajo, un objeto singular, una especie de gran pájaro inmóvil, de
plumas increíbles. Por distraerse lo acribillaron a balazos. Resultó ser el sombrero de
Victoria. Debajo estaba Victoria, con el cuerpo tibio, todavía, y que por fin reposaba.


