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Había en otros tiempos -no olvides, Ninón, que yo debo este relato a un viejo pastor-,
había en otros tiempos, en una isla que más tarde el mar devoró, un rey y una reina
que tenían un hijo. El rey era un gran rey: su copa era la mayor del reino, su espada la
más larga, bebía y mataba soberanamente. La reina era una hermosa reina: se ponía
tanto maquillaje que apenas representaba cuarenta años. El hijo era tonto.

Pero  tonto  por  completo,  según  decían  las  personas  importantes  del  reino.  A  los
dieciséis años acompañó a la guerra a su padre, el rey, que intentaba acabar con una
nación  vecina  que  le  había  hecho  el  agravio  de  poseer  un  territorio  que  él
ambicionaba.  Simplicio  se  comportó como un imbécil,  pues salvó de la  muerte  a  dos
docenas  de  mujeres  y  a  tres  docenas  y  media  de  niños;  lloró  tantas  veces  como
sablazos propinó su mano, y, además, la contemplación del campo de batalla, cubierto
de sangre y sembrado de cadáveres, le causó tal impresión, inspiró tal compasión a su
alma, que no comió en tres días. Como ves, Ninón, era un tonto en toda la extensión de
la palabra.

A  los  diecisiete  años  asistió  a  un  banquete  ofrecido  por  su  padre  a  todos  los
gastrónomos del  reino,  y cometió en él  todo tipo de bobadas.  Se contentó con tomar
unos cuantos bocados, hablar poco y no jurar nunca. Su copa de vino estuvo a punto
de  permanecer  llena  durante  toda  la  comida;  y  el  rey,  deseoso  de  salvaguardar  la
dignidad de su familia, se vio obligado a vaciarla, de vez en cuando, a escondidas.

A los dieciocho años empezó a salirle el bigote al príncipe, observación constatada por
una dama de honor de la reina. ¡Las damas de honor son tremendas, Ninón! La que te
menciono  quería  nada  menos  que  el  heredero  al  trono  la  abrazara.  El  pobre  chico
apenas dormía; se echaba a temblar cuando ella le dirigía la palabra, y en cuanto oía
el roce de sus ropas en los jardines, desaparecía. Su padre, que era un buen padre, se
daba cuenta de todo esto y se reía para sus adentros, hasta que al fin, como la dama
presionaba cada vez  más  y  el  beso  no  se  producía,  avergonzándose  de  tener  un hijo
semejante,  dio  personalmente  el  beso  pedido,  deseoso  siempre  de  preservar  la
dignidad de su familia.

-¡Qué imbécil! -exclamó aquel gran rey, que era realmente inteligente.

II

Fue al cumplir los veinte años cuando Simplicio se volvió completamente idiota. Un día
encontró un bosque y se enamoró de él. En aquellos tiempos lejanos, los árboles no se
embellecían  aún  a  golpe  de  podadera,  ni  estaba  de  moda  enarenar  los  paseos  o



sembrar  el  césped.  Las  ramas  se  colocaban  como  querían,  y  sólo  Dios  dirigía  el
desarrollo  de  las  zarzas  y  el  arreglo  de  los  senderos.  El  bosque  descubierto  por
Simplicio  era  un  inmenso  nido  de  verdor;  hojas  y  más  hojas,  macizos  impenetrables
separados  por  majestuosas  avenidas.  El  musgo,  feliz  de  hallarse  en  aquel  lugar,  se
dedicaba  a  un  derroche  de  crecimiento,  los  rosales  silvestres  extendían  sus  brazos
buscando espacio  entre la  vegetación para realizar  danzas desenfrenadas en torno a
los  árboles  corpulentos;  éstos  permanecían  tranquilos  y  serenos,  retorciendo  sus
troncos  en  la  sombra,  mientras  sus  copas  ascendían  ruidosas  buscando  los  rayos
veraniegos.  La hierba crecía  a  su  antojo,  lo  mismo por  las  ramas que había  sobre el
suelo;  las  hojas  abrazaban  el  tallo,  mientras  que  en  su  deseo  de  invadirlo  todo,  las
margaritas y miosotis se confundían y florecían sobre viejos troncos derrumbados. No
cabía duda de que todas aquellas ramas, todas las hierbas, todas las flores cantaban,
mezclándose íntimamente, para charlar más cómodamente y para contarse en voz baja
los amores misteriosos de las flores.

Un soplo de vida parecía animar aquellos espacios tenebrosos, dando una voz especial
a cada tallo de musgo en los encantadores conciertos del alba y del atardecer. Era la
inmensa  fiesta  de  la  vegetación.  Todos  los  insectos,  los  escarabajos,  las  abejas,  las
mariposas,  esos  enamorados  de  los  valles  floridos,  se  saludaban  por  los  cuatro
costados del  bosque,  que habían convertido en una pequeña república.  Los senderos
era  sus  senderos;  los  arroyos,  sus  arroyos;  el  bosque,  su  bosque.  Vivían
confortablemente al pie de los árboles, en las ramas bajas y entre las hojas secas como
en  su  propia  casa,  tranquilamente  y  por  derecho  de  conquista.  Como  personas
razonables,  le  habían  cedido  las  ramas  más  altas  a  los  jilgueros  y  ruiseñores.  El
bosque, que cantaba a través de sus ramas, sus hojas y sus flores, cantaba además por
sus insectos y sus pájaros.

III

En  pocos  días  Simplicio  se  hizo  asiduo  y  buen  amigo  del  bosque.  Charló  tanto  con
aquel conjunto de seres que acabó por perder la poca razón que le quedaba. Cuando
dejaba aquellos lugares para encerrarse entre cuatro paredes, sentarse ante una mesa
o  acostarse  en  un  mullido  lecho,  no  hacía  otra  cosa  que  pensar  con  sus  amigos  del
bosque. Finalmente, de forma inesperada, abandonó sus habitaciones en la corte y fue
a instalarse bajo el amado follaje donde escogió un inmenso palacio.

El  salón  era  un  claro  del  monte,  redondo y  de  unas  mil  toesas  de  superficie.  Largos
cortinajes  verde  oscuro  adornaban  su  circunferencia;  quinientas  columnas  esbeltas
sostenían, por debajo del techo, un velo de encaje color esmeralda; el techo mismo era
una  amplia  cúpula  de  raso  azul  de  tono  cambiante,  sembrado  de  agujeros  dorados.
Tenía  por  dormitorio  una  deliciosa  sala  repleta  de  misterio  y  frescor,  cuyos  suelos  y
muros estaban tapizados por una mullida alfombra de un tejido inimitable. La alcoba
propiamente  dicha,  tallada  en  la  roca  por  algún  gigante,  era  de  mármol  rosa  en  las
paredes y el suelo estaba cubierto de polvo de rubíes. Tenía, además, como cuarto de



baño, un abundante manantial de agua pura con una pila de cristal, perdida entre un
gran macizo de flores. No necesito mencionarte, Ninón, las innumerables galerías que
cruzaban  el  palacio,  ni  los  salones  de  baile  y  espectáculo,  y  menos  los  jardines.  Era
uno de esos bellos palacios que sólo Dios sabe construir.

A partir de entonces, el príncipe pudo ser tonto a sus anchas, mientras que su padre,
creyendo que se había convertido en lobo, buscó otro heredero que fuera digno de su
trono.

IV

Durante  los  días  que  siguieron  a  su  instalación,  Simplicio  estuvo  bastante  ocupado
trabando amistad  con sus  vecinos,  el  escarabajo  de  la  hierba  y  la  mariposa  del  aire.
Todos  eran  excelentes  y  dotados  casi  de  tanta  imaginación  como  los  hombres.  Al
principio  le  costó  trabajo  comprender  su  lenguaje;  pero  pronto  vio  que  le  resultaría
útil  recordar su primera educación. No tardó en habituarse a la concisión del idioma
de los insectos y, como a éstos, terminó por bastarle un solo sonido para nombrar cien
objetos diferentes,  según la  prolongación del  sonido y  lo  sostenido de la  nota;  de tal
manera  que  perdió  la  costumbre  de  hablar  el  lenguaje  humano,  tan  pobre  en  su
riqueza…  La  forma  de  ser  de  sus  nuevos  amigos  le  encantó,  sorprendiéndose  sobre
todo  por  su  modo  de  juzgar  a  los  reyes,  que  es  el  de  aquellas  personas  que  no  los
tienen. Se reconoció ignorante entre ellos, y decidió asistir a sus clases.

Su  relación  con  los  musgos  y  escaramujos  fue  menos  habitual,  porque  no  lograba
comprender las palabras pronunciadas por el tallo de la hierba o el peciolo de la flor,
esa dificultad condicionó bastante la amistad. El bosque no le vio con malos ojos, pues
lo  consideraba  como  a  un  pobre  de  espíritu  que  vivía  en  armonía  con  los  animales.
Nadie  se  ocultaba  de  él,  hasta  el  punto  de  que  en  ocasiones  pudo  contemplar  en  el
fondo de una alameda, a una mariposa besando el pétalo de una margarita. Venciendo
su  timidez,  el  césped  llegó  a  dar  algunas  lecciones  al  joven  príncipe.  Gracias  a  él
aprendió emocionado el lenguaje de los colores y los perfumes. A partir de entonces,
las  corolas  encendidas  saludaban  a  Simplicio  al  levantarse;  las  hojas  verdes  le
contaban todo lo ocurrido durante la noche, y el grillo le confesaba, en voz baja, que
estaba enamorado de la violeta.

Simplicio  eligió  por  amiga  a  una  mariposa  dorada,  de  esbelto  cuerpo  y  temblorosas
alas, provista de gran coquetería. Jugaba, parecía llamarlo, y luego se alejaba rápida y
ágilmente  de  su  mano.  Los  grandes  árboles  que  contemplaban  aquellos  coqueteos  y
los censuraban severamente, decían entre sí que aquello no terminaría bien.

V

Simplicio cambió de carácter de forma inesperada. Su bella enamorada se dio cuenta
de la tristeza de su amigo, e intentó conseguir una confidencia de su parte, pero sólo



consiguió que dijera llorando: «Estoy tan feliz como el primer día.» Pero se levantaba
muy  de  mañana  para  recorrer  el  bosque  hasta  la  noche,  separando  suavemente  las
ramas, buscando entre los zarzales, levantando las hojas y mirándose en su sombra.

-¿Qué buscará nuestro discípulo? -preguntó el escarabajo al musgo.

La  enamorada,  sorprendida  por  el  abandono,  creyó  que  había  enloquecido  de  amor,
pero cuando revoloteaba a su alrededor, no obtenía ni una mirada siquiera por parte
de Simplicio. Los árboles habían acertado, pues pronto se consoló ésta con el primer
mariposo que halló en una encrucijada.

Las  plantas  se  entristecieron  al  ver  al  príncipe  interrogar  cada  montón  de  hierba,
escudriñar con la mirada las largas avenidas; lamentarse por la densidad de la maleza,
y exclamaron: «Simplicio ha visto a Flor de las aguas, la ondina de la fuente.»

VI

Flor de las aguas era hija de un rayo de luz y de una gota de rocío. Era tan bella que el
beso de un amante debía matarla, y al mismo tiempo desprendía un aroma tan dulce
que  un  beso  de  sus  labios  le  causaría  la  muerte  a  su  amante.  El  bosque  lo  sabía,  y
celoso  de  su  hijo  predilecto,  lo  ocultaba  siempre  que  podía.  La  ondina  vivía  en  una
fuente rodeada de espeso ramaje, donde irradiaba vivos destellos en el silencio de la
sombra, abandonaba al capricho de la corriente sus pies semiocultos por las ondas y
su  rubia  cabellera  coronada  por  líquidas  perlas.  Su  sonrisa  hacía  las  delicias  de  las
nínfeas  espadañas  y  de  otras  plantas  acuáticas.  En  definitiva,  era  el  alma  del  valle.
Vivía completamente aislada, sin conocer de la tierra más que el agua, su madre, y del
cielo al rayo del sol, su padre. La amaban la onda que la mecía y la rama que le daba
sombra; pero no tenía un verdadero enamorado.

Flor  de  las  aguas  sabía  que  moriría  de  amor,  pero  complaciéndose  en  esta  certeza,
vivía esperando la muerte, sonriendo, a pesar de todo, y con la esperanza de encontrar
un día al ser amado.

Una  noche  y  gracias  a  la  claridad  de  las  estrellas,  Simplicio  la  vio  entre  las
sinuosidades de un sendero.  La buscó durante más de un mes,  creyendo encontrarla
detrás de cada tronco de árbol o verla deslizarse entre los setos; pero no encontró sino
las grandes sombras de los álamos, agitados por la brisa.

VII

Mientras tanto, el bosque seguía mudo desconfiando de Simplicio; espesaba su follaje
y  lanzaba todas las  sombras de la  noche sobre el  príncipe para tratar  de entorpecer
sus pasos. El peligro que amenazaba a Flor de las aguas le producía tristeza, y ya no
prodigaba caricias ni amorosa charla.



La ondina volvió a los claros del bosque. Simplicio la vio, y loco de amor, se lanzó tras
ella sin que la ninfa,  montada en un rayo de luna y volando como una pluma llevada
por  el  viento,  oyese  el  ruido  de  sus  pasos.  Simplicio  corría  tras  ella  sin  lograr
alcanzarla,  con  lágrimas  en  los  ojos  y  desesperación  en  el  alma.  Corría,  y  el  bosque
seguía  con  temor  aquella  carrera  insensata;  los  arbustos  invadían  el  camino  y  las
zarzas con sus brazos espinosos lo detenían. El bosque entero defendía así la vida de
la  ondina.  Corría  notando  el  musgo  bajo  sus  pies.  Las  ramas  se  entrelazaban  con
fuerza  y  se  mostraban  ante  él  como  láminas  de  bronce;  las  hojas  secas  se
amontonaban  en  los  valles;  los  troncos  de  los  árboles  caídos  se  atravesaban  en  los
senderos; los peñascos rodaban ante el príncipe; los insectos picaban sus talones, y las
mariposas  le  cegaban batiendo las  alas  ante  sus  ojos.  Flor  de  las  aguas,  sin  verlo  ni
oírlo, huía sobre su rayo de luna; Simplicio temía con angustia el momento en que la
viera desaparecer. Por eso corría desesperado.

VIII

Oía gritar con ira a los robles centenarios:

-¿Por  qué  no  nos  dijiste  que  eras  un  hombre?  De  haberlo  sabido  nos  hubiéramos
ocultado  de  ti,  te  hubiéramos  negado  nuestras  lecciones,  para  que  tus  ojos  no
hubiesen visto jamás a Flor de las aguas, la ondina de la fuente. Te presentaste ante
nosotros con la inocencia de los animales,  y  ahora resulta que tienes la intención de
los  hombres.  Aplastas  a  los  escarabajos,  arrancas  las  hojas  y  partes  las  ramas.  El
huracán del egoísmo te arrastra y quieres robarnos el alma.

El rosal silvestre añadía:

-¡Detente,  Simplicio,  por  piedad!  Piensa  que  cuando  un  niño  caprichoso  quiere
respirar  el  aroma  de  mis  flores,  en  vez  de  dejarlas  crecer  libremente,  las  arranca  y
¿cuánto disfruta de ellas? Ni una hora.

El musgo a su vez decía:

-Detén tu marcha, Simplicio, y ven a soñar sobre el terciopelo de mi fresca alfombra.
Verás jugar a Flor de las aguas entre los árboles, podrás contemplarla bañándose en la
fuente  y  arrojando  sobre  su  cuello  collares  de  perlas  líquidas.  Tendrás  la  alegría  de
mirarla; como todos nosotros podrás vivir para verla.

Y el bosque en su conjunto repetía:

-Detente, Simplicio; un beso la matará, no des ese beso. ¿No lo sabes ya? ¿No te lo ha
dicho la brisa de la tarde, nuestra mensajera? Flor de las aguas es la flor celeste, cuyo
perfume causa la muerte; ¡qué destino tan extraño el suyo! ¡Compadécete de ella, y no



le quites el alma con tus labios!

IX

Flor  de  las  aguas  se  volvió,  vio  a  Simplicio,  le  sonrió,  le  hizo  señas  para  que  se
acercara  y  dijo  al  bosque:  «Éste  es  mi  amado».  Hacía  tres  días,  tres  horas  y  tres
minutos  que  el  príncipe  perseguía  a  la  ondina.  Pero  las  palabras  de  los  robles  tan
amenazadoras  estuvieron  a  punto  de  hacer  huir.  Flor  de  las  aguas  le  tocaba  ya  las
manos, se ponía de puntillas para ver dibujarse una sonrisa en los ojos del joven.

-¡Cuánto  has  tardado!  -le  dijo-.  Mi  corazón  había  sentido  que  te  encontrabas  en  el
bosque,  y  te  he  estado  buscando  sobre  un  rayo  de  luna  tres  días,  tres  horas  y  tres
minutos.

Simplicio callaba, conteniendo su respiración. Su amada le invitó a sentarse a orillas
del manantial, acariciándolo con la mirada y contemplándolo mucho rato.

-¿No  me  reconoces?  -dijo  ella-.  Te  he  visto  a  menudo  en  sueños;  soñaba  que  me
tomabas  de  la  mano  y  que  así  paseábamos  mudos  y  temblorosos.  ¿Tú  me  has  visto?
¿Me llamabas en tus sueños?

Y cuando, por fin, el príncipe iba a hablar:

-No digas  nada -dijo  la  ondina-;  soy  Flor  de las  aguas y  tú  eres  mi  amante.  Vamos a
morir.

X

Los  árboles  corpulentos  se  inclinaban  para  ver  mejor  a  la  joven  pareja,
estremeciéndose de dolor porque su alma iba a emprender su vuelo. Todas las voces
callaron;  desde  la  brizna  de  hierba  hasta  el  inmenso  roble,  todos  se  sintieron
dominados por la piedad, sin que se oyese un solo grito de cólera, pues Simplicio, en
su condición de amante de Flor de las aguas, era también hijo del bosque.

La ninfa apoyó la cabeza en el hombro de su compañero, y se inclinaron hacia el fondo
del arroyo, sonriendo. A veces levantaban la frente y seguían con la mirada el polvillo
de oro que brillaba con los últimos rayos del sol. Se abrazaron lentamente, y esperaron
la  primera  estrella  para  confundirse  y  lanzarse  hacia  el  infinito.  Ninguna  palabra
interrumpió su éxtasis. Sus almas, que subían a sus labios, se confundían en su aliento.
Y apareció la estrella, se unieron los labios en un supremo beso y los robles lanzaron
un largo sollozo. Los labios se unieron, y las almas volaron hacia las alturas…

XI



Un  hombre  práctico  se  internó  en  el  monte  en  compañía  de  un  sabio.  Mientras  el
primero se extendía en profundas consideraciones acerca de la humedad malsana de
los  bosques,  hablando  de  los  hermosos  campos  de  alfalfa  que  podrían  obtenerse
talando aquellos árboles vulgares, el segundo, que deseaba hacerse un nombre en el
mundo científico,  descubriendo alguna planta  todavía  desconocida,  miraba por  todas
partes,  examinando  las  ortigas  y  las  plantas  gramíneas.  Al  llegar  a  orillas  del
manantial  descubrieron  el  cadáver  de  Simplicio.  El  príncipe  sonreía  en  su  sueño  de
muerte, las ondas mecían sus pies, y su cabeza reposaba sobre el césped de la orilla.
En  sus  labios,  cerrados  para  siempre,  sostenía  una  florecilla  blanca  y  rosa  de  gran
delicadeza y dotada de un intenso aroma.

-Pobre loco -dijo el hombre-; sin duda ha querido coger la flor y se ha ahogado.

El  naturalista,  sin  preocuparse  del  cadáver,  cogió  la  flor,  y  con  el  pretexto  de
examinarla, despedazó la corola para ver sus características botánicas, y exclamó:

-¡Que magnífico hallazgo! En recuerdo de este pobre tonto voy a denominar a esta flor
Anthapheleia.

-¡Ah,  Ninón,  Ninón!,  el  muy  bárbaro  llamó  a  mi  maravillosa  Flor  de  las  aguas  la
Anthapheleia linnaia.


