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Habia en otros tiempos -no olvides, Ninén, que yo debo este relato a un viejo pastor-,
habia en otros tiempos, en una isla que mas tarde el mar devord, un rey y una reina
gue tenian un hijo. El rey era un gran rey: su copa era la mayor del reino, su espada la
mas larga, bebia y mataba soberanamente. La reina era una hermosa reina: se ponia
tanto maquillaje que apenas representaba cuarenta anos. El hijo era tonto.

Pero tonto por completo, segun decian las personas importantes del reino. A los
dieciséis aflos acompainé a la guerra a su padre, el rey, que intentaba acabar con una
nacion vecina que le habia hecho el agravio de poseer un territorio que él
ambicionaba. Simplicio se comporté como un imbécil, pues salvé de la muerte a dos
docenas de mujeres y a tres docenas y media de nifnos; lloré tantas veces como
sablazos propind su mano, y, ademads, la contemplacién del campo de batalla, cubierto
de sangre y sembrado de cadaveres, le causo tal impresién, inspird tal compasion a su
alma, que no comio en tres dias. Como ves, Nindn, era un tonto en toda la extensién de
la palabra.

A los diecisiete afios asisti6 a un banquete ofrecido por su padre a todos los
gastronomos del reino, y cometié en él todo tipo de bobadas. Se contenté con tomar
unos cuantos bocados, hablar poco y no jurar nunca. Su copa de vino estuvo a punto
de permanecer llena durante toda la comida; y el rey, deseoso de salvaguardar la
dignidad de su familia, se vio obligado a vaciarla, de vez en cuando, a escondidas.

A los dieciocho anos empezoé a salirle el bigote al principe, observacién constatada por
una dama de honor de la reina. jLas damas de honor son tremendas, Ninén! La que te
menciono queria nada menos que el heredero al trono la abrazara. El pobre chico
apenas dormia; se echaba a temblar cuando ella le dirigia la palabra, y en cuanto oia
el roce de sus ropas en los jardines, desaparecia. Su padre, que era un buen padre, se
daba cuenta de todo esto y se reia para sus adentros, hasta que al fin, como la dama
presionaba cada vez mas y el beso no se producia, avergonzandose de tener un hijo
semejante, dio personalmente el beso pedido, deseoso siempre de preservar la
dignidad de su familia.

-iQué imbécil! -exclamé aquel gran rey, que era realmente inteligente.
I
Fue al cumplir los veinte anos cuando Simplicio se volviéo completamente idiota. Un dia

encontré un bosque y se enamoré de él. En aquellos tiempos lejanos, los arboles no se
embellecian aun a golpe de podadera, ni estaba de moda enarenar los paseos o



sembrar el césped. Las ramas se colocaban como querian, y soélo Dios dirigia el
desarrollo de las zarzas y el arreglo de los senderos. El bosque descubierto por
Simplicio era un inmenso nido de verdor; hojas y mas hojas, macizos impenetrables
separados por majestuosas avenidas. El musgo, feliz de hallarse en aquel lugar, se
dedicaba a un derroche de crecimiento, los rosales silvestres extendian sus brazos
buscando espacio entre la vegetacion para realizar danzas desenfrenadas en torno a
los arboles corpulentos; éstos permanecian tranquilos y serenos, retorciendo sus
troncos en la sombra, mientras sus copas ascendian ruidosas buscando los rayos
veraniegos. La hierba crecia a su antojo, lo mismo por las ramas que habia sobre el
suelo; las hojas abrazaban el tallo, mientras que en su deseo de invadirlo todo, las
margaritas y miosotis se confundian y florecian sobre viejos troncos derrumbados. No
cabia duda de que todas aquellas ramas, todas las hierbas, todas las flores cantaban,
mezclandose intimamente, para charlar mas cdmodamente y para contarse en voz baja
los amores misteriosos de las flores.

Un soplo de vida parecia animar aquellos espacios tenebrosos, dando una voz especial
a cada tallo de musgo en los encantadores conciertos del alba y del atardecer. Era la
inmensa fiesta de la vegetacion. Todos los insectos, los escarabajos, las abejas, las
mariposas, esos enamorados de los valles floridos, se saludaban por los cuatro
costados del bosque, que habian convertido en una pequena republica. Los senderos
era sus senderos; los arroyos, sus arroyos; el bosque, su bosque. Vivian
confortablemente al pie de los arboles, en las ramas bajas y entre las hojas secas como
en su propia casa, tranquilamente y por derecho de conquista. Como personas
razonables, le habian cedido las ramas mas altas a los jilgueros y ruisenores. El
bosque, que cantaba a través de sus ramas, sus hojas y sus flores, cantaba ademas por
sus insectos y sus pajaros.

I11

En pocos dias Simplicio se hizo asiduo y buen amigo del bosque. Charlé tanto con
aquel conjunto de seres que acabd por perder la poca razén que le quedaba. Cuando
dejaba aquellos lugares para encerrarse entre cuatro paredes, sentarse ante una mesa
o acostarse en un mullido lecho, no hacia otra cosa que pensar con sus amigos del
bosque. Finalmente, de forma inesperada, abandonoé sus habitaciones en la corte y fue
a instalarse bajo el amado follaje donde escogi6é un inmenso palacio.

El salén era un claro del monte, redondo y de unas mil toesas de superficie. Largos
cortinajes verde oscuro adornaban su circunferencia; quinientas columnas esbeltas
sostenian, por debajo del techo, un velo de encaje color esmeralda; el techo mismo era
una amplia cipula de raso azul de tono cambiante, sembrado de agujeros dorados.
Tenia por dormitorio una deliciosa sala repleta de misterio y frescor, cuyos suelos y
muros estaban tapizados por una mullida alfombra de un tejido inimitable. La alcoba
propiamente dicha, tallada en la roca por algun gigante, era de marmol rosa en las
paredes y el suelo estaba cubierto de polvo de rubies. Tenia, ademas, como cuarto de



bano, un abundante manantial de agua pura con una pila de cristal, perdida entre un
gran macizo de flores. No necesito mencionarte, Ninon, las innumerables galerias que
cruzaban el palacio, ni los salones de baile y espectaculo, y menos los jardines. Era
uno de esos bellos palacios que so6lo Dios sabe construir.

A partir de entonces, el principe pudo ser tonto a sus anchas, mientras que su padre,
creyendo que se habia convertido en lobo, buscé otro heredero que fuera digno de su
trono.

IV

Durante los dias que siguieron a su instalacion, Simplicio estuvo bastante ocupado
trabando amistad con sus vecinos, el escarabajo de la hierba y la mariposa del aire.
Todos eran excelentes y dotados casi de tanta imaginacion como los hombres. Al
principio le costé trabajo comprender su lenguaje; pero pronto vio que le resultaria
util recordar su primera educacion. No tardé en habituarse a la concision del idioma
de los insectos y, como a éstos, terminé por bastarle un solo sonido para nombrar cien
objetos diferentes, segun la prolongacion del sonido y lo sostenido de la nota; de tal
manera que perdié la costumbre de hablar el lenguaje humano, tan pobre en su
riqueza... La forma de ser de sus nuevos amigos le encantd, sorprendiéndose sobre
todo por su modo de juzgar a los reyes, que es el de aquellas personas que no los
tienen. Se reconocio ignorante entre ellos, y decidid asistir a sus clases.

Su relaciéon con los musgos y escaramujos fue menos habitual, porque no lograba
comprender las palabras pronunciadas por el tallo de la hierba o el peciolo de la flor,
esa dificultad condicion6 bastante la amistad. El bosque no le vio con malos ojos, pues
lo consideraba como a un pobre de espiritu que vivia en armonia con los animales.
Nadie se ocultaba de él, hasta el punto de que en ocasiones pudo contemplar en el
fondo de una alameda, a una mariposa besando el pétalo de una margarita. Venciendo
su timidez, el césped llegé a dar algunas lecciones al joven principe. Gracias a él
aprendiéo emocionado el lenguaje de los colores y los perfumes. A partir de entonces,
las corolas encendidas saludaban a Simplicio al levantarse; las hojas verdes le
contaban todo lo ocurrido durante la noche, y el grillo le confesaba, en voz baja, que
estaba enamorado de la violeta.

Simplicio eligid por amiga a una mariposa dorada, de esbelto cuerpo y temblorosas
alas, provista de gran coqueteria. Jugaba, parecia llamarlo, y luego se alejaba rapida y
agilmente de su mano. Los grandes arboles que contemplaban aquellos coqueteos y
los censuraban severamente, decian entre si que aquello no terminaria bien.

\Y

Simplicio cambié de caracter de forma inesperada. Su bella enamorada se dio cuenta
de la tristeza de su amigo, e intentd conseguir una confidencia de su parte, pero sélo



consiguié que dijera llorando: «Estoy tan feliz como el primer dia.» Pero se levantaba
muy de manana para recorrer el bosque hasta la noche, separando suavemente las
ramas, buscando entre los zarzales, levantando las hojas y mirandose en su sombra.

-¢Qué buscara nuestro discipulo? -pregunté el escarabajo al musgo.

La enamorada, sorprendida por el abandono, creyé que habia enloquecido de amor,
pero cuando revoloteaba a su alrededor, no obtenia ni una mirada siquiera por parte
de Simplicio. Los arboles habian acertado, pues pronto se consold ésta con el primer
mariposo que hall6é en una encrucijada.

Las plantas se entristecieron al ver al principe interrogar cada montén de hierba,
escudrinar con la mirada las largas avenidas; lamentarse por la densidad de la maleza,
y exclamaron: «Simplicio ha visto a Flor de las aguas, la ondina de la fuente.»

VI

Flor de las aguas era hija de un rayo de luz y de una gota de rocio. Era tan bella que el
beso de un amante debia matarla, y al mismo tiempo desprendia un aroma tan dulce
que un beso de sus labios le causaria la muerte a su amante. El bosque lo sabia, y
celoso de su hijo predilecto, lo ocultaba siempre que podia. La ondina vivia en una
fuente rodeada de espeso ramaje, donde irradiaba vivos destellos en el silencio de la
sombra, abandonaba al capricho de la corriente sus pies semiocultos por las ondas y
su rubia cabellera coronada por liquidas perlas. Su sonrisa hacia las delicias de las
ninfeas espadafas y de otras plantas acuaticas. En definitiva, era el alma del valle.
Vivia completamente aislada, sin conocer de la tierra mas que el agua, su madre, y del
cielo al rayo del sol, su padre. La amaban la onda que la mecia y la rama que le daba
sombra; pero no tenia un verdadero enamorado.

Flor de las aguas sabia que moriria de amor, pero complaciéndose en esta certeza,
vivia esperando la muerte, sonriendo, a pesar de todo, y con la esperanza de encontrar
un dia al ser amado.

Una noche y gracias a la claridad de las estrellas, Simplicio la vio entre las
sinuosidades de un sendero. La busc6 durante mas de un mes, creyendo encontrarla
detras de cada tronco de arbol o verla deslizarse entre los setos; pero no encontro sino
las grandes sombras de los dlamos, agitados por la brisa.

VII

Mientras tanto, el bosque seguia mudo desconfiando de Simplicio; espesaba su follaje
y lanzaba todas las sombras de la noche sobre el principe para tratar de entorpecer
sus pasos. El peligro que amenazaba a Flor de las aguas le producia tristeza, y ya no
prodigaba caricias ni amorosa charla.



La ondina volvio a los claros del bosque. Simplicio la vio, y loco de amor, se lanzé tras
ella sin que la ninfa, montada en un rayo de luna y volando como una pluma llevada
por el viento, oyese el ruido de sus pasos. Simplicio corria tras ella sin lograr
alcanzarla, con ldgrimas en los ojos y desesperaciéon en el alma. Corria, y el bosque
seguia con temor aquella carrera insensata; los arbustos invadian el camino y las
zarzas con sus brazos espinosos lo detenian. El bosque entero defendia asi la vida de
la ondina. Corria notando el musgo bajo sus pies. Las ramas se entrelazaban con
fuerza y se mostraban ante él como laminas de bronce; las hojas secas se
amontonaban en los valles; los troncos de los arboles caidos se atravesaban en los
senderos; los penascos rodaban ante el principe; los insectos picaban sus talones, y las
mariposas le cegaban batiendo las alas ante sus ojos. Flor de las aguas, sin verlo ni
oirlo, huia sobre su rayo de luna; Simplicio temia con angustia el momento en que la
viera desaparecer. Por eso corria desesperado.

VIII
Oia gritar con ira a los robles centenarios:

-¢Por qué no nos dijiste que eras un hombre? De haberlo sabido nos hubiéramos
ocultado de ti, te hubiéramos negado nuestras lecciones, para que tus 0jos no
hubiesen visto jamés a Flor de las aguas, la ondina de la fuente. Te presentaste ante
nosotros con la inocencia de los animales, y ahora resulta que tienes la intencion de
los hombres. Aplastas a los escarabajos, arrancas las hojas y partes las ramas. El
huracan del egoismo te arrastra y quieres robarnos el alma.

El rosal silvestre anadia:

-iDetente, Simplicio, por piedad! Piensa que cuando un nifo caprichoso quiere
respirar el aroma de mis flores, en vez de dejarlas crecer libremente, las arranca y
¢cuanto disfruta de ellas? Ni una hora.

El musgo a su vez decia:

-Detén tu marcha, Simplicio, y ven a sofiar sobre el terciopelo de mi fresca alfombra.
Veras jugar a Flor de las aguas entre los arboles, podras contemplarla bafidndose en la
fuente y arrojando sobre su cuello collares de perlas liquidas. Tendras la alegria de
mirarla; como todos nosotros podras vivir para verla.

Y el bosque en su conjunto repetia:
-Detente, Simplicio; un beso la matard, no des ese beso. ¢(No lo sabes ya? ¢No te lo ha

dicho la brisa de la tarde, nuestra mensajera? Flor de las aguas es la flor celeste, cuyo
perfume causa la muerte; jqué destino tan extrafio el suyo! Compadécete de ella, y no



le quites el alma con tus labios!
IX

Flor de las aguas se volvié, vio a Simplicio, le sonrid, le hizo sefias para que se
acercara y dijo al bosque: «Este es mi amado». Hacia tres dias, tres horas y tres
minutos que el principe perseguia a la ondina. Pero las palabras de los robles tan
amenazadoras estuvieron a punto de hacer huir. Flor de las aguas le tocaba ya las
manos, se ponia de puntillas para ver dibujarse una sonrisa en los ojos del joven.

-iCuanto has tardado! -le dijo-. Mi corazéon habia sentido que te encontrabas en el
bosque, y te he estado buscando sobre un rayo de luna tres dias, tres horas y tres
minutos.

Simplicio callaba, conteniendo su respiracion. Su amada le invité a sentarse a orillas
del manantial, acariciandolo con la mirada y contempléandolo mucho rato.

-¢cNo me reconoces? -dijo ella-. Te he visto a menudo en suenos; soniaba que me
tomabas de la mano y que asi pasedbamos mudos y temblorosos. ¢Ti me has visto?
¢Me llamabas en tus suenos?

Y cuando, por fin, el principe iba a hablar:

-No digas nada -dijo la ondina-; soy Flor de las aguas y ti eres mi amante. Vamos a
morir.

X

Los arboles corpulentos se inclinaban para ver mejor a la joven pareja,
estremeciéndose de dolor porque su alma iba a emprender su vuelo. Todas las voces
callaron; desde la brizna de hierba hasta el inmenso roble, todos se sintieron
dominados por la piedad, sin que se oyese un solo grito de cdlera, pues Simplicio, en
su condicion de amante de Flor de las aguas, era también hijo del bosque.

La ninfa apoyo la cabeza en el hombro de su compainero, y se inclinaron hacia el fondo
del arroyo, sonriendo. A veces levantaban la frente y seguian con la mirada el polvillo
de oro que brillaba con los ultimos rayos del sol. Se abrazaron lentamente, y esperaron
la primera estrella para confundirse y lanzarse hacia el infinito. Ninguna palabra
interrumpi6 su éxtasis. Sus almas, que subian a sus labios, se confundian en su aliento.
Y aparecio la estrella, se unieron los labios en un supremo beso y los robles lanzaron
un largo sollozo. Los labios se unieron, y las almas volaron hacia las alturas...

XI



Un hombre practico se interné en el monte en compaifia de un sabio. Mientras el
primero se extendia en profundas consideraciones acerca de la humedad malsana de
los bosques, hablando de los hermosos campos de alfalfa que podrian obtenerse
talando aquellos arboles vulgares, el seqgundo, que deseaba hacerse un nombre en el
mundo cientifico, descubriendo alguna planta todavia desconocida, miraba por todas
partes, examinando las ortigas y las plantas gramineas. Al llegar a orillas del
manantial descubrieron el cadaver de Simplicio. El principe sonreia en su sueno de
muerte, las ondas mecian sus pies, y su cabeza reposaba sobre el césped de la orilla.
En sus labios, cerrados para siempre, sostenia una florecilla blanca y rosa de gran
delicadeza y dotada de un intenso aroma.

-Pobre loco -dijo el hombre-; sin duda ha querido coger la flor y se ha ahogado.

El naturalista, sin preocuparse del cadaver, cogié la flor, y con el pretexto de
examinarla, despedazd la corola para ver sus caracteristicas botanicas, y exclamo:

-iQue magnifico hallazgo! En recuerdo de este pobre tonto voy a denominar a esta flor
Anthapheleia.

-iAh, Nindén, Ninodn!, el muy barbaro llamé a mi maravillosa Flor de las aguas la
Anthapheleia linnaia.



