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FELIPE TRIGO
MI PRIMA ME ODIA

Habremos de almorzar en casa de los primos de mi mujer. Pero yo he llegado antes; mi
mujer no estd todavia, y no esta mas que la mujer de mi primo. Y la mujer de mi primo,
es decir, del primo de mi mujer (mi prima si os place, mi bella prima, arrogantisima)
ha huido del saldn, al sentirme, refugiandose en el gabinete.

Es terrible esta prima mia, tan rubia. Es tremendo que mi boda haya venido a
convertirme inesperadamente, desde hace meses, en pariente de mi antigua enemiga
cordial del tranvia, de mi antigua y desconocida enemiga mortal de por esas calles.

Pero es preciso terminar esta situacién de una vez, y me resuelvo. Entro en el
gabinete.

¢La he sorprendido? ¢La he asustado?... El libro cae de sus manos a la alfombra. Yo,
me siento. Ve en mi cara una osada decision, y su orgullo y su altivez la obligan a
callar, mirandome, mientras la contemplo. Es lista, y adivina que va a hablarle su
antiguo enigma odioso de otro tiempo.

—Vaya, prima, seamos francos: usted me odia con todo su corazon.

—¢Yo0?... {Qué escucho!

—Si. Usted me detesta, me aborrece.

—Se engana usted, querido primo.

—Principalmente desde que el azar nos ha ligado en parentesco, su odio a mi se ha
vuelto intolerable, prima, asi obligada a verme y soportarme.

—iPor Dios!

—Mi presencia y mi conversacion la irritan, y quisiera usted, sin duda, poder causarme
alguin dafno, en forma tal que nadie sino yo supiese que usted me lo causaba... puesto
qgue su odio es intimo y absurdo y secreto entre los dos, de alma a alma.

—iMi odio!... Acaso es usted un poco fatuo.

—Tal vez.

—Desde que se casO habremos hablado seis veces, entre gentes, como extrafos; y



antes ni le conocia siquiera. A lo sumo pudiera haber de mi hacia usted simpatia o...
antipatia: eso que instintivamente nos inspira toda nueva relacion. Pero ¢odio?, ¢por
qué? ¢No piensa usted que el odio es un honor que no puede concedérsele a
cualquiera?

—Razén por la cual, de usted, yo tenia el orgullo de ser el hombre mas odiado del
mundo.

—No comprendo esa ilusion.
—Pues es raro, porque dicen que tiene usted talento.
—Gracias. También dicen que lo tiene usted.

—Solo, pues, los dos, ignoramos mutua y directamente esto que dicen. ¢{Quiere que
intentemos convencernos?

—Bien.

—Hablemos, entonces, por primera vez. Las otras seis no sirven para nada.
Hablemos... con franqueza. ¢Usted es capaz?

—¢:Por qué no, querido primo?

—iOh, no... no es usted capaz!... {Siéndolo, habria dicho... odiado primo!

—Le encuentro testarudo, a mas de fatuo.

—Menos mal. Ya con eso empieza a serme franca. Correspondo, y digo que usted no
era sincera al afirmar que no me conocia antes de casarme. Me conocid usted en el
tranvia. Hace lo menos dos anos.

—No recuerdo. ;Quiere tener la bondad?...

—Con mucho agrado. Noche mala, de viento, de lluvia, y tranvia de Salamanca, de este
barrio. Un poco tarde, y solo yo en el tranvia. Una dama que lo para al poco, y que
sube: era usted. Iba usted elegantisima: abrigo de piel café, gran sombrero y plumas
de color de pensamiento, terciopelo pensamiento...

—iAh, si!

—¢Recuerda ahora?

—No. Solo recuerdo que tuve esas prendas.



—Ademas, tan perfumada, que el olor de sus esencias hizome levantar los ojos del
periodico. Fui sin leer un momento, absorto por la gentileza de usted... Y usted, a lo
largo del coche vacio, habia entrado a sentarse en un angulo de la delantera,
diagonalmente opuesto al que ocupaba yo. Tomé usted, con rapidisima ojeada, nota de
mi admiracion, y la desdeié en seguida... volviéndose a mirar por el cristal de la
plataforma... Yo persisti en mirarla, absorto por su arrogancia y su belleza...

—CGracias, otra vez.

—Usted volvié a advertir mi atencion, y la desprecié mas, volviéndome la espalda.
—¢Si?

—Era, prima mia, amiga mia, el odio que usted empezaba a concederme, por demas...
—¢Por demas... qué?

—Por demads... generosamente. Y sonrei.

—Bueno, ya lo dije; usted es algo fatuo. Cualquiera otro que no lo hubiera sido,
Unicamente habria visto en mi desdén... el que conviene a los tenorios de tranvia.

—Si me perdona, prima, yo le diria a usted que les conviene mejor la indiferencia. El
desdén asi marcado es ya una pequeia entrega de atencion... Y yo sonrei, sonrei... por
eso... formé mi juicio de usted... y volvi a enfrascarme en mi lectura; por no volver a
mirarla... jQué tormento entonces! jQué rabia para usted!... ¢(Se acuerda?... Es
verdad, no se acuerda. Yo si, en cambio; solos, solos siempre en el tranvia; el viaje,
largo... En la Cibeles, usted habria dado no sé qué porque yo volviese a mirarla. En
Colon, iy nadie entraba!, habia usted tosido tres veces, dejando caer dos el pafiuelo, y
hablando con el cobrador para que oyese el abismado lector imperturbable su voz
seductora... Una voz divina, clara, que yo oi bien... pues lo que menos me importaba
era el periddico, todo empenado en hacer rabiar a usted con mi indiferencia... porque
le diré también, si usted me lo consiente, que es la indiferencia el mejor castigo contra
las desdenosas del tranvia. En fin, usted bajo; tenia yo tan tendidos los pies, que tuvo
usted que pedirme al pasar: —¢;Permite usted?— jHorror, mi odiada primal... ¢se
acuerda?... Yo recogi los pies sin contestarle, sin alzar los ojos del Heraldo, cuya
«lectura» no interrumpi...

—iFalso!... {Usted me miro; y de tal manera, que aun volvia por el vidrio la cabeza
cuando yo avanzaba hacia mi casa!

—:Como? ¢Eso silo recuerda?



—Lo recuerdo. jVea usted lo que son las cosas!

—¢Y no recuerda asimismo que otras noches desde entonces nos volvimos a encontrar
en el tranvia, con mas gente, con menos gente, y que siempre yo... leia el Heraldo?

—¢:Y no recuerda usted, odiado primo, que en el tranvia y en la calle, dondequiera que
nos volvimos a encontrar, yo cuidaba hacerle advertir la primera mi desprecio?

—Su odio.

—iSea! {Mi odio!

—Un odio de mujer. Amor inverso.

—¢Cree usted?...

—Tanto, que le temia a esta inevitable explicacién, como a una declaracién... amorosa.
—ijSenor mio!!

—iQué!

—Que yo no puedo consentir... {Schist!, jmi marido!
Entra el marido, me saluda.

Sale el marido a dejar el abrigo y el baston.

Hay un silencio.

—c¢Decia usted?... Siga, siga.

—Decia que usted vera si para dejar de odiarme le conviene amarme... no hay otra
manera. Por mi parte, siento muchas veces la intencién de darle un beso.

—iOh, pero usted se me rinde, infeliz! (No ha previsto que desvanece mi odio,
suponiendo que lo tuve, al confesarme su manoso interés en sus lecturas del Heraldo?
Usted, la intencion de darme un beso; yo, la voluntad de negarlo, y heme aqui
vengada, curada de mi odio... radicalisimamente.

—No, porque yo diré en seguida que no me importa que me lo niegue... y usted me
seguira odiando.

—:Como usted a mi por consecuencia?



—El odio es amor inverso. No renuncio al orgullo de su odio. Le digo, prima, que no
gquedan mas caminos que odiar... o amar.

—Queda otro. Confesarles nuestro mutuo odio inextinguible a su mujer, a mi marido...
y no vernos mas. Es lo prudente.

—Tiene usted razon: es lo prudente. No hay motivo alguno para que nos sigamos
soportando.

—jAhi viene mi marido!

—iY mi mujer!

Mi bella y blonda prima se levanta, vacila... vuelve a mi desde la puerta.
—iNo les diga nada ain! —me advierte.

—iPues jure que me odia con toda el alma!

—iiCon toda el alma!!

Sale, y yo permanezco un instante respirando sus esencias, sacudidas al vuelo de sus
sedas.

Mi prima me odia.

Tiene talento mi prima, jqué diablo!



