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FELIPE TRIGO
MI PRIMA ME ODIA

Habremos de almorzar en casa de los primos de mi mujer. Pero yo he llegado antes; mi
mujer no está todavía, y no está más que la mujer de mi primo. Y la mujer de mi primo,
es decir, del primo de mi mujer (mi prima si os place, mi bella prima, arrogantísima)
ha huido del salón, al sentirme, refugiándose en el gabinete.

Es  terrible  esta  prima  mía,  tan  rubia.  Es  tremendo  que  mi  boda  haya  venido  a
convertirme inesperadamente, desde hace meses, en pariente de mi antigua enemiga
cordial del tranvía, de mi antigua y desconocida enemiga mortal de por esas calles.

Pero  es  preciso  terminar  esta  situación  de  una  vez,  y  me  resuelvo.  Entro  en  el
gabinete.

¿La he sorprendido? ¿La he asustado?… El libro cae de sus manos a la alfombra. Yo,
me  siento.  Ve  en  mi  cara  una  osada  decisión,  y  su  orgullo  y  su  altivez  la  obligan  a
callar,  mirándome,  mientras  la  contemplo.  Es  lista,  y  adivina  que  va  a  hablarle  su
antiguo enigma odioso de otro tiempo.

—Vaya, prima, seamos francos: usted me odia con todo su corazón.

—¿Yo?… ¡Qué escucho!

—Sí. Usted me detesta, me aborrece.

—Se engaña usted, querido primo.

—Principalmente  desde  que  el  azar  nos  ha  ligado  en  parentesco,  su  odio  a  mí  se  ha
vuelto intolerable, prima, así obligada a verme y soportarme.

—¡Por Dios!

—Mi presencia y mi conversación la irritan, y quisiera usted, sin duda, poder causarme
algún daño, en forma tal que nadie sino yo supiese que usted me lo causaba… puesto
que su odio es íntimo y absurdo y secreto entre los dos, de alma a alma.

—¡Mi odio!… Acaso es usted un poco fatuo.

—Tal vez.

—Desde  que  se  casó  habremos  hablado  seis  veces,  entre  gentes,  como  extraños;  y



antes ni le conocía siquiera. A lo sumo pudiera haber de mí hacia usted simpatía o…
antipatía:  eso que instintivamente nos  inspira  toda nueva relación.  Pero ¿odio?,  ¿por
qué?  ¿No  piensa  usted  que  el  odio  es  un  honor  que  no  puede  concedérsele  a
cualquiera?

—Razón  por  la  cual,  de  usted,  yo  tenía  el  orgullo  de  ser  el  hombre  más  odiado  del
mundo.

—No comprendo esa ilusión.

—Pues es raro, porque dicen que tiene usted talento.

—Gracias. También dicen que lo tiene usted.

—Solo,  pues,  los  dos,  ignoramos  mutua  y  directamente  esto  que  dicen.  ¿Quiere  que
intentemos convencernos?

—Bien.

—Hablemos,  entonces,  por  primera  vez.  Las  otras  seis  no  sirven  para  nada.
Hablemos… con franqueza. ¿Usted es capaz?

—¿Por qué no, querido primo?

—¡Oh, no… no es usted capaz!… ¡Siéndolo, habría dicho… odiado primo!

—Le encuentro testarudo, a más de fatuo.

—Menos mal.  Ya con eso empieza a serme franca. Correspondo, y digo que usted no
era  sincera  al  afirmar  que no me conocía  antes  de  casarme.  Me conoció  usted en el
tranvía. Hace lo menos dos años.

—No recuerdo. ¿Quiere tener la bondad?…

—Con mucho agrado. Noche mala, de viento, de lluvia, y tranvía de Salamanca, de este
barrio.  Un poco  tarde,  y  solo  yo  en  el  tranvía.  Una dama que lo  para  al  poco,  y  que
sube: era usted. Iba usted elegantísima: abrigo de piel café, gran sombrero y plumas
de color de pensamiento, terciopelo pensamiento…

—¡Ah, sí!

—¿Recuerda ahora?

—No. Solo recuerdo que tuve esas prendas.



—Además,  tan  perfumada,  que  el  olor  de  sus  esencias  hízome  levantar  los  ojos  del
periódico. Fui sin leer un momento, absorto por la gentileza de usted… Y usted, a lo
largo  del  coche  vacío,  había  entrado  a  sentarse  en  un  ángulo  de  la  delantera,
diagonalmente opuesto al que ocupaba yo. Tomó usted, con rapidísima ojeada, nota de
mi  admiración,  y  la  desdeñó  en  seguida…  volviéndose  a  mirar  por  el  cristal  de  la
plataforma… Yo persistí en mirarla, absorto por su arrogancia y su belleza…

—Gracias, otra vez.

—Usted volvió a advertir mi atención, y la despreció más, volviéndome la espalda.

—¿Sí?

—Era, prima mía, amiga mía, el odio que usted empezaba a concederme, por demás…

—¿Por demás… qué?

—Por demás… generosamente. Y sonreí.

—Bueno,  ya  lo  dije;  usted  es  algo  fatuo.  Cualquiera  otro  que  no  lo  hubiera  sido,
únicamente habría visto en mi desdén… el que conviene a los tenorios de tranvía.

—Si me perdona, prima, yo le diría a usted que les conviene mejor la indiferencia. El
desdén así marcado es ya una pequeña entrega de atención… Y yo sonreí, sonreí… por
eso… formé mi juicio de usted… y volví a enfrascarme en mi lectura; por no volver a
mirarla…  ¡Qué  tormento  entonces!  ¡Qué  rabia  para  usted!…  ¿Se  acuerda?…  Es
verdad,  no  se  acuerda.  Yo  sí,  en  cambio;  solos,  solos  siempre  en  el  tranvía;  el  viaje,
largo… En la  Cibeles,  usted  habría  dado no  sé  qué porque yo  volviese  a  mirarla.  En
Colón, ¡y nadie entraba!, había usted tosido tres veces, dejando caer dos el pañuelo, y
hablando  con  el  cobrador  para  que  oyese  el  abismado  lector  imperturbable  su  voz
seductora… Una voz divina, clara, que yo oí bien… pues lo que menos me importaba
era el periódico, todo empeñado en hacer rabiar a usted con mi indiferencia… porque
le diré también, si usted me lo consiente, que es la indiferencia el mejor castigo contra
las desdeñosas del tranvía. En fin, usted bajó; tenía yo tan tendidos los pies, que tuvo
usted  que  pedirme  al  pasar:  —¿Permite  usted?—  ¡Horror,  mi  odiada  prima!…  ¿se
acuerda?…  Yo  recogí  los  pies  sin  contestarle,  sin  alzar  los  ojos  del  Heraldo,  cuya
«lectura» no interrumpí…

—¡Falso!…  ¡Usted  me  miró;  y  de  tal  manera,  que  aun  volvía  por  el  vidrio  la  cabeza
cuando yo avanzaba hacia mi casa!

—¿Cómo? ¿Eso sí lo recuerda?



—Lo recuerdo. ¡Vea usted lo que son las cosas!

—¿Y no recuerda asimismo que otras noches desde entonces nos volvimos a encontrar
en el tranvía, con más gente, con menos gente, y que siempre yo… leía el Heraldo?

—¿Y no recuerda usted, odiado primo, que en el tranvía y en la calle, dondequiera que
nos volvimos a encontrar, yo cuidaba hacerle advertir la primera mi desprecio?

—Su odio.

—¡Sea! ¡Mi odio!

—Un odio de mujer. Amor inverso.

—¿Cree usted?…

—Tanto, que le temía a esta inevitable explicación, como a una declaración… amorosa.

—¡¡Señor mío!!

—¡Qué!

—Que yo no puedo consentir… ¡Schist!, ¡mi marido!

Entra el marido, me saluda.

Sale el marido a dejar el abrigo y el bastón.

Hay un silencio.

—¿Decía usted?… Siga, siga.

—Decía  que  usted  verá  si  para  dejar  de  odiarme  le  conviene  amarme…  no  hay  otra
manera. Por mi parte, siento muchas veces la intención de darle un beso.

—¡Oh,  pero  usted  se  me  rinde,  infeliz!  ¿No  ha  previsto  que  desvanece  mi  odio,
suponiendo que lo tuve, al confesarme su mañoso interés en sus lecturas del Heraldo?
Usted,  la  intención  de  darme  un  beso;  yo,  la  voluntad  de  negarlo,  y  heme  aquí
vengada, curada de mi odio… radicalísimamente.

—No,  porque  yo  diré  en  seguida  que  no  me importa  que  me lo  niegue… y  usted  me
seguirá odiando.

—¿Como usted a mí por consecuencia?



—El odio es amor inverso. No renuncio al  orgullo de su odio.  Le digo, prima, que no
quedan más caminos que odiar… o amar.

—Queda otro. Confesarles nuestro mutuo odio inextinguible a su mujer, a mi marido…
y no vernos más. Es lo prudente.

—Tiene  usted  razón:  es  lo  prudente.  No  hay  motivo  alguno  para  que  nos  sigamos
soportando.

—¡Ahí viene mi marido!

—¡Y mi mujer!

Mi bella y blonda prima se levanta, vacila… vuelve a mí desde la puerta.

—¡No les diga nada aún! —me advierte.

—¡Pues jure que me odia con toda el alma!

—¡¡Con toda el alma!!

Sale, y yo permanezco un instante respirando sus esencias, sacudidas al vuelo de sus
sedas.

Mi prima me odia.

Tiene talento mi prima, ¡qué diablo!


