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Harold llamó a la puerta del apartamento.

Nelson estaba sentado a la mesa de la cocina comiendo un trozo de tarta de queso y
bebiendo una taza de café expreso.

-¿Sí? -preguntó Nelson. Los golpes a la puerta le ponían nervioso. Y cuando se ponía
nervioso desarrollaba un tic en la cabeza. Su cabeza empezaba a hacer reverencias.

-¿Quién es?

-Nelson, soy Harold.

-Ah, un momento.

Nelson cogió lo que quedaba de la tarta de queso y se lo metió en la boca. Mientras
masticaba se le humedecieron los ojos. Pesaba 20 kilos de más. Tragó el último trozo,
se precipitó hacia el fregadero, echó agua sobre el plato, se lavó las manos, después se
fue hacia la puerta, quitó la cadena, giró el pomo y abrió la puerta.

Harold entró. Medía 1 metro 52 cm y era delgado. Tenía 68 años. Nelson tenía unos 30
años menos.  Ambos eran escritores pero solo escribían poesía.  Sus libros se vendían
muy de vez en cuando y era un secreto bien guardado cómo podían sobrevivir. Ambos
contaban  con  canales  de  ingresos  furtivos  provenientes  de  algún  sitio.  Pero  ninguno
hablaba de ello.

-¿Quieres un expreso? -preguntó Nelson.

-Bueno, sí…

Harold  se  sentó.  Nelson  le  trajo  una  taza  enseguida.  Después  Nelson  se  sentó  a  su
lado en el sofá junto a la mesita.

La cabeza de Nelson empezó a hacer reverencias y a sacudirse de nuevo.

-Bueno, Harold, fui a ver al hijo de puta. Me concedió una entrevista.

Harold levantó su taza a medio camino hacia la boca. Se detuvo.

-¿Chingarski? -preguntó.



Así era como ellos llamaban a aquel escritor.

-Sí.

Harold sorbió, volvió a poner la taza sobre la mesa.

-Creía que ya no veía a nadie.

-¿Estás  de  broma?  Ve  a  casi  todas  las  malditas  mujeres  que  le  escriben  o  lo  llaman.
Intenta emborracharlas, les hace promesas, cuenta mentiras, se pone pesado con ellas
y, si no ceden, las viola.

-¿Y cómo justifica todo eso?

-Afirma que necesita algo sobre lo que escribir.

-¡Qué jodido viejo verde!

Continuaron sentados un rato pensando en aquel jodido viejo verde. Entonces Harold
preguntó:

-¿Y cómo te permitió que fueras a visitarlo?

-Probablemente para dar la matraca. Ya sabes, yo lo conocí justo cuando acababa de
dejar  la  fábrica  y  había  decidido  intentar  convertirse  en  escritor.  Ni  siquiera  tenía
papel higiénico para limpiarse el culo. Usaba papel de periódico arrugado.

-¿Así que lo viste, Nelson? ¿Y qué pasó? ¿Estaba borracho?

-Claro, Harold, estaba borracho corno una cuba.

-Se cree que eso es de machos. Me da asco.

-No es tan macho. Tod Winters me contó que una noche le dio una paliza que casi lo
mata.

-¿De verdad?

-De verdad. Eso es algo de lo que no escribirá nunca.

-Ni soñarlo.

Continuaron sentados sorbiendo sus expresos.



Nelson hurgó en el bolsillo de su camisa y sacó un purito. Se lo llevó a la boca, rasgó el
celofán con los dientes. Después le quitó uno de los extremos, se lo metió en la boca,
se estiró para coger un cenicero de encima de la mesa.

-Oh, no enciendas eso, Nelson, ¡es una costumbre asquerosa!

Nelson se quitó el purito de la boca y lo tiró sobre la mesa.

-Y es que, Nelson, aparte de la maldita peste que echa, está el cáncer.

-Tienes razón.

Se quedaron otra  vez  en silencio  durante  un momento,  pensando más en Chingarski
que en el cáncer.

-Bueno, Nelson, ¡dime qué te dijo!

-¿Chingarski?

-¿Quién va a ser?

-Bueno, Harold, ¡se rió de mí! Dijo que yo nunca lo lograría.

-¿De veras?

-De  veras.  Imagínatelo  sentado  con  sus  vaqueros  rotos,  descalzo,  con  una  camiseta
sucia. Vive en esa casa enorme, con 2 coches nuevos en el garaje. Está detrás de una
gran cerca.  Tiene  un sistema de  seguridad carísimo.  Y  vive  con esa  chica  tan  guapa
que es 25 años menor que él…

-No sabe escribir, Nelson. No tiene vocabulario, no tiene estilo. Nada.

-Solo vomitar y coger y putear, Harold, eso es todo…

-Y odia a las mujeres, Nelson.

-Pega a sus mujeres, Harold.

Harold se rió.

-¿Dios mío! ¿No has leído nunca ese poema en el que se lamenta de que las mujeres
nazcan con intestinos?



-Harold, es un tipo condenadamente barriobajero. ¿Cómo logra vender?

-Tiene lectores barriobajeros.

-Sí, escribe sobre apuestas, borracheras… una y otra vez.

Se quedaron pensando sobre eso un momento.

Entonces Harold suspiró.

-Y es famoso en toda Europa, y ahora está llegando a Sudamérica.

-Un cáncer de imbecilidad, Harold.

-Pero aquí no es tan famoso, Nelson. En los Estados Unidos lo tenemos calado.

-Nuestros críticos saben quién es auténtico.

Nelson se levantó y volvió a llenar las tazas, luego se sentó.

-Y hay otra cosa, ¡algo desagradable! ¡Bastante!

-¿El qué, Nelson?

-Se hizo un examen general. El primero de su vida. Tiene 65 años.

-¿Y qué?

-Limpio  y  transparente.  Tiene  los  resultados  guardados  debajo  de  una  botella  de
vodka.  Los  he  visto.  Se  ha  bebido  suficiente  matarratas  como  para  destruir  a  un
ejército.  La  única  vez  que  no  bebió  nada  fue  cuando  estuvo  preso  por  borracho.  Lo
único que no dio normal en el examen fueron los triglicéridos, tiene 264 menos de los
que hay que tener.

-¡Al menos le pasa algo!

-De  todos  modos,  no  es  justo.  Ha  enterrado  a  casi  todos  sus  amigos  borrachos  y  a
alguna de sus amigas borrachas.

-Ha tenido suerte no solo con la escritura, Nelson.

-Es como un perro que hubiera logrado cruzar sin mirar una autopista congestionada
sin ser atropellado.



-¿Y le preguntaste cómo es eso?

-Sí. Se rió de mí. Dijo que los dioses están de su parte. Dijo que es su karma.

-¿Karma? ¡Si ni siquiera sabe lo que significa esa palabra!

-Fanfarronea,  Harold.  Fui  a  una  lectura  de  sus  poemas  y  cuando  uno  de  los
estudiantes  le  preguntó  qué  pensaba  que  era  el  existencialismo,  le  contestó  que
«pedos de Sartre».

-¿Cuándo van a ponerlo en evidencia?

-¡No veo el momento!

Sorbieron sus expresos.

Entonces la cabeza de Nelson empezó a saltar y a hacer reverencias otra vez.

-¡Chingarski! ¡Es tan feo! ¿Cómo puede una mujer besarlo sin vomitar?

-¿Tú  crees  que  realmente  ha  conocido  a  todas  esas  mujeres  sobre  las  que  escribe,
Nelson?

-Bueno, yo he conocido a algunas. Y tienen bastante buen aspecto. No lo entiendo.

-Le tienen lástima. Es como un perro con sarna.

-Que cruza una autopista congestionada sin mirar.

-¿Por qué seguirá teniendo suerte?

-Mierda,  yo  qué  sé.  Cada  vez  que  sale  se  mete  en  un  lío.  Lo  último  que  he  oído  es
sobre un editor  que lo  llevó a  él  y  a  su novia  al  Polo  Lounge.  Se levantó de la  mesa
para  ir  al  lavabo  de  caballeros  y  se  perdió.  Se  dedicó  a  dar  vueltas  diciéndole  a  la
gente que eran todos unos impostores. Cuando el ma&icirc;tre se acercó para ver qué
era  aquel  escándalo,  él  lo  amenazó  con  una  navaja.  Ahora  no  le  está  permitida  la
entrada al Polo Lounge.

-¿No  te  enteraste  de  cuando  lo  invitaron  a  la  casa  de  ese  profesor  y  se  meó  en  un
tiesto con flores y prendió fuego al gallinero?

-No tiene ni un puto gramo de clase.

-Nada en absoluto.



Otra vez se sumieron en un silencio momentáneo.

Entonces Harold suspiró.

-No sabe escribir, Nelson.

-Y no tiene educación literaria, Harold.

-Es un maleducado y un mal leído, Nelson.

-Un pendejo. Un completo pendejo. Lo odio.

-¿Por qué lo leen? ¿Por qué compran sus libros?

-Es por el estilo simple que tiene. Esa falta de profundidad les da confianza.

-¡Aquí  nosotros  escribiendo  algunos  de  los  versos  más  grandiosos  del  siglo  XX y  ese
pendejo de Chingarski llevándose los aplausos!

-Tiene un espíritu despreciable.

-Es un impostor.

-¿Cómo puede una mujer besar esa cara tan fea?

-¡Tiene los dientes amarillos!

Entonces sonó el teléfono.

-Disculpa, Harold…

Nelson contestó el teléfono.

-Dígame… Ah,  mamá… ¿Qué?  Bueno,  no  lo  sé.  No,  no  creo  que  sea  una  buena idea.
No,  no  lo  creo.  Bien,  mamá,  vamos  a  dejar  este  asunto…  Ya  sé  que  tenías  la  mejor
intención.  Vale.  Oye,  mamá,  ahora  estoy  en  una  reunión.  Estamos  trabajando  en  la
organización  de  una  lectura  de  poesía  en  el  Hollywood  Bowl.  Te  llamaré  pronto,
mamá. Un beso…

Nelson colgó de un golpe.

-¡ESA PUTA!



-¿Qué pasa, Nelson?

-¡Está tratando de encontrarme un TRABAJO! ¡ESO ES LA MUERTE!

-¡Santo cielo! Pero ¿es que no comprende?

-Me temo que no, Harold.

-¿Chingarski ha tenido madre alguna vez?

-¿Estás  bromeando?  ¿Que  una  cosa  así  venga  de  otro  cuerpo?  ¿Un  cuerpo  humano?
Imposible.

Entonces  Nelson  se  levantó  y  comenzó  a  deambular  por  la  habitación.  Su  cabeza  se
sacudía más que nunca.

-¡DIOS MÍO, ME CANSA TANTO ESPERAR! ¡ES QUE NADIE PERCIBE EL GENIO!

-Bueno, Nelson, mi madre no. Hasta la noche en que murió, no. Pero, al menos, sí tuvo
inteligencia suficiente para ahorrar e invertir su dinero.

Nelson volvió a sentarse. Se cogió la cabeza con las manos.

-Jesús, Jesús…

Harold sonrió.

-Bueno, a nosotros nos recordarán 100 años después de que él haya muerto…

Nelson  retiró  las  manos,  miró  hacia  arriba.  La  cabeza  rompió  todos  los  récords  de
inclinaciones para arriba y para abajo.

-PERO ¿NO TE DAS CUENTA? ¡AHORA LAS COSAS SON DISTINTAS! ¡ES POSIBLE
QUE  PARA  ENTONCES  EL  MUNDO  HAYA  VOLADO  EN  PEDAZOS!  ¡NO  SEREMOS
APRECIADOS NUNCA!

-Sí -dijo Harold-, sí, eso es cierto. ¡Ah, qué maldición!

En  algún  lugar  de  una  ciudad  sureña  Chingarski  estaba  sentado  a  su  máquina  de
escribir,  borracho,  escribiendo  sobre  dos  escritores  que  había  conocido.  No  era  un
gran  relato,  pero  era  necesario.  Escribía  un  cuento  al  mes  para  una  revista  de  sexo
que  publicaba  religiosamente  todo  cuanto  él  les  enviaba.  Sin  importar  lo  malo  que
fuese. Posiblemente debido a su fama internacional.



A  Chingarski  le  gustaba  que  sus  páginas  aparecieran  entre  fotografías  de  vulvas
despatarradas. Se imaginaba a alguna de las modelos de las fotos hojeando la revista y
topándose con uno de sus relatos.

-¿Qué mierda es esto? -dirían.

Chicas,  contestaría  él  si  pudiese,  esto  es  la  frase  simple,  sin  confusiones,  el  diálogo
realista. Esta es la forma en que debe hacerse. Y solo podrán besar mi fea cara con los
dientes amarillos en sus sueños. Yo ya estoy comprometido.

Chingarski sacó la última página de la máquina, la unió con un clip a las otras y luego
buscó  un  sobre  de  papel  manila.  Esa  era  la  parte  más  pesada  del  trabajo  de  ser
escritor:  meter  lo  escrito  en  el  sobre,  poner  la  dirección,  pegar  el  sello  y  enviarlo,
después, por correo.

Y  normalmente  le  llevaba  un  par  de  copas  de  vino  rematar  una  de  las  formas  más
bonitas que se han inventado para pasar la noche.

Se sirvió la primera.


