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Había llegado al extremo del barrio pobre. Las calles iban siendo más estrechas, más
bajas las casas, más llenas de puertas, ventanas y gentes. Gentes en las puertas, en las
aceras, en grupos en las esquinas, junto a los postes del alumbrado que todavía no se
habían  encendido.  Angostos  ventorros,  olorosos  a  fritanga,  tiendas  de  un  zaguán
desbordantes  de  colgajos  de  ropa,  de  juguetes,  de  jofainas  y  jarras.  Caminando  sin
rumbo, lentamente, había llegado hasta allí.  No conocía a nadie. Pero las miradas de
los que encontraba sí lo conocían. Sabían que no era de allí. Era un extraño, metido en
el barrio. Miradas de curiosidad y de desconfianza caían sobre él.

Podía ser peligroso. Sería mejor regresar, volver al centro, reintegrarse a los sitios y
las gentes habituales.

En el  momento  en que iba  a  dar  vuelta  sobre  la  acera  quebrada y  estrecha sintió  el
empellón. Dos hombres lo habían tropezado y corrían huyendo. Se palpó los bolsillos.
Algo  debían  haberle  arrebatado.  Uno  de  los  hombres  volvió  la  cara  hacia  él.  Había
gritado  algo.  Había  ensañado  con  la  mano  hacia  él.  Se  puso  a  correr  como  para
alcanzarlo.  Corría  y  se  palpaba  los  bolsillos.  Nada  parecía  faltar.  ¿Qué  decía  aquel
hombre que volvía la cabeza y gritaba palabras indistintas? Tal vez no era a él a quien
se dirigía. Volvió la cabeza. Por la esquina próxima desembocaban y corrían, detrás de
él  o  detrás  de  ellos,  numerosas  personas  que  a  su  vez  gritaban.  Se  mezclaban  sus
voces y era imposible entender. Pero gritaban y venían hacia él o hacia los que habían
pasado. Corrió con fuerza. Por las puertas fueron asomando otros hombres y mujeres.
El  griterío iba de los unos a los  otros.  Enseñaban con las manos hacia adelante.  Los
que estaban en grupos en las aceras empezaban a correr también. Toda la gente que
estaba en la calle corría entre gritos. Y todos volvían a cada instante la cabeza hacia
atrás para mirar otros grupos numerosos que surgían por las bocacalles y las puertas.

Caras angustiadas de mujeres y niños asomaban a su paso. Parecían gritarle algo que
él  no  alcanzaba  a  oír  entre  la  carrera  y  el  jadeo.  Parecían  preguntarle  o  anunciarle
algo.  Luego  al  volver  la  cabeza  los  veía  corriendo  detrás.  Algunos  perros  se  habían
incorporado  al  gentío  que  corría  y  ladraban  sin  rumbo  hacia  los  que  estaban  más
cerca.

Detrás y delante de él la calle corría, en millares de cabezas, como un torrente. Corría
jadeante,  con  la  respiración  corta  y  la  garganta  seca.  Algunas  voces  decían:  “Allí
vienen”.  Había  que  mirar  hacia  atrás.  Pero  los  que  venían  detrás  miraban  a  su  vez
hacia atrás. “Vienen. Ya llegan”.

Saltando  a  ratos  podía  ver  más  lejos.  Tres  o  cuatro  cuadras  hacia  atrás  el  gentío



parecía  cambiar  de  aspecto.  Más  unido,  más  compacto.  Debían  ser  aquellos  últimos
que  desembocaban  de  los  más  lejanos  cruces.  Tal  vez  traían  armas.  Tal  vez  traían
muerte.  Recordaba  cómo había  corrido  y  corrido  de  niño,  junto  a  otros,  perseguidos
por  un  perro  que  decían  que  estaba  rabioso.  Un  perro  grande  y  rápido  que  a  cada
instante parecía alcanzarlos.

Ya nada estaba quieto a lo largo de la calle. Por todas partes se divisaban grupos que
huían, en la misma dirección. El clamor de las cornetas de los automóviles ensordecía.
Estaban como atascados entre la masa humana y aullaban con su grito metálico. Había
quienes, en la angustia de no poder avanzar, los abandonaban y quedaban en medio de
la calle con su masa oscura como una roca en mitad de la corriente.

Había pasado por las calles de la infancia. Por la fachada sucia de la escuela. Se veía
vacía  la  casa.  Se  veían  vacías  las  tiendas  y  las  paradas  de  autobuses.  Todo  parecía
concentrado en aquella calzada por donde todos huían.

“Vienen”, aquellos ojos de pavorosa blancura que se volvían hacia él y más allá de él
hacia el fondo de la calle, acaso miraban lo que él no podía mirar.

Tal vez se habían soltado los leprosos del lazareto. Era una de sus angustias de niño.
Cuando  pasaba  por  ante  el  liso  muro  de  aquel  asilo.  Dentro  estaban  aquellos  seres
contrahechos por la enfermedad. Verlos daba miedo. A veces rozaba la pared y sentía
el  temor  de  haber  adquirido  el  contagio.  Iban  a  empezar  a  crecerle  las  orejas  y  los
labios y a caérsele los dedos de las manos, como frutas podridas.

O  eran  los  locos  los  que  se  habían  escapado.  Aquellos  furiosos  que  gritaban  sin
término, atados en sus camisas de fuerza, detrás de rejas de casa de fieras.

O era una tropa de enemigos. Había oído a su madre contar las viejas historias de las
invasiones  de  antaño.  Cómo  llegaban  las  partidas  de  hombres  armados  a  robar  y
matar. Cómo la gente se ponía a toda prisa a esconder y enterrar sus cosas de valor.
Cómo se ocultaban y se disfrazaban. Hombres vestidos de mujeres o de frailes. Cómo
huían hacia los campos y los montes.

O  cuando  el  terremoto.  El  último  terremoto  que  destruyó  media  ciudad.  Los  que  no
quedaron debajo de los techos y las paredes caídos escapaban sin rumbo buscando las
plazas y los espacios abiertos.

Pero no era eso ahora. No sentía moverse el suelo, ni se desgajaban las casas. Pero era
parecido. La fluida creciente se enredaba en sí misma. Pasaban las calles, los parques,
las  grandes  bocas  vacías  de  las  puertas  de  los  cines,  con  sus  inmensos  carteles  de
hombres feroces disparando enormes pistolas y de mujeres desnudas.  Caras de furia
en  rojo  y  negro  y  senos  y  caderas  en  avalancha.  Todos  pasaban  de  largo.  Nadie
entraba ni salía de los vacíos vestíbulos.



¿Por  dónde  vendrían?  Hasta  dónde  penetraban  en  la  larga  corriente  oscura  que
llenaba  la  vía  a  pérdida  de  vista.  Se  formaban  cortos  diálogos  con  los  que  iban  más
cerca. Con los que lo alcanzaban, con los que se retrasaban y llegaban a su nivel para
quedarse  atrás.  Con  los  que  daban  traspiés  ya  para  caer.  Con  los  que  trataban  de
gritar desde el suelo con los brazos levantados en protección contra las pateaduras de
los que llegaban sobre ellos.

“Ya empezaron a quemar”. “Yo sabía que iban a quemar”. Hacia el fondo lejano la calle
se confundía con aquel nubarrón de humo negro que crecía.

Por  instantes  pasaban  caras  conocidas.  “¿Qué  te  parece  esto?”.  “Un  horror”.  “Un
espanto”. “¿Quién lo iba a decir?”. “Yo sabía que esto iba a pasar”. “No se quede atrás,
compañero”.  Todos  estaban  distorsionados  y  cambiados  por  el  temor  y  el  cansancio.
Era  lo  mismo  que  alguna  vez  le  había  pasado  a  alguno.  Pero  no  a  todos.  Nunca  en
aquella forma. ¿Dónde empezaba y dónde terminaba? Era como una creciente que los
arrastraba  a  todos,  pero  la  creciente  eran  ellos  mismos.  Había  visto  crecer  ríos  y
quebradas  barriendo  las  casas  de  la  orilla.  Mesas,  botellas  verdes,  perros,  gentes  y
cochinos  en  ahogo.  Iban  llevados.  Buscaban  cómo  llegar  a  la  orilla.  La  orilla  ahora
eran aquellas casas a lo largo de la calle de las que seguían saliendo gentes en fuga.
“Vienen”.  “Llegan”.  “Nos  van  a  alcanzar”.  Había  mujeres  que  corrían  con  un  niño  a
cuestas. Un niño que lloraba y hacía gestos desesperados con los brazos. “Esto no se
había visto nunca”.

Un hombre que corría a su lado parecía más gordo y más viejo que él. Una cara roja y
una  respiración  de  fuelle.  El  vientre  grueso  le  saltaba  lentamente.  La  boca  abierta.
Palabras  ahogadas,  escupidas,  cortadas.  “¿Qué  es  lo  que  pasa?”.  No  le  oyó  bien.
Después  le  entendió.  “¿Lo  que  pasa?”.  “Allá  atrás”.  Movía  la  cabeza  para  indicar  la
dirección.  “Allá  vienen”.  Después  dijo,  en  dos  o  tres  veces,  completando  las  frases
entrecortadas por el ahogo. “Yo sabía que esto iba a pasar”. Esto. Todo aquel gentío
en fuga. “El año pasado…”. No le oyó el resto. El año pasado él venía con frecuencia a
aquella  calle  por  donde  huía  ahora.  A  la  hora  en  que  el  marido  de  Ana  estaba  en  el
trabajo. A las mujeres les costaba más trabajo correr. Arrancaban con más velocidad
pero a  poco iban disminuyendo.  Cerca trotaban algunas  jóvenes.  Mujeres  más viejas
iban de prisa pero al paso. Ana debía haber escapado de su casa. Ella por su lado y el
marido por el suyo. A Ana le gustaba el sobresalto de aquellas citas en que todo toque
en  la  puerta,  toda  llamada  de  teléfono  podía  ser  de  su  marido.  Él  hubiera  preferido
otra  cosa.  Era  aquella  casa  con  la  puerta  abierta.  Se  subía  la  escalera.  La  primera
puerta a la izquierda. “¿Usted no supo lo que pasó ayer en el fútbol?”. “¿En el fútbol?”.
“El fútbol”.  El hombre atragantado de cansancio soltaba palabras en el aire. Muchas
se perdían. “La gente salió corriendo. Todo el mundo se fue. De repente”. Había sido
un  anuncio.  Hay  animales  que  sienten  las  catástrofes.  Como  los  gatos  sienten  los
terremotos. Se ponen grifos y se salen de la casa.



“Natividad Díaz me lo había dicho”. “¿Natividad Díaz?”. El confidente se iba poniendo
más  lento.  “Usted  ni  lo  conoce”.  No.  No  lo  conocía.  Él  también  iba  avanzando  con
menos  velocidad.  Tal  vez  para  no  separarse  del  otro.  “Yo  esperaba  esto  desde  hace
tiempo”.  Él,  en  cambio,  no.  Iba  a  decirle  que  no  había  pensado  que  aquello  podía
ocurrir pero sentía la garganta seca y no le salían las palabras. Tenía en la boca una
saliva  grumosa.  Había  gente  caída  en  el  pavimento.  Algunos  tropezaban  y  se
derrumbaban  sobre  ellos.  Había  que  esquivar  los  montones  humanos.  “Esos  se
fregaron”,  balbuceaba  el  compañero.  “Todos  estamos  fregados”.  Ya  era  un  pequeño
trote  lo  que  llevaban.  Pasaban  ahora  junto  a  la  plaza  vacía,  con  algunos  tranvías
detenidos  desamparados.  Se  veían  saqueadores  que  salían  de  algunas  tiendas
cargados  de  mercancías.  Un  joven  llevaba  sobre  la  cabeza  bamboleando  un
voluminoso  aparato  de  televisión.  “Mire  eso”.  Había  dado  un  traspiés  y  el  aparato
cayó.  Lo  vio  desintegrarse  sobre  el  suelo.  Los  que  venían  detrás  acabaron  de
aplastarlo.  “¿Qué  pensaría  que  podía  hacer  con  eso?”.  “Yo  estoy  muy  cansado”.  “Yo
también”.  “Ya  no  aguanto  más”.  Voces  cercanas  y  más  frescas  gritaban  cerca.  “Allá
vienen”.  Él  repetía  sin  pronunciar  y  adivinaba  que  el  otro  también  repetía.  “Allá
vienen”. Ahora todos volvían las cabezas sin detenerse. Lejos, en la larga calle, se veía
humo. Humo de incendios. Sobre techos lejanos crecían las llamas. “Están quemando
la  ciudad”.  “Esta  es  mi  casa”.  “¿Su  casa?”.  El  asfixiado  compañero  asintió  con  la
cabeza.  Él  se  volvió  hacia  aquel  amasijo  de  edificios  parejos.  Debía  ser  aquélla.  La
señaló con una mano temblorosa. Aquella más estrecha, más vieja. Casa de angostos
pisos, ventanas delgadas, y escaleras empinadas. Escaleras de pararse a cada vuelta a
tomar  aliento.  Las  ventanas  estaban  abiertas.  La  puerta  abierta.  No  asomaba  nadie.
No  se  sabía  si  era  una  sonrisa  o  una  mueca.  “Mi  casa”.  Tampoco  debió  haber  sido
suya. Tampoco la casa entera. Algún cuarto en lo de más arriba. Con una sola ventana,
con un ahogado pasadizo. Con aquel alquiler en billetes viejos y arrugados que dejaba
de  pagar  a  veces.  Con  pleitos  y  recriminaciones  del  casero.  Ahora  ninguna  era  de
nadie. Todas vacías. Todas abandonadas. “Ahora se podría uno meter en cualquiera”.
Nadie se iba a meter. Quién se iba a meter. De lo que se trataba era de irse. Irse lejos.
Lo más lejos posible. Para no ser alcanzado, para no ser atrapado. ¿Qué casa?

Había pasado del  trote  cansino a  un paso corto.  A un paso que se iba haciendo más
lento y arrastrado por momentos. Fue derivando, entre empellones y tropiezos, hacia
una de las aceras. No era menor el apretujamiento y los empujones. Había entrado en
medio de un matrimonio que desde una ancha puerta comenzaba a disolverse entre el
gentío. La novia llena de tules blancos, con unos grandes ojos de terror. El novio con el
cuello  deshecho  y  la  corbata  bamboleante.  Los  testigos,  los  padrinos,  los  invitados,
toda  aquella  gente  vestida  de  oscuro  que  se  iba  desvaneciendo  y  perdiendo  entre  la
turba  de  la  calzada.  No  era  el  primer  matrimonio  que  había  encontrado  en  la
escapada.  Había  tropezado  con  otros.  Alguno  no  parecía  de  aquel  tiempo.  Más  bien
parecía salido de aquella vieja fotografía que colgaba en su casa, con la estampa de su
padre  y  de  su  madre  el  día  en  que  se  casaron.  Tiesas  vestiduras  anticuadas.  Un
hombre de bigotes de largas puntas con un cuello muy alto, muy blanco, muy brillante
y unos grandes faldones como de levita y una novia de mucho pecho alto y cintura de



avispa.

Había  pasado  en  medio  de  bautizos.  El  padrino  todavía  lanzaba  al  aire  pequeñas
monedas, pero nadie se detenía a recogerlas. Y entre los matrimonios y los bautizos,
salían  entierros  atropellados.  Los  llorosos  deudos  volvían  la  cabeza  con  susto  y
empezaban a huir con la muchedumbre. Los cargadores depositaban la urna sobre el
suelo y desaparecían.  Sobre el  cajón pulido resonaban los golpes sordos y profundos
de los que tropezaban.

Era  necesario  que  hubiera  pasado  aquello  para  que  todo  apareciera  mezclado  y
simultáneo.  El  entierro  con  el  bautizo  y  el  matrimonio.  Nunca  ocurrían  en  el  mismo
día, en la misma calle, con la misma gente. Era necesario que hubiera pasado aquello.
Era  necesario  aquel  pavoroso  acontecimiento  para  que  él,  jadeante,  ahogándose,
agotado  de  fatiga,  estuviera  presente  en  todas  aquellas  ceremonias  interrumpidas  y
rotas. Para que aquello que era la largura de un año o de una vida se convirtiera en
tumulto  y  mezcla  y  pareciera  pasar  al  mismo  tiempo.  El  padrino  de  bautizo  con  la
viuda, el muerto en su caja y el recién nacido lleno de adornos de muñeco.

Él había tenido un bautizo, pero no un matrimonio. No todavía. “¿Es usted casado?”, le
preguntó a un hombre lento que avanzaba a su lado. “Qué le importa a usted”. Todo el
mundo estaba de mal humor.

Cada  vez  había  que  cuidarse  más  de  la  gente  caída.  Eran  muchos  los  que  estaban
tumbados o encogidos sobre el suelo. Los que miraban hacia arriba con unas caras de
abandono y resignación, con los brazos cruzados protegiendo las cabezas.

Así  iría  a  caer  él  también.  Quedaban  muchas  calles  todavía  por  recorrer.  Si  no  los
alcanzaban  antes.  Muchas  calles  largas  y  cortas,  anchas  y  angostas,  antes  de  poder
salir de nuevo al descampado. Antes de que los alcanzara el incendio. Pero no era solo
el incendio. Eran también ellos. Los que venían.

Policías sin gorra huían también. Saltaban por sobre los caídos y desaparecían hacia
adelante. “¿Ve los policías?”. Un vecino asintió con un gesto mortecino. “Esos son los
primeros”. Unos hombres de dolmanes rojos y unos kepis emplumados manchaban una
bocacalle  como  un  lampo  de  sangre.  No  sabía  lo  que  eran.  Nunca  había  visto  esos
uniformes.

“Son los del circo”. Irían también a soltar las fieras. Los osos, las cebras, los elefantes
y los leones.

Tropezó con un pequeño bulto. Era un niño de bautizo abandonado. Tenía el faldellín
blanco  marcado  de  pisotones.  Se  detuvo  un  instante.  Se  inclinó  con  esfuerzo  y  lo
recogió.  Le pareció  que pesaba mucho.  El  niño lloraba débilmente sobre su hombro.
Tenía  los  ojos  entrecerrados.  Empezaba  a  vomitar.  Con  gorgoritos  y  arrumacos  que



recordaba de su escaso trato con los niños comenzó a calmarlo. Ahora caminaba más
inseguro. A ratos el niño lo veía vagamente. Qué entendería de todo aquello. Qué iba a
entender.  “Yo  no  me  explico  esto”.  Era  una  mujer  gruesa  y  vieja.  Iba  a  responderle
cuando volvió con otra pregunta. “¿Es hijo suyo?”. No sabía lo que había contestado.
“¿Es suyo?”. Hubiera sido difícil responder. Era suyo desde hacía un momento. “¿Y la
mamá?”.  Hizo  un  gesto  negativo  con  la  cabeza.  “Pobrecito”.  “Sí,  pobrecito”.  Iba  a
proponerle  que  se  encargara  del  chico.  Pero  la  mujer  ni  lo  hubiera  comprendido.
Habría pensado que era un padre desnaturalizado. Ahora jadeaba con más esfuerzo y
el peso del niño parecía aumentar. “Nos van a alcanzar”.

La  mujer  que  le  había  hablado  siguió  de  largo.  Eran  otros  o  distintos  los  que  se
emparejaban  con  él  en  la  atropellada  marcha.  Lo  depasaban  o  se  rezagaban.  Él
apretaba el  niño y  arrastraba los  pies.  Ahora se  le  hacía  más difícil  volver  la  cabeza
hacia  atrás.  Hacia  los  que  venían  con  más  ímpetu.  “Vienen”.  Lo  alcanzarían
finalmente. Cada vez más lento y más rezagado. Lo atraparían. Las manos de ellos o
las  lenguas  ennegrecidas  y  chisporroteantes  del  incendio.  Como  aquellas  fauces  de
fiera  o  aquellos  cuernos  de  toro  perseguidor  que  siempre  estaban  a  punto  de  darle
alcance en las pesadillas de la infancia. Cuando quería huir y no podía. Cuando quería
correr  y  los  pies  se  le  hacían  pesados  y  como  adheridos  al  suelo.  Tan  inmóvil  como
aquellos  árboles  a  los  que  iba  alcanzando  el  incendio  en  la  sabana.  Todavía  de  una
casa  cercana  salía  una  boda  tardía.  En  dispersión  de  cuerpos  y  de  gritos.  Entre
hombres vestidos de negro la novia de blanco trataba de correr. Velos de punto hirsuto
flotaban  sobre  las  cabezas.  Las  manos  forradas  en  guantes  blancos  volaban  dando
aletazos de angustia.

Un momento la novia estuvo frente a él.  Le miró el niño que apretaba en los brazos.
Algo  le  iba  a  preguntar  pero  no  habló  o  no  le  pudo  oír  entre  el  ruido.  Eran  bocas
abiertas y ojos en blanco. Ahora era otra gente la que lo rodeaba. Con el niño cada vez
más pesado entre los brazos. Sentía dolor en los codos y en los hombros. Como si se
hubiera puesto muy pesado y ya no pudiera sostenerlo. Él mismo parecía haberse ido
poniendo más bajo. Casi en cuclillas. Ahora había puesto el niño en el suelo. Lo miraba
desde  arriba.  Estaba  quieto,  con  los  ojos  abiertos  y  la  boca  descolgada.  Flojo  y
desmadejado. Lo colocó poco a poco con el pie, en un portal vacío. Hacia adentro se
miraba el pasadizo vacío al que daban, abiertas, todas las puertas.

Ya no lo veía. Lo habían desplazado a empujones. Iba ahora más lejos. Más lento entre
la  gente  que  parecía  moverse  más  a  prisa.  No  veía  ahora  caras  sino  hombros  y
espaldas. Cerca de sus ojos.

Intentó  regresar.  Logró  con  dificultad  pegarse  a  la  pared  y  comenzar  poco  a  poco  a
remontar. Avanzaba muy lentamente. Todos los pechos y las voces venían contra él.

“Tengo que recogerlo”. Por ratos no lograba ver la pared, metido entre tantos cuerpos
en contra. No debía estar lejos. Era el mismo portal, pero no estaba el niño. O no era



el mismo portal. Logró remontar otro trecho. Iba sobre el borde de la pared aplastado
por  los  que  venían.  Casi  no  avanzaba.  Ahora  sí  estaba  en  el  portal.  Era  la  misma
puerta  entreabierta,  el  mismo  largo  zaguán  vacío,  las  mismas  puertas  abiertas,  sin
gente.  Era  un  hombre  el  que  estaba  tendido  sobre  el  umbral.  Casi  desnudo,  largo,
blanco.  Con  una  barba  negra  como  de  santo.  Los  ojos  abiertos,  muertos.  Un
taparrabos de tela rota. Parecía una imagen de procesión sin velas y sin vidrios. Tan
viejo como el padre del niño. Menos viejo que él.

Ahora lo veía alejarse. Era él mismo quien se alejaba. Reculando. Sostenido y llevado
entre pechos y espaldas de los que huían. Ya fuera de la ciudad, tal vez.


