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Habia llegado al extremo del barrio pobre. Las calles iban siendo mas estrechas, mas
bajas las casas, mas llenas de puertas, ventanas y gentes. Gentes en las puertas, en las
aceras, en grupos en las esquinas, junto a los postes del alumbrado que todavia no se
habian encendido. Angostos ventorros, olorosos a fritanga, tiendas de un zaguan
desbordantes de colgajos de ropa, de juguetes, de jofainas y jarras. Caminando sin
rumbo, lentamente, habia llegado hasta alli. No conocia a nadie. Pero las miradas de
los que encontraba si lo conocian. Sabian que no era de alli. Era un extrano, metido en
el barrio. Miradas de curiosidad y de desconfianza caian sobre él.

Podia ser peligroso. Seria mejor regresar, volver al centro, reintegrarse a los sitios y
las gentes habituales.

En el momento en que iba a dar vuelta sobre la acera quebrada y estrecha sintid el
empellon. Dos hombres lo habian tropezado y corrian huyendo. Se palp6 los bolsillos.
Algo debian haberle arrebatado. Uno de los hombres volvié la cara hacia él. Habia
gritado algo. Habia ensafiado con la mano hacia él. Se puso a correr como para
alcanzarlo. Corria y se palpaba los bolsillos. Nada parecia faltar. ¢Qué decia aquel
hombre que volvia la cabeza y gritaba palabras indistintas? Tal vez no era a él a quien
se dirigia. Volvio la cabeza. Por la esquina préxima desembocaban y corrian, detras de
¢l o detras de ellos, numerosas personas que a su vez gritaban. Se mezclaban sus
voces y era imposible entender. Pero gritaban y venian hacia él o hacia los que habian
pasado. Corrid con fuerza. Por las puertas fueron asomando otros hombres y mujeres.
El griterio iba de los unos a los otros. Ensenaban con las manos hacia adelante. Los
que estaban en grupos en las aceras empezaban a correr también. Toda la gente que
estaba en la calle corria entre gritos. Y todos volvian a cada instante la cabeza hacia
atras para mirar otros grupos numerosos que surgian por las bocacalles y las puertas.

Caras angustiadas de mujeres y niflos asomaban a su paso. Parecian gritarle algo que
€l no alcanzaba a oir entre la carrera y el jadeo. Parecian preguntarle o anunciarle
algo. Luego al volver la cabeza los veia corriendo detras. Algunos perros se habian
incorporado al gentio que corria y ladraban sin rumbo hacia los que estaban mas
cerca.

Detras y delante de él la calle corria, en millares de cabezas, como un torrente. Corria
jadeante, con la respiracion corta y la garganta seca. Algunas voces decian: “Alli
vienen”. Habia que mirar hacia atrds. Pero los que venian detrds miraban a su vez
hacia atras. “Vienen. Ya llegan”.

Saltando a ratos podia ver mas lejos. Tres o cuatro cuadras hacia atras el gentio



parecia cambiar de aspecto. Mas unido, mas compacto. Debian ser aquellos ultimos
que desembocaban de los mas lejanos cruces. Tal vez traian armas. Tal vez traian
muerte. Recordaba como habia corrido y corrido de nifio, junto a otros, perseguidos
por un perro que decian que estaba rabioso. Un perro grande y rapido que a cada
instante parecia alcanzarlos.

Ya nada estaba quieto a lo largo de la calle. Por todas partes se divisaban grupos que
huian, en la misma direccién. El clamor de las cornetas de los automoviles ensordecia.
Estaban como atascados entre la masa humana y aullaban con su grito metalico. Habia
quienes, en la angustia de no poder avanzar, los abandonaban y quedaban en medio de
la calle con su masa oscura como una roca en mitad de la corriente.

Habia pasado por las calles de la infancia. Por la fachada sucia de la escuela. Se veia
vacia la casa. Se veian vacias las tiendas y las paradas de autobuses. Todo parecia
concentrado en aquella calzada por donde todos huian.

“Vienen”, aquellos ojos de pavorosa blancura que se volvian hacia él y mas alla de él
hacia el fondo de la calle, acaso miraban lo que él no podia mirar.

Tal vez se habian soltado los leprosos del lazareto. Era una de sus angustias de nifo.
Cuando pasaba por ante el liso muro de aquel asilo. Dentro estaban aquellos seres
contrahechos por la enfermedad. Verlos daba miedo. A veces rozaba la pared y sentia
el temor de haber adquirido el contagio. Iban a empezar a crecerle las orejas y los
labios y a caérsele los dedos de las manos, como frutas podridas.

O eran los locos los que se habian escapado. Aquellos furiosos que gritaban sin
término, atados en sus camisas de fuerza, detras de rejas de casa de fieras.

O era una tropa de enemigos. Habia oido a su madre contar las viejas historias de las
invasiones de antafo. Cémo llegaban las partidas de hombres armados a robar y
matar. COmo la gente se ponia a toda prisa a esconder y enterrar sus cosas de valor.
Cémo se ocultaban y se disfrazaban. Hombres vestidos de mujeres o de frailes. Cémo
huian hacia los campos y los montes.

O cuando el terremoto. El ultimo terremoto que destruyd media ciudad. Los que no
quedaron debajo de los techos y las paredes caidos escapaban sin rumbo buscando las
plazas y los espacios abiertos.

Pero no era eso ahora. No sentia moverse el suelo, ni se desgajaban las casas. Pero era
parecido. La fluida creciente se enredaba en si misma. Pasaban las calles, los parques,
las grandes bocas vacias de las puertas de los cines, con sus inmensos carteles de
hombres feroces disparando enormes pistolas y de mujeres desnudas. Caras de furia
en rojo y negro y senos y caderas en avalancha. Todos pasaban de largo. Nadie
entraba ni salia de los vacios vestibulos.



¢Por donde vendrian? Hasta donde penetraban en la larga corriente oscura que
llenaba la via a pérdida de vista. Se formaban cortos didlogos con los que iban maés
cerca. Con los que lo alcanzaban, con los que se retrasaban y llegaban a su nivel para
quedarse atras. Con los que daban traspiés ya para caer. Con los que trataban de
gritar desde el suelo con los brazos levantados en proteccidon contra las pateaduras de
los que llegaban sobre ellos.

“Ya empezaron a quemar”. “Yo sabia que iban a quemar”. Hacia el fondo lejano la calle
se confundia con aquel nubarrén de humo negro que crecia.

Por instantes pasaban caras conocidas. “¢Qué te parece esto?”. “Un horror”. “Un
espanto”. “¢Quién lo iba a decir?”. “Yo sabia que esto iba a pasar”. “No se quede atras,
companero”. Todos estaban distorsionados y cambiados por el temor y el cansancio.
Era lo mismo que alguna vez le habia pasado a alguno. Pero no a todos. Nunca en
aquella forma. ;D6nde empezaba y donde terminaba? Era como una creciente que los
arrastraba a todos, pero la creciente eran ellos mismos. Habia visto crecer rios y
quebradas barriendo las casas de la orilla. Mesas, botellas verdes, perros, gentes y
cochinos en ahogo. Iban llevados. Buscaban cémo llegar a la orilla. La orilla ahora
eran aquellas casas a lo largo de la calle de las que seguian saliendo gentes en fuga.
“Vienen”. “Llegan”. “Nos van a alcanzar”. Habia mujeres que corrian con un nifio a
cuestas. Un nifio que lloraba y hacia gestos desesperados con los brazos. “Esto no se

habia visto nunca”.

Un hombre que corria a su lado parecia mas gordo y mas viejo que él. Una cara roja y
una respiracion de fuelle. El vientre grueso le saltaba lentamente. La boca abierta.
Palabras ahogadas, escupidas, cortadas. “¢Qué es lo que pasa?”’. No le oyd bien.
Después le entendié. “¢Lo que pasa?”. “Alla atras”. Movia la cabeza para indicar la
direcciéon. “Alla vienen”. Después dijo, en dos o tres veces, completando las frases
entrecortadas por el ahogo. “Yo sabia que esto iba a pasar”. Esto. Todo aquel gentio
en fuga. “El afno pasado...”. No le oy0 el resto. El aflo pasado él venia con frecuencia a
aquella calle por donde huia ahora. A la hora en que el marido de Ana estaba en el
trabajo. A las mujeres les costaba mas trabajo correr. Arrancaban con mas velocidad
pero a poco iban disminuyendo. Cerca trotaban algunas jovenes. Mujeres mas viejas
iban de prisa pero al paso. Ana debia haber escapado de su casa. Ella por su lado y el
marido por el suyo. A Ana le gustaba el sobresalto de aquellas citas en que todo toque
en la puerta, toda llamada de teléfono podia ser de su marido. El hubiera preferido
otra cosa. Era aquella casa con la puerta abierta. Se subia la escalera. La primera
puerta a la izquierda. “¢Usted no supo lo que pasé ayer en el futbol?”. “¢En el fatbol?”.
“El fatbol”. El hombre atragantado de cansancio soltaba palabras en el aire. Muchas
se perdian. “La gente salid corriendo. Todo el mundo se fue. De repente”. Habia sido
un anuncio. Hay animales que sienten las catastrofes. Como los gatos sienten los
terremotos. Se ponen grifos y se salen de la casa.



“Natividad Diaz me lo habia dicho”. “¢Natividad Diaz?”. El confidente se iba poniendo
mas lento. “Usted ni lo conoce”. No. No lo conocia. El también iba avanzando con
menos velocidad. Tal vez para no separarse del otro. “Yo esperaba esto desde hace
tiempo”. El, en cambio, no. Iba a decirle que no habia pensado que aquello podia
ocurrir pero sentia la garganta seca y no le salian las palabras. Tenia en la boca una
saliva grumosa. Habia gente caida en el pavimento. Algunos tropezaban y se
derrumbaban sobre ellos. Habia que esquivar los montones humanos. “Esos se
fregaron”, balbuceaba el companero. “Todos estamos fregados”. Ya era un pequeno
trote lo que llevaban. Pasaban ahora junto a la plaza vacia, con algunos tranvias
detenidos desamparados. Se veian saqueadores que salian de algunas tiendas
cargados de mercancias. Un joven llevaba sobre la cabeza bamboleando un
voluminoso aparato de television. “Mire eso”. Habia dado un traspiés y el aparato
cay6. Lo vio desintegrarse sobre el suelo. Los que venian detrds acabaron de
aplastarlo. “¢Qué pensaria que podia hacer con eso?”. “Yo estoy muy cansado”. “Yo
también”. “Ya no aguanto mdas”. Voces cercanas y mas frescas gritaban cerca. “Alla
vienen”. El repetia sin pronunciar y adivinaba que el otro también repetia. “Alla
vienen”. Ahora todos volvian las cabezas sin detenerse. Lejos, en la larga calle, se veia
humo. Humo de incendios. Sobre techos lejanos crecian las llamas. “Estan quemando
la ciudad”. “Esta es mi casa”. “¢Su casa?”. El asfixiado compafiero asintié con la
cabeza. El se volvié hacia aquel amasijo de edificios parejos. Debia ser aquélla. La
senald con una mano temblorosa. Aquella més estrecha, mas vieja. Casa de angostos
pisos, ventanas delgadas, y escaleras empinadas. Escaleras de pararse a cada vuelta a
tomar aliento. Las ventanas estaban abiertas. La puerta abierta. No asomaba nadie.
No se sabia si era una sonrisa o una mueca. “Mi casa”. Tampoco debié haber sido
suya. Tampoco la casa entera. Algun cuarto en lo de mas arriba. Con una sola ventana,
con un ahogado pasadizo. Con aquel alquiler en billetes viejos y arrugados que dejaba
de pagar a veces. Con pleitos y recriminaciones del casero. Ahora ninguna era de
nadie. Todas vacias. Todas abandonadas. “Ahora se podria uno meter en cualquiera”.
Nadie se iba a meter. Quién se iba a meter. De lo que se trataba era de irse. Irse lejos.
Lo mas lejos posible. Para no ser alcanzado, para no ser atrapado. ¢{Qué casa?

Habia pasado del trote cansino a un paso corto. A un paso que se iba haciendo mas
lento y arrastrado por momentos. Fue derivando, entre empellones y tropiezos, hacia
una de las aceras. No era menor el apretujamiento y los empujones. Habia entrado en
medio de un matrimonio que desde una ancha puerta comenzaba a disolverse entre el
gentio. La novia llena de tules blancos, con unos grandes ojos de terror. El novio con el
cuello deshecho y la corbata bamboleante. Los testigos, los padrinos, los invitados,
toda aquella gente vestida de oscuro que se iba desvaneciendo y perdiendo entre la
turba de la calzada. No era el primer matrimonio que habia encontrado en la
escapada. Habia tropezado con otros. Alguno no parecia de aquel tiempo. Mas bien
parecia salido de aquella vieja fotografia que colgaba en su casa, con la estampa de su
padre y de su madre el dia en que se casaron. Tiesas vestiduras anticuadas. Un
hombre de bigotes de largas puntas con un cuello muy alto, muy blanco, muy brillante
y unos grandes faldones como de levita y una novia de mucho pecho alto y cintura de



avispa.

Habia pasado en medio de bautizos. El padrino todavia lanzaba al aire pequeias
monedas, pero nadie se detenia a recogerlas. Y entre los matrimonios y los bautizos,
salian entierros atropellados. Los llorosos deudos volvian la cabeza con susto y
empezaban a huir con la muchedumbre. Los cargadores depositaban la urna sobre el
suelo y desaparecian. Sobre el cajén pulido resonaban los golpes sordos y profundos
de los que tropezaban.

Era necesario que hubiera pasado aquello para que todo apareciera mezclado y
simultaneo. El entierro con el bautizo y el matrimonio. Nunca ocurrian en el mismo
dia, en la misma calle, con la misma gente. Era necesario que hubiera pasado aquello.
Era necesario aquel pavoroso acontecimiento para que él, jadeante, ahogandose,
agotado de fatiga, estuviera presente en todas aquellas ceremonias interrumpidas y
rotas. Para que aquello que era la largura de un ano o de una vida se convirtiera en
tumulto y mezcla y pareciera pasar al mismo tiempo. El padrino de bautizo con la
viuda, el muerto en su caja y el recién nacido lleno de adornos de mufieco.

El habia tenido un bautizo, pero no un matrimonio. No todavia. “;Es usted casado?”, le
pregunté a un hombre lento que avanzaba a su lado. “Qué le importa a usted”. Todo el
mundo estaba de mal humor.

Cada vez habia que cuidarse mas de la gente caida. Eran muchos los que estaban
tumbados o encogidos sobre el suelo. Los que miraban hacia arriba con unas caras de
abandono y resignacion, con los brazos cruzados protegiendo las cabezas.

Asi iria a caer él también. Quedaban muchas calles todavia por recorrer. Si no los
alcanzaban antes. Muchas calles largas y cortas, anchas y angostas, antes de poder
salir de nuevo al descampado. Antes de que los alcanzara el incendio. Pero no era solo
el incendio. Eran también ellos. Los que venian.

Policias sin gorra huian también. Saltaban por sobre los caidos y desaparecian hacia
adelante. “¢Ve los policias?”. Un vecino asintié con un gesto mortecino. “Esos son los
primeros”. Unos hombres de dolmanes rojos y unos kepis emplumados manchaban una
bocacalle como un lampo de sangre. No sabia lo que eran. Nunca habia visto esos
uniformes.

“Son los del circo”. Irian también a soltar las fieras. Los o0sos, las cebras, los elefantes
y los leones.

Tropezo con un pequeio bulto. Era un nifio de bautizo abandonado. Tenia el faldellin
blanco marcado de pisotones. Se detuvo un instante. Se incliné con esfuerzo y lo
recogi6é. Le parecido que pesaba mucho. El nifio lloraba débilmente sobre su hombro.
Tenia los ojos entrecerrados. Empezaba a vomitar. Con gorgoritos y arrumacos que



recordaba de su escaso trato con los nifios comenzé a calmarlo. Ahora caminaba mas
inseguro. A ratos el nino lo veia vagamente. Qué entenderia de todo aquello. Qué iba a
entender. “Yo no me explico esto”. Era una mujer gruesa y vieja. Iba a responderle
cuando volvié con otra pregunta. “¢Es hijo suyo?”. No sabia lo que habia contestado.
“¢Es suyo?”. Hubiera sido dificil responder. Era suyo desde hacia un momento. “¢Y la
mama?”. Hizo un gesto negativo con la cabeza. “Pobrecito”. “Si, pobrecito”. Iba a
proponerle que se encargara del chico. Pero la mujer ni lo hubiera comprendido.
Habria pensado que era un padre desnaturalizado. Ahora jadeaba con mas esfuerzo y
el peso del nifio parecia aumentar. “Nos van a alcanzar”.

La mujer que le habia hablado siguié de largo. Eran otros o distintos los que se
emparejaban con él en la atropellada marcha. Lo depasaban o se rezagaban. El
apretaba el nifio y arrastraba los pies. Ahora se le hacia mas dificil volver la cabeza
hacia atrds. Hacia los que venian con mas impetu. “Vienen”. Lo alcanzarian
finalmente. Cada vez mas lento y mas rezagado. Lo atraparian. Las manos de ellos o
las lenguas ennegrecidas y chisporroteantes del incendio. Como aquellas fauces de
fiera o aquellos cuernos de toro perseguidor que siempre estaban a punto de darle
alcance en las pesadillas de la infancia. Cuando queria huir y no podia. Cuando queria
correr y los pies se le hacian pesados y como adheridos al suelo. Tan inmévil como
aquellos arboles a los que iba alcanzando el incendio en la sabana. Todavia de una
casa cercana salia una boda tardia. En dispersiéon de cuerpos y de gritos. Entre
hombres vestidos de negro la novia de blanco trataba de correr. Velos de punto hirsuto
flotaban sobre las cabezas. Las manos forradas en guantes blancos volaban dando
aletazos de angustia.

Un momento la novia estuvo frente a él. Le mird el nilo que apretaba en los brazos.
Algo le iba a preguntar pero no hablé o no le pudo oir entre el ruido. Eran bocas
abiertas y ojos en blanco. Ahora era otra gente la que lo rodeaba. Con el nifio cada vez
mas pesado entre los brazos. Sentia dolor en los codos y en los hombros. Como si se
hubiera puesto muy pesado y ya no pudiera sostenerlo. El mismo parecia haberse ido
poniendo mas bajo. Casi en cuclillas. Ahora habia puesto el nifio en el suelo. Lo miraba
desde arriba. Estaba quieto, con los ojos abiertos y la boca descolgada. Flojo y
desmadejado. Lo colocé poco a poco con el pie, en un portal vacio. Hacia adentro se
miraba el pasadizo vacio al que daban, abiertas, todas las puertas.

Ya no lo veia. Lo habian desplazado a empujones. Iba ahora mas lejos. Mds lento entre
la gente que parecia moverse mas a prisa. No veia ahora caras sino hombros y
espaldas. Cerca de sus 0jos.

Intentd regresar. Logré con dificultad pegarse a la pared y comenzar poco a poco a
remontar. Avanzaba muy lentamente. Todos los pechos y las voces venian contra él.

“Tengo que recogerlo”. Por ratos no lograba ver la pared, metido entre tantos cuerpos
en contra. No debia estar lejos. Era el mismo portal, pero no estaba el nifio. O no era



el mismo portal. Logré remontar otro trecho. Iba sobre el borde de la pared aplastado
por los que venian. Casi no avanzaba. Ahora si estaba en el portal. Era la misma
puerta entreabierta, el mismo largo zagudn vacio, las mismas puertas abiertas, sin
gente. Era un hombre el que estaba tendido sobre el umbral. Casi desnudo, largo,
blanco. Con una barba negra como de santo. Los ojos abiertos, muertos. Un
taparrabos de tela rota. Parecia una imagen de procesién sin velas y sin vidrios. Tan
viejo como el padre del nifio. Menos viejo que él.

Ahora lo veia alejarse. Era él mismo quien se alejaba. Reculando. Sostenido y llevado
entre pechos y espaldas de los que huian. Ya fuera de la ciudad, tal vez.



