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REFLEXIONES DE UN CASI HUMANO

Hace  algunos  años  leí  un  libro  de  memorias  o  de  viajes  del  que  no  recuerdo  nada,
salvo que en algún lugar de lo que entonces era el Cáucaso soviético vivía una criatura
más parecida a una persona que a un simio, un “Yeti” que descendió desde su hogar
en las montañas a observar la vida de los vecinos del pueblo. A veces les ayudaba con
el  trabajo  del  campo,  pasaba  la  noche  en  un  cobertizo  y  comía  su  comida.  Lo
consideraban  un  amigo.  Esto  sucedió  durante  la  Segunda  Guerra  Mundial.  Los
soldados llegaron y, a pesar de las protestas de los habitantes del lugar, mataron a la
criatura. Mientras tanto, los rumores sobre el Yeti habían llegado a la civilización. Al
pueblo  acudieron  científicos,  pero  nadie  era  capaz  de  recordar  el  lugar  en  que  los
soldados habían enterrado el cuerpo. Los científicos acabaron marchándose.

DORIS LESSING

Extractos  de  un  artículo  de  Stuart  Wavell  aparecido  en  el  Sunday  Times  el  29  de
marzo de 1992:

Boom,  boom,  boom.  Este  sonido  característico  del  escurridizo  alma,  una  especie  de
hombre  de  Neanderthal  retrasado,  retumbará  por  el  mundo  entero  si  la  expedición
franco-rusa  logra  este  verano  su  misión  de  capturar  a  este  primo  del  Yeti,  el
abominable hombre de las nieves y el Bigfoot en las remotas montañas caucasianas de
Kazajistán.

Lidera la cacería Marie-Jeanne Koffmann, una doctora de setenta y tres años que ha
reunido quinientos informes de testigos oculares sobre la mítica criatura en sus veinte
años de travesías a caballo o en todoterreno por las inmensidades casi despobladas de
Kabardino Balkaria. Siempre un paso por detrás de su presa, ha tomado muestras de
las  enormes  huellas  y  ha  estudiado  los  voluminosos  excrementos.  Su  pesquisa  ha
cobrado nuevo impulso gracias a que su colega Gregori Patchenkov afirma que vio a
un  alma  en  la  misma  región,  durante  seis  minutos,  el  pasado  agosto.  “Su  aspecto
coincidía  exactamente  con  lo  que  relataron  otros  testimonios.”  Sylvain  Pallix,
organizador  de  la  expedición  Alma  ’92,  declaró  la  semana  pasada:  “Era  un  primate
grande, un bípedo que caminaba a la perfección sobre dos pies. Medía entre un metro
setenta y tres y un metro ochenta y ocho y estaba cubierto de pelo rojizo a lo largo de
quince centímetros. Su cara era una mezcla entre la de un simio y la de un hombre de
Neanderthal. Patchenkov lo descubrió en un aprisco donde había caballos. Los almas
se  sienten  atraídos  por  estos  animales  porque  les  encanta  hacerles  trenzas  en  las
crines…”. De acuerdo con la doctora Koffmann, acostumbran a asaltar las cabañas de
los pastores en busca de restos de comida y ropa, que a veces visten, aunque su pelaje
es un buen aislante.



Los recién nacidos, según uno de los testigos, ofrecen exactamente el mismo aspecto
que  los  humanos,  salvo  que  son  más  pequeños.  Tienen  la  piel  rosada,  como  las
criaturas humanas, la misma cabeza, los mismos brazos y piernas. Sin vello… El alma
vive a alturas entre 2.500 y 4.000 metros, y a veces busca refugio en regiones mucho
más elevadas.

La expedición, que dispone de un millón de libras, realizará un despliegue tecnológico
que  incluye  cámaras  infrarrojas,  “insectos”  en  miniatura  con  cámaras,  ultraligeros,
vehículos  de  cuatro  ruedas  y  motocicletas.  La  pieza  más  importante  de  su
equipamiento es una pistola de dardos hipodérmicos. “Nuestra intención es capturar a
un  alma  con  la  ayuda  de  la  población  local.  Queremos  hacer  un  molde  de  su  cara,
obtener  muestras  de  pelo,  piel  y  sangre,  y  después  soltarlo  con  un  brazalete
localizador por ondas. No habrá ningún espectáculo de captura y traslado al estilo del
de King Kong.”

La primera vez que bajé y traspasé la línea de las nieves perpetuas más allá de lo que
lo había hecho hasta entonces y vi el lugar de los Otros, salía humo de la hierba que
cubría  una  cabaña  y  pensé  que  se  estaba  incendiando.  Me  asusté.  Cuando  la  tierra
está  seca  después  de  los  meses  de  calor,  a  veces  arde  todo,  los  árboles  también,  y
tenemos poca comida. Me escondí detrás de la roca, en la colina que está deterás de
las  cabañas,  y  observé,  pero  a  pesar  de  que  no  dejaba  de  salir  humo  del  tejado,  la
hierba  no  se  quemó.  Luego  vi  que  Ellos  amontonaban  ramas  en  un  lugar  entre  las
cabañas,  y  después  sacaron  en  una  rama  hueca  la  materia  roja  que  hace  fuego  y  la
pusieron  en  las  ramas,  y  el  fuego  prendió  pero  no  se  propagó  por  todas  partes  ni
quemó las cabañas, la hierba o los árboles. Se fueron todos al río y no quedó nadie en
el lugar. Descendí con cautela, me metí en la cabaña humeante y coloqué un poco de
la sustancia roja en una gran rama, tal como Ellos habían hecho. Me quemé los dedos.
Entonces regresé corriendo hacia lo alto, donde tenemos nuestras cuevas, y les dije a
mis  hermanos:  “Mirad,  he  traído  el  fuego  que  Ellos  han  dominado  para  que  no  les
queme.  Ya os  lo  había  explicado,  ¿os  acordáis?”.  No se  acordaban,  y  cuando puse la
sustancia  roja  —como  piedras  de  luz,  que  es  lo  que  arde  en  los  enormes  árboles
muertos  después de que haya pasado el  fuego— en un haz de ramas,  se  oscureció  y
después  se  enfrió.  Entonces  me pregunté  por  qué  no  habíamos  pensado nosotros  en
usar  el  fuego  como  Ellos  lo  hacían.  Pero  mis  hermanos  no  me  creyeron  cuando  les
conté que Ellos construían un lugar dentro de un refugio donde el fuego vive como un
pájaro y no es ningún peligro para Ellos. Fue entonces cuando me dijeron por primera
vez que ya no era uno de ellos,  y  cuando respondí  que lo que decía era cierto y que
podríamos aprender a hacerlo, me golpearon.

Traté de hacerme con el fuego otra vez más, y de nuevo el rojo abrasador estaba frío y
negro cuando subí  y  regresé  a  donde vivimos mis  hermanos y  yo.  Ese  día  me quedé
pensando  un  buen  rato,  y  más  adelante  con  frecuencia  volví  a  pensar,  en  cómo
montaban  Ellos  los  haces  de  ramas  y  ponían  el  fuego  en  estos  y  luego  pedacitos  de



madera en las llamas. A veces una persona se sienta frente al fuego y lo observa y va
añadiendo ramas. Se sientan todos alrededor del fuego y charlan. A veces, del mismo
modo que nosotros, se cuentan historias, pero no siempre es así. A veces hay uno que
habla  durante  largo  tiempo  y  los  otros  permanecen  sentados  y  no  hablan,  pero
entonces Ellos abren sus bocas de oreja a oreja y hacen ruidos como nosotros cuando
estamos asustados o nos gritamos, o como el Pájaro Ruidoso cuando informa de que se
acerca el tigre. Ellos no tienen miedo, creo. Parecen estar a gusto. ¿Hacemos nosotros
algo  así?  He  estado  observándonos  y  escuchándonos  a  nosotros  mismos,  pero  no
somos iguales. Nunca nos quedamos sentados mucho tiempo mientras uno habla. Solo
decimos: Hay un árbol bonito. O: Ten cuidado, por ahí es peligroso. O: Si haces eso te
morderé.  A  veces  Sus  charlas  no  tienen  nada  que  ver  con  las  nuestras,  sino  que
suenan más bien como si  fueran pájaros  que hablan o  tigres  que cantan cuando hay
luna  llena.  A  veces,  cuando  mis  hermanos  no  están  cerca,  intento  producir  sonidos
como  los  suyos,  pero  todo  lo  que  logro  son  gruñidos  como  los  del  cerdo  o  el  oso.
Entonces me pongo triste.  He estado triste  a  menudo desde la  primera vez que bajé
por  la  montaña  y  los  vi.  A  veces  desearía  no  haber  descubierto  jamás  su  lugar  y  no
haberlos visto, porque duele demasiado.

¿Por qué son tan diferentes? ¿En qué son distintos? A veces me parece que en todo,
pero después pienso que tienen el mismo aspecto y que caminamos igual.

Cuando los vi por primera vez pensé: Pero si son como nosotros; después supe que no.
Los veo y nos veo con más claridad que al principio.

En la estación fría, después de que los viera por primera vez, estaba con mis hermanos
en  una  cueva  mientras  caía  la  nieve  y  nos  estábamos  calentando,  y  pensé:  Nos
mantenemos calientes aunque no tenemos el fuego como Ellos. Estamos cubiertos de
pelo  y  eso  nos  da  calor.  Y  luego  pensé:  Nosotros  nos  calentamos  a  pesar  de  que  no
tenemos fuego como Ellos.  Tenemos pelo  por  encima y  eso  nos  da calor.  Y  entonces
pensé: Pero Ellos llevan un abrigo, como una corteza o las hojas que colocamos sobre
la  cabeza  cuando  hace  calor.  Durante  todos  los  meses  fríos  pensé  en  Ellos  y  en  sus
abrigos,  y  entonces,  cuando llegó el  calor otra vez,  me escondí  detrás de las rocas y
miré hacia abajo, al río, y vi a la Hembra sola en el río. No llevaba abrigo. Se lo había
quitado. Vi que solo tenía pelo en la cabeza y más abajo, por donde daría a luz. Toda
ella  es  tersa,  de  un  color  marrón  como  el  del  interior  de  la  corteza  de  un  espino,  y
brilla. El pelo de la cabeza es muy largo y liso, como la cortadera o el largo pelaje del
pescuezo  de  sus  animales  grandes.  Es  suave  y  largo,  no  rojizo  e  hirsuto  como  el
nuestro.  Solo  entonces  me  di  cuenta  de  lo  distinto  que  era  ser  suave  y  no  estar
cubierto  de  pelo.  Por  eso  Ellos  usan el  fuego para  calentarse.  Sin  el  fuego morirían,
incluso con los abrigos, que están hechos de algo que no conozco. Seguí pensando en
lo  distintos  que  son.  Miré  en  el  interior  del  pozo  que  hay  junto  a  la  cueva  y  me  di
cuenta  de  que  no  era  como  Ellos  sino  como  mis  hermanos,  y  pensé  que  somos  muy
feos, y me puso triste pensar que tenemos los mismos brazos y piernas y cabeza, y el
mismo tamaño, pero que Ellos tienen el cabello largo y suave, negro, brillante, que cae



de sus cabezas, mientras que nosotros tenemos un feo pelo rojizo por todas partes.

Una vez, después de haber estado mirándolos un buen rato mientras Ellos cavaban la
tierra con palos, me di cuenta de que me había apartado de las rocas y me encontraba
en un lugar donde Ellos podían verme. Dejaron de trabajar y se apiñaron, de la misma
manera que lo hacemos mis hermanos y yo cuando estamos en peligro ante un tigre o
un oso. Allí estaban. Yo no me acerqué más. Quería que supieran que no iba a hacerles
daño. Se quedaron allí, y entonces lanzaron sus reclamos y gritos, y los otros salieron
de las cabañas y se quedaron mirándome y emitiendo sus sonidos. Uno me arrojó una
rama, pero otro lo detuvo, y todos Ellos gritaron al que había tirado la rama. Empecé a
caminar hacia Ellos. Tenía que hacerlo. Sentí que debía estar con Ellos. Los deseaba.
Al  principio  algunos  retrocedieron  e  incluso  hubo  uno  que  salió  corriendo,  pero  los
otros  permanecieron  allí  y  miraban,  y  cuando  estuve  a  un  salto  me  detuve.  Me
preguntaba si me deseaban tanto como yo los deseaba. Entonces la Hembra a la que
antes había visto en el  río sin su abrigo sacó de este un poco de comida y se acercó
hacia mí, ofreciéndomela. Los otros hacían sonidos, como los gemidos del viento, pero
ella  siguió  avanzando  poco  a  poco,  un  paso  y  luego  otro  paso,  y  yo  cogí  la  comida.
Sabía  que  quería  que  me la  comiera.  No sabía  qué  era.  Ni  fruta  ni  animal,  sino  una
cosa  blanda,  insípida.  Me  lo  comí  porque  ella  me  lo  había  dado.  Todos  estaban
mirando.  Estuvieron  hablando  todo  el  tiempo,  hablando  no  del  mismo  modo  que
nosotros,  sino  en  un  delicado  rumor  continuo  que  subía  y  bajaba  de  tono,  como  los
trinos  de  los  pájaros.  Yo  no  quería  irme.  Uno  de  Ellos  echó  a  correr  y  se  alejó,
penetrando  entre  los  árboles,  pero  entonces  algunos  fueron  tras  él  y  lo  trajeron  de
vuelta.  Gritó  y  agitó  los  brazos  y  me  di  cuenta  de  que  quería  lastimarme.  Entonces
algunos regresaron a sus labores. Estaban cavando como nosotros cuando intentamos
atrapar insectos y raíces, y cuando me di cuenta de esto cogí un palo y empecé a hacer
lo que Ellos hacían. Los ruidos que emitían eran como los que también hacían a veces
cuando  uno  de  ellos  hablaba  y  los  otros  escuchaban.  Pero  yo  seguí,  y  la  Hembra  se
acercó y me mostró cómo sostener el palo afilado, y después otro le entregó un palo
que  tenía  el  borde  duro  y  yo  lo  usé  y  trabajé  allí  con  Ellos.  No  demasiado  cerca  de
Ellos,  porque  no  quería  que  pensaran  que  iba  a  lastimarlos.  Entonces  vi  que  las
sombras que descendían de la montaña se volvían oscuras y frías; pronto oscurecería.
Así que me despedí, aunque sabía que no me entendían, y me alejé caminando hacia
las rocas y regresé arriba. Se lo conté a mis hermanos. Se enfadaron. Tenían miedo.
Dijeron  que  no  debía  hacerlo.  Dijeron  que  Ellos  vendrían  a  cazarnos.  Dijeron  que
estábamos  allí  en  esa  montaña  porque  los  Antiguos  nos  habían  traído  desde  la  otra
montaña que se  podía  ver  a  lo  lejos:  Nos  habían  dado caza  allí  mucho tiempo atrás.
Debíamos  tener  cuidado  con  Ellos  y  mantenernos  fuera  de  su  vista.  Pero  yo  quiero
estar con Ellos. Eso es lo que quiero.

Al  día  siguiente  bajé  y  los  encontré  cavando  la  tierra,  y  uno  o  dos  se  acercaron  y
alargaron las bocas y estrecharon las manos. Estaban contentos. Al poco rato se puso
a llover. Todos se metieron en las cabañas. Yo los seguí. Quería estar con Ellos junto a
su dócil  fuego. En la puerta de la primera cabaña me gritaron y agitaron los brazos,



pero  en  la  siguiente  estaba  la  Hembra  y  evitó  que  me  impidieran  entrar.  Estuve
asustado  bastante  tiempo,  a  las  puertas  del  agujero  de  la  cabaña,  viendo  cómo  las
llamas  daban  pequeños  saltos  en  el  interior,  pero  la  Hembra  siguió  haciendo  gestos
con las manos y yo sabía que significaban entra, y por fin entré y me senté lo más lejos
posible  de  Ellos  y  del  fuego,  de  espaldas  a  los  troncos  de  la  pared.  El  fuego  podía
saltar  a salvo allí,  rojo y  maravilloso y cálido ante mis piernas,  que estiré,  y  fuera la
lluvia era fría. Sobre las llamas había una piedra que era hueca y dentro había comida,
y entonces pusieron parte de la comida sobre una cosa llana, como una piedra, y me la
dieron. Comí y dije a mi manera que me gustaba. Hablaban mucho, nunca paraban de
hablar, y luego cada uno de Ellos se acercó a mí, todos con miedo, para tocarme, para
tocar  mi  pelo  tieso  y  áspero,  para  tocar  mi  cara  y  mis  brazos.  Entonces  uno,  que
todavía no era adulto, un muchacho, colocó la mano en mis partes sensibles y se rió y
tiró; en ese momento ya se habían enfadado con él y uno le golpeó y el muchacho hizo
un ruido fuerte y el agua corrió de sus ojos.

La Hembra me acarició con sus manos suaves, que no tenían pelo.

Su largo y delicado cabello estaba cerca de mí y puse mi mano sobre este,  pero ella
sacudió la cabeza y se apartó de mí y se sentó con los otros.

Ese día me quedé en la cabaña mientras la lluvia caía, fría, y cuando oscureció iba a
salir,  pero  Ellos  me  hicieron  saber  que  me  podía  quedar.  Así  que  esa  noche  dormí
como lo hacemos en nuestra cueva, sentado con la espalda contra la pared, los brazos
cruzados  para  darme  calor,  porque  mis  hermanos  no  estaban  allí  para  abrazarme.
Pero al día siguiente todavía llovía y empecé a preocuparme por mis hermanos: debían
de estar  pensando que Ellos  me habían matado y  empezarían a  lanzar  piedras  a  sus
casas. De modo que levanté los brazos hacia Ellos y los agité un poco arriba y abajo e
hice un ruido que para nosotros significa “me pone triste irme”, y salí bajo la lluvia y
regresé aquí arriba.

Se  lo  conté  a  mis  hermanos.  Pero  ahora  no  solo  estaban  enfadados:  estaban
preocupados.  Me  di  cuenta  de  que  no  querían  estar  cerca  de  mí.  No  dejaban  de
olerme:  eso  significaba  que  me  había  impregnado  del  olor  de  los  Otros.  Esa  noche,
cuando fuimos a nuestra cueva en busca de cobijo y sueño, se apiñaron al fondo y yo
me quedé tan solo como lo había estado la noche anterior con Ellos. Y mis hermanos
me miraban del mismo modo que Ellos: como si fuera tan diferente que no quisieran
estar cerca de mí. Pensé que no debía volver con Ellos; no quiero que mis hermanos
me  alejen.  Así  que  fui  con  mis  hermanos  al  valle  donde  había  fruta  madura,  y  esa
noche  dormimos  bajo  un  gran  árbol  donde  solemos  dormir  cuando  la  fruta  está  en
sazón, y al día siguiente tres de nosotros atrapamos una liebre y la matamos y nos la
comimos. Pero yo estaba pensando en que Ellos ponían la carne en una piedra hueca y
echaban agua en ella, y aquello sobre el fuego se transformaba en otra cosa. No se lo
expliqué  a  mis  hermanos.  Estaba  pensando en  Ellos.  Los  quería.  Quería  estar  donde
están Ellos.  Quería  más de esa comida blanda porque es  lo  que Ellos  comen.  Quería



ver el negro cabello de la Hembra a la luz de las llamas, que es como el agua cuando el
sol escarlata se pone. Lo quería todo de Ellos, sus rápidas voces, agudas como pájaros,
y el delicado calor de su fuego. Los quería.

Y tenía que regresar.  Una mañana,  mientras mis hermanos aún dormían,  me fui  y  vi
que de las cabañas no salía humo. Sabía que a menudo abandonaban un asentamiento
y se iban a otro, pero esta vez no pretendían estar fuera mucho tiempo, porque tenían
a sus animales metidos en un lugar con piedras lo bastante altas alrededor para que
no  pudieran  escapar.  Son  animales  grandes,  más  grandes  que  Ellos  o  nosotros.  Y
tienen cuatro patas, como un ciervo, pero son incluso mayores que nuestro ciervo más
grande. Tienen un pelaje largo que les cae por el pescuezo, pelo negro que me recordó
al  de la  Hembra.  Me metí  donde estaban los animales y  al  principio se asustaron de
mí, pero después ya no, y siguieron comiendo la hierba seca que Ellos habían puesto
allí para que se alimentaran. Fui hacia el animal negro, con reluciente pelo negro que
le  caía  por  el  pescuezo,  y  acaricié  ese  pelo,  aunque  no  era  tan  suave  como  el  de  la
Hembra. Y entonces lo entretejí, tal y como había visto que uno de Ellos hacía con el
suyo,  separando  el  pelo  y  después  trenzándolo  igual  que  nosotros  juntamos  ramas
delgadas para hacer una cama o hierbas largas para evitar el sol abrasador. Mientras
lo hacía pensé en la Hembra y en su cabello. Pensé que me gustaría tener una de sus
hembras  para  que  viniera  a  donde  mis  hermanos  y  yo  vivimos,  pero  sé  que  es
demasiado delicada y pequeña, en vez de fuerte, y que no tiene el suficiente pelo por
todas partes para mantenerse abrigada en las alturas nevadas donde vivimos.

Mientras estuve con los animales, jugando con su pelaje, no miré hacia las cabañas, y
después  lo  hice  y  vi  que  algunos  niños  habían  salido  sigilosamente,  con  piedras  y
palos,  y  estaban  a  mi  alrededor.  Entonces  chillé  y  salté  entre  las  piedras,  y  subí
corriendo hasta aquí.

Vi  muchas  veces  salir  y  ponerse  el  sol,  y  todo  el  tiempo  pensaba  en  Ellos,  y  me
preguntaba  por  qué  eran  tan  delicados  y  sin  pelo  y  sabían  cómo  cubrirse  y  tenían
fuego y hacían que creciesen plantas en la tierra desnuda.  Y cómo lograban que sus
voces  subieran  y  bajaran.  ¿Por  qué  son  como  son?  ¿Por  qué  nosotros  somos  como
somos?

Cuando la nieve cayó sobre Ellos, metieron las semillas de las plantas en una cabaña.
Estas semillas son lo que muelen en una piedra hueca para hacer esa comida blanda.
Me  escondí  entre  las  rocas  a  la  espera  de  que  salieran  y  me  preguntaran  si  quería
entrar  con  Ellos,  pero  la  apertura  de  las  cabañas  había  desaparecido,  y  luego  la
cabaña se abrió y la Hembra salió con un Varón, y ella me hizo un gesto con la mano,
pero el Varón la metió otra vez en la cabaña y la cabaña se cerró. Me di cuenta de que
debía regresar aquí arriba.

Ha  sido  una  larga  época  de  nevadas  duras.  Muy  fría.  Hemos  pasado  hambre.
Dormíamos  la  mayor  parte  del  tiempo.  Hizo  tanto  frío  que  yo  estaba  junto  a  ellos



acurrucado,  abrazándonos  los  unos  a  los  otros,  y  yo  no  quería  permitir  que  me
apartaran.  Debí  de  perder  pronto  el  olor  a  Ellos,  porque  mis  hermanos  estaban
contentos de que mi calor estuviera junto al suyo. A veces pienso que olvidan rápido,
más  rápido  que  yo.  Este  pensamiento  me  asusta.  Una  vez,  cuando  la  tormenta  cesó
durante un rato,  salimos y encontramos una liebre enferma y nos la comimos.  Había
nueces en un árbol y teníamos hambre, pero entonces me acordé de Ellos y de lo que
Ellos hacen, y arranqué algunas ramas con nueces y las arrastré hasta la cueva. Mis
hermanos  me  regañaron  y  me  golpearon,  pero  después  vieron  que  lo  que  estaba
haciendo  era  útil.  Si  sabemos  hacer  lechos  de  hierba  para  el  invierno,  ¿por  qué  no
guardar  nueces  o  brotes  de  hierba?  Siempre  comemos  brotes  de  hierba  de  nuestro
lecho cuando no hay más comida. En varias ocasiones, cuando dejó de nevar, salimos y
encontramos nueces y algunas bayas que los pájaros han dejado, y así conseguimos un
poco de comida para  los  peores  días.  Fue una época larga,  muy larga,  de  frío.  Ocho
lunas estuvieron afiladas y llenas, y afiladas y llenas otra vez, y entonces vi que muy
por debajo de nuestro lugar, más abajo de las nieves, el verde había vuelto. Todo ese
tiempo estuve  pensando en  Ellos  y  en  sus  cálidas  cabañas  con fuegos  ardiendo y  en
cómo hablaban con sonidos como los pájaros o el agua. Siempre que estaba despierto
pensaba en Ellos.  A veces mis pensamientos sobre Ellos me despertaban, y entonces
me sentaba en la boca de la cueva deseando estar con Ellos, hasta que me entraba frío
y tenía que regresar a apiñarme con mis hermanos.

Cuando  el  aire  fue  cálido,  cuatro  de  nosotros  descendimos  a  través  del  montón  de
nieve que se estaba fundiendo en los ríos y fuimos a donde nuestras Hembras vivían
junto a su Varón. Las encontramos fuera de su cueva en un lugar donde la nieve había
desaparecido. Cada una tenía una criatura. Su Varón no estaba allí: había muerto. Era
un Varón anciano. Y entonces mis hermanos y yo nos miramos enfadados. Gruñimos y
casi nos peleamos, pero todos, corriendo entre los árboles y la nieve que había medio
desaparecido,  fuimos  hacia  las  Hembras,  que  estaban  esperando,  abrazando  con
fuerza a sus criaturas. Ahora no había ningún Varón que nos obligara a esperar a su
partida, o a entrar a hurtadillas mientras se apareaba con una de ellas. Mis hermanos
se enfrentaban entre sí y se pegaban, y yo entré rápidamente y me apareé con la que
me  proporcionó  el  calor  la  última  vez.  Los  tres  vieron  lo  que  estaba  haciendo  y
vinieron a pelearse conmigo, pero entonces uno aprovechó la ocasión y se hizo con una
Hembra y después con otra. No tardamos en establecer el turno de cada uno, y repetir
una vez y otra. Yo pensaba en Ellos y en sus pequeñas y delicadas Hembras, con sus
largos  cabellos,  y  ahora  estas  Hembras  me  parecían  duras  y  grandes  y  feas,  con  su
hirsuto cabello rojizo.

Me di cuenta de que si quería podría quedarme con ellas y convertirme en su Varón,
pero mi corazón dijo que no. Aun así nos quedamos jugando con las criaturas mientras
las  Hembras  nos  observaban.  Siempre  se  ponen  nerviosas  cuando  abrazamos  a  sus
pequeños.  Aunque  nunca  les  hemos  hecho  daño.  Estábamos  allí  mientras  las  nieves
desaparecían  de  su  valle  y  había  hojas  en  los  árboles  y  vagábamos  por  los  bosques
comiendo hojas y orugas y los huevos de los nidos. Y yo pensaba siempre en Ellos, en



Ellos,  pensaba  todo  el  tiempo  únicamente  en  Ellos  y  sabía  que  estaba  enfermo,  o
enfermando,  porque el  corazón me dolía  mucho.  Una mañana temprano,  cuando mis
hermanos  todavía  dormían  en  un  nido  de  ramas  en  lo  alto  de  un  árbol,  me  deslicé
abajo sigiloso y me escapé corriendo por la montaña y corrí y corrí y descendí hasta el
verde  y  su  lugar.  Estaban  todos  fuera  de  las  cabañas,  preparando  otra  porción  de
tierra para introducir las semillas. Cuando me vieron, gritaron. Pensé que de ira y que
me  harían  daño,  y  corrí  un  poco,  y  después  me  di  la  vuelta  y  miré  atrás  y  vi  que
estaban  contentos  y  que  me  hacían  gestos  con  las  manos.  Los  pequeños  saltaban
arriba y abajo y gritaban y daban palmadas. Regresé despacio hacia ellos. Me quedé a
cierta distancia, como la primera vez, y busqué a la Hembra del cabello largo y la vi.
Tenía  una  criatura.  No  parecía  muy  distinta  a  las  nuestras.  Nuestras  criaturas  no
tienen  mucho  cabello  cuando  nacen,  pero  son  más  rosadas  y  más  arrugadas  que  las
suyas. Estaba con su Varón. Se acercó y me dio un poco de comida, y me di cuenta de
que  eso  a  él  no  le  gustó.  Yo  quería  abrazar  a  su  criatura,  e  intenté  cogerla;  él  la
apartó.  Me  dolió  en  lo  más  profundo,  y  yo  hacía  los  ruidos  que  hace  una  criatura
cuando no está contenta. Ella lo vio, y mientras él tenía su mano sobre el brazo de ella,
me acercó a la criatura para que pudiera verla. Sus ojos eran negros y brillantes, y era
suave y pálida y muy pequeña, y en la cabeza tenía una pelusa blanca y suave como
una cría de pájaro.

Después  me  mostraron  lo  que  querían  que  hiciera.  Estaban  sacando  piedras  de  la
tierra. Algunas eran piedras grandes. Empecé llevando las piedras grandes a un lado
de la tierra despejada. Las apilábamos allí. Entonces supe de dónde venían las piedras
que usaban para construir esos enormes lugares seguros para sus animales de cuatro
patas con el cabello largo en el pescuezo. Pero ahora no estaban en ese lugar seguro;
estaban fuera, comiendo hierba fresca bajo los árboles.

Trabajé  allí  con  Ellos  todo  el  día.  Cuando  el  sol  estuvo  alto,  me  dieron  comida.  Me
senté cerca de Ellos y comí.  Cuando llegó la oscuridad intenté ir  con la Hembra que
me  gustaba  y  su  criatura,  pero  su  Varón  dijo  que  no.  Me  dolió  en  el  corazón.  Unos
jóvenes me dejaron entrar en su cabaña, y me senté con la espalda contra la pared y
miré su fuego,  y pensé en lo fáciles que serían nuestros inviernos si  tuviéramos este
fuego fiable.

Trabajé allí con Ellos durante algunos días y de nuevo me entristecí por mis hermanos.
Esta vez les di a entender que quería llevarme el fuego y Ellos me ayudaron. Pusieron
las piedras rojas encendidas en un palo largo que tenía un agujero y colocaron hojas
sobre lo rojo. Cargué con esto hasta la montaña, pero cuando llegué a nuestra cueva
mis  hermanos  se  habían  ido.  Intenté  encontrar  algo  de  madera  y  hojas  secas,  pero
entonces las piedras de fuego ya se habían vuelto negras y frías.

Vi que si quería mantener el fuego vivo tenía que reunir mucha madera y hierba, pero
allí  arriba en la nieve no hay ninguna de las dos cosas. ¿Y qué dirían mis hermanos?
Porque ellos no habían visto arder el fuego en el lugar seguro de las cabañas.



Pensé durante mucho tiempo en el fuego. No podía mantenerlo vivo a no ser que mis
hermanos también lo quisieran así. Abajo siempre hay alguien vigilando el fuego y con
madera para este. Tendríamos que mudarnos a un punto más bajo de la montaña, en el
que  fuera  fácil  encontrar  madera.  Deberíamos  cambiar  todo  para  tener  el  fuego
seguro.

Vagué por el lugar hasta que di con mis hermanos. Ahora solo había dos: uno se había
ido para convertirse en el Varón de las Hembras. Estaban comiendo flores de un árbol
que  tenía  un  aroma  que,  si  lo  inspirabas  demasiado,  te  obligaba  a  ponerte  a  cuatro
patas  o  a  sentarte  o  a  dormir  hasta  que  pudieras  ponerte  en  pie  de  nuevo.  Mis
hermanos  no  me  miraron.  Se  apartaron  cuando  me  acerqué.  Les  di  un  poco  de  la
comida  que  Ellos  me habían  dado.  La  olisquearon  y  la  probaron.  No  les  gustó.  A  mí
tampoco  me  gustó  la  primera  vez.  Yo  no  les  gustaba  a  mis  hermanos.  Me  asustaba
tanto perder mi lugar junto a ellos que me quedé, y ellos se acostumbraron a mí otra
vez y fui con ellos a visitar a nuestras Hembras y criaturas, y mi hermano que ahora
era  su  Varón  dejó  que  nos  apareáramos  con  ellas  un  poco.  Pero  yo  pensaba  todo  el
tiempo en Ellos. Podía sentirlo en mi interior, los añoraba a ellos, y a sus voces agudas
y suaves de pájaro, y a su largo y reluciente pelo.

Regresé con Ellos a pesar de que tenía miedo de dejar a mis hermanos. Los encontré
cavando  la  tierra  que  había  despejado  de  piedras.  Trabajé  con  Ellos.  A  veces  me
olvidaba de mantener la distancia y estaba cerca, como si fuera uno de Ellos, pero me
di  cuenta  de  que  eso  no  les  gustaba  y  siempre  se  apartaban.  Yo  no  sabía  por  qué.
Nunca  les  había  hecho  daño,  nunca  di  ninguna señal  de  advertencia  ni  de  amenaza.
Entonces un día hice mis excrementos no muy lejos, y vi en sus caras una mirada que
entendí.  Era  lo  mismo  que  a  menudo  sentía  ahora  con  mis  hermanos  y  con  las
Hembras  cuando  veía  lo  grandes  y  feos  y  brutos  que  eran.  De  repente  entendí  que
Ellos siempre dejaban sus excrementos en un lugar especial. Encontré un lugar en las
rocas y dejé allí mis excrementos. Me vieron y oí que hablaban mientras me señalaban
y  hacían  sonidos  como  el  Pájaro  Ruidoso.  Estaban  contentos.  Podía  verlo.  Quería
complacerlos, quería ser como Ellos. Cuando fueron al río y se metieron en el agua y
chapotearon me dio miedo, pero también fui con Ellos e intenté meterme yo también
en el agua, e incluso me tumbé en el agua del mismo modo que Ellos. Me quedé en la
parte  poco  profunda,  cerca  de  la  orilla,  y  chapoteé  y  me  froté  igual  que  Ellos.  Me
señalaron e hicieron ese ruido que significa que están asombrados y contentos. A estas
alturas  conozco  muchos  tipos  de  voz  distintos,  tanto  de  las  nuestras  como de  las  de
Ellos,  pero  nunca  había  reparado  en  ello  antes.  Cuando  salieron  del  agua  fría  se
secaron con esos abrigos que se ponían sobre sus pieles suaves y relucientes, pero mi
pelo estuvo frío y húmedo toda la mañana y me resfrié. Corría un viento frío aquel día.

Me  senté  en  un  rincón  de  la  cabaña  y  no  podía  salir,  tosía  y  me  dolía  el  pecho.  La
Hembra que me gustaba entró y me dio algo que beber de la cosa que Ellos usan para
beber,  como  una  gran  hoja  enrollada,  que  es  lo  que  nosotros  usamos,  pero  esta  era



una cosa dura y fría como una piedra. Vino varias veces, y su Varón ahora no vino, y
me di cuenta de que él no ya no tenía miedo de mí, o de que pudiera hacerle daño a
ella.

Entraron todos y me frotaron la espalda y la cabeza. Aquello me gustó mucho porque
extrañaba a mis hermanos y lo cerca que estamos cuando dormimos o nos sentamos y
nos  abrazamos  los  unos  a  los  otros.  A  veces  venía  una  criatura  y  se  colgaba  de  mi
cuello  o  se  sentaba  a  mi  lado  y  jugaba  con  el  pelo  de  mis  brazos,  y  yo  estaba
encantado.  Una  vez  vi  a  una  Hembra  estirar  el  cuello,  tomar  un  pedazo  de  piedra
afilada y cortarse las puntas del cabello. Iba a tirar los mechones de pelo negro, pero
yo  los  cogí  e  intenté  ponerlos  en  mis  brazos  y  mi  cabeza,  pensando  que  a  lo  mejor
crecería y se convertiría en mi propio pelo. Ella hizo un ruido como el Pájaro Ruidoso y
llamó a los otros. Y Ellos no estaban enfadados, sino que se acercaron para limpiarme
y acariciarme.  Me podía  oír  a  mí  mismo haciendo el  sonido  que  hacen las  criaturas.
Sentí que mis ojos producían el agua que mana de sus ojos cuando están tristes.

Y entonces, otra vez lo mismo. Temía por mis hermanos. Aunque no quería apartarme
de Ellos, lo hice, y encontré a mis hermanos y sucedió lo mismo que la otra vez. Sabían
dónde había estado y no les gustó cuando les hablé de Ellos. Pero me di cuenta de que
había algo nuevo. En la parte delantera de la cueva hay un espacio amplio y lo estaban
llenando  de  comida  para  el  invierno.  Había  un  panal  y  frutas  que  habían  secado  y
ramas  de  nogal.  Me  di  cuenta  de  que  pronto  llegaría  el  frío  otra  vez  y  los  ayudé  a
recolectar  nueces  y  frutas.  Me  pregunté  si  estarían  contentos  conmigo  por  haberles
explicado el modo en que los Otros reunían comida para la época larga de frío, pero se
habían  olvidado  de  que  se  lo  había  contado  yo  y  ahora  pensaban que  era  idea  suya.
Cuando  el  lugar  estuvo  lleno  de  víveres  dije  que  deberíamos  ir  a  decir  a  nuestras
Hembras que recolectaran comida para la época fría, y estuvieron de acuerdo, aunque
no querían elogiar nada de lo que yo proponía.

Estábamos fuera de la cueva, en el claro, cuando… Pero no sé explicar lo que sucedió.
Hubo  un  ruido  espantoso.  Nunca  habíamos  oído  un  sonido  así,  peor  que  el  de  las
tormentas  terribles  que  hacen  un  ruido  como  de  rocas  que  se  desprenden  de  un
acantilado, peor que los vientos que aúllan alrededor de la cueva en la época fría. El
ruido era como el batir de las alas de un pájaro más grande que cualquier pájaro de
los que conocíamos, y entonces, de entre los árboles, llegaron pájaros negros, pero no
eran pájaros, porque no hay pájaros que puedan ser tan grandes. Era como si el sonido
nos  agitara  por  dentro  y  estallara  en  nuestras  cabezas.  Mis  hermanos  querían  huir
hacia  los  árboles,  pero  los  pájaros  enormes  los  habrían  descubierto  allí,  y  yo  les
obligué a meterse en la cueva, al fondo, porque sabía que esos pájaros nos buscaban a
nosotros, y se quedaron planeando, como las águilas sobre las liebres o las ratas. Los
enormes  pájaros  negros  estuvieron  acechándonos  mucho  tiempo,  y  mis  hermanos
chillaban  y  lloraban  a  pesar  de  que  intentaba  calmarlos,  y  entonces  uno  se  quedó
tranquilo. Y cuando los pájaros se hubieron ido, un hermano estaba muerto. Murió de
miedo.  Ahora  quedábamos  dos,  y  el  que  estaba  muerto  pesaba  mucho.  No  sabíamos



qué  hacer.  No  podíamos  cogerlo  y  lanzarlo  por  el  acantilado,  porque  los  Pájaros
Enormes podrían verlo y sabrían que había otros cerca. Esperamos hasta que todo se
calmó, y entonces los pájaros comunes volvieron a hablar pausadamente, como suelen
hacer, y sacamos a rastras al hermano muerto y lo bajamos por la montaña hasta otra
cueva y lo dejamos allí. Sabíamos que vendría un tigre, o esos perros que siempre van
en manada.

Mi hermano lloraba y temblaba y se agitaba, y cuando pudo hablar dijo que todo era
por  mi  culpa,  porque  yo  había  ido  con  los  Otros  y  ahora  nos  querían  dar  caza.
Respondí que no creía que quisieran cazarnos, porque eran nuestros amigos. Pero me
gritó  y  echó  a  correr  hacia  abajo,  donde  estaban  nuestras  Hembras  con  mi  otro
hermano,  y  dijo  que  haría  que  se  fueran  lejos  de  allí,  de  vuelta  a  las  montañas  de
donde los Antiguos nos trajeron mucho tiempo atrás. Yo dije que los Antiguos vinieron
de  esas  montañas  porque  tenían  miedo  de  que  los  cazaran  allí,  pero  mi  hermano
contestó  que  de  todas  formas  allí  estarían  más  a  salvo.  Dije  que  iría  con  él  hasta
nuestras  Hembras,  pero  me  gritó  y  me  arrojó  piedras,  y  se  fue  dando  gritos  y
arrojando  piedras,  y  chillando  que  diría  a  nuestras  Hembras  y  al  Varón  que  me
mataran si aparecía.

Ya no tenía ningún lugar entre mis hermanos. Y temía ir con los Otros. Pero descendí
despacio  hacia  allí.  Buscaba  en  todo  momento,  por  todas  partes,  a  los  Enormes
Pájaros.  No  los  vi.  Todo  estaba  en  silencio.  Cuando  llegué  a  su  lugar,  vinieron  a
recibirme.  Podía  darme  cuenta  de  que  estaban  contentos.  Agitaban  los  brazos  y  me
llamaban con sus suaves voces. Pero entonces me di cuenta de que había algo nuevo,
algo que antes  no estaba allí,  que al  principio  no entendí,  y  luego vi  que entre Ellos
estaban Aquellos que eran diferentes. Eran pálidos como las larvas o las lombrices y
llevaban  ropa  distinta  de  la  que  había  visto  hasta  entonces.  Estaban  contándoles  a
Ellos, a los que yo conocía, lo que tenían que hacer. Seguían mirándome y extendiendo
los brazos, y no me gustó y eché a correr. No había llegado muy lejos cuando sentí un
escozor  en  las  nalgas  y  me  caí.  Entonces  me  di  cuenta  de  que  me  llevaban  y  pensé
que, al fin y al cabo, Ellos, mis amigos, me habían tendido una trampa. A pesar de que
no  me  podía  mover,  sabía  que  los  Nuevos,  no  mis  amigos,  me  habían  atado  con  los
mechones  que  habían  cortado  de  mi  pelo  con  piedras  afiladas,  y  también  con  algo
apretado  alrededor  del  cuello.  Luego  apretaron  sobre  mi  cara  algo  húmedo  y  pensé
que me estaban matando. No podía respirar. A pesar de que no podía rebelarme, algo
me  mantuvo  fuerte  y  tranquilo.  Me  despabilé.  Los  Nuevos,  a  los  que  no  había  visto
antes, se alejaban entre los árboles. Entonces vi que donde estaban los árboles había
uno de esos enormes pájaros negros y que estaban metiéndose en él. Empecé a gritar,
como  una  criatura,  de  miedo.  El  miedo  me  despertó  del  todo.  Todavía  estaba
agarrotado y dolorido. En mi mano había una herida que sangraba. El enorme pájaro
negro se alzó en el aire y su sonido volvió a golpearme por dentro y me agité y sentí
que iba a morirme como mi hermano. Los Otros, los que yo conocía, aparecieron y se
quedaron  a  mi  alrededor.  La  Hembra  acariciaba  mi  cabeza.  Salía  agua  de  mis  ojos.
Algunos niños me frotaron la espalda. Me sentía muy mal. Me sentía muy triste. En ese



momento  supe  que  Ellos  no  eran  mis  amigos,  no  como  yo  creía  que  lo  eran.  Y  mis
hermanos ya no eran mis hermanos: me matarían si me acercaba a ellos. Además, ya
debían de haber partido con nuestras Hembras a algún lugar lejano, y no sabía dónde
estaban.

Poco a poco recuperé las fuerzas y me senté, y entonces vi que alrededor de mi tobillo
había algo colocado junto a la carne. Dentro había quedado un poco de pelo y escocía.
Era una cosa lisa y dura como las cuerdas que sacamos de la corteza de un árbol, pero
más dura.  Yo intentaba sacármela y Ellos me hablaban y sacudían la cabeza.  Hacían
ruidos como los que hacen los niños pequeños, y yo hacía los mismos ruidos.

El agua caía de sus ojos y de los míos. Siempre había uno u otro que me acariciaba o
me daba palmaditas. La Hembra apoyó su rostro sobre mi pelo, y cuando lo apartó mi
pelo estaba húmedo.

Poco a poco fui poniéndome en pie. Estaba débil y temblaba. Lentamente me alejé de
ellos, caminando, a pesar de que mi corazón lloraba por Ellos. Volví aquí arriba, a la
cueva.  Ahora  estoy  solo.  El  cielo  está  cada  vez  más  bajo  y  cuajado  de  nieve.  Pronto
será  una  capa  tupida.  Me  oigo  a  mí  mismo  hacer  los  sonidos  de  las  criaturas.  Sigo
esperando a ver si mis hermanos regresan, a pesar de que sé que no volverán. No dejo
de repetirme que cuando vuelvan no debo actuar como cuando estoy con Ellos, hacer
mis excrementos en un lugar apartado, o ir al río cuando no está congelado y echarme
agua  encima.  Debo  ser  como  mis  hermanos.  Pero  ellos  no  vendrán.  ¿Y  qué  puedo
hacer con esa cosa ajustada y tirante que hay alrededor de mi tobillo? Si mis hermanos
la vieran me matarían, lo sé. Me da miedo. A veces me parece que está viva. Intento
sacármela. Lo he probado con una piedra afilada y con los dientes. Me da la sensación
de que escucha, como si supiera lo que estoy haciendo. Sabe lo que estoy pensando.

Y  pienso  siempre  en  Ellos  y  en  cómo  están  allá  abajo,  en  su  lugar,  sentados  en  sus
cabañas porque hace frío, con el fuego protector ardiendo, y hablándose los unos a los
otros con sus agudas voces de pájaro,  y a veces hablando uno solo y escuchando los
demás.

¿Por qué no soy como Ellos, por qué no puedo unirme a Ellos, por qué me persiguen y
me ponen trampas? ¿Por qué no puedo ser como Ellos y no una enorme bestia patosa y
peluda como mis hermanos?

A  veces  pienso  en  ir  al  acantilado  que  está  cerca  de  la  cima  y  saltar  desde  ahí.
Entonces  estaré  muerto  y  el  intenso  dolor  de  mi  interior  ya  no  me  hará  sufrir.  Este
pensamiento  me  asusta.  Jamás  había  pensado  algo  así.  Estoy  seguro  de  que  si  se  lo
contara  a  mis  hermanos,  no  me  entenderían.  No  entienden  lo  que  digo  ahora.  No
puedo  decirles  lo  que  estoy  pensando.  Pero  esta  cosa  suave  y  dura  que  está  en  mi
tobillo parece hablarme a veces, y no me gusta lo que dice. Ahora soy un prisionero.



Hay algo que puedo hacer,  puedo usar mis dientes y  roer mi pie,  y  entonces la  cosa
dura  y  lisa  se  soltará.  Pero  ¿cómo  podría  vivir  sin  el  pie?  No.  Creo  que  cuando
desaparezca la  nieve iré  al  acantilado y  saltaré desde allí.  No quiero seguir  viviendo
con este aplastante dolor en el pecho. Quiero ir donde están Ellos y contarles lo que
siento,  pero  ahora  ya  no  son  mis  amigos  y  les  tengo  miedo.  Pero  pienso  siempre  en
Ellos,  y  cuando  voy  a  dormir  pienso  en  Ellos,  imágenes  de  Ellos  aparecen  en  mis
sueños,  y  me  parece  oír  sus  agudas  voces  de  pájaro,  y  siento  sus  manos  suaves
acariciándome, y siento la cara de la Hembra sobre mi pelo y la humedad de sus ojos.
Pienso en Ellos todo el  tiempo. Quiero estar con Ellos.  Quiero ser uno de Ellos.  ¿Por
qué no puedo ser uno de Ellos? ¿Por qué somos tan distintos que no puedo ser uno de
Ellos?


