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REFLEXIONES DE UN CASI HUMANO

Hace algunos ainos lei un libro de memorias o de viajes del que no recuerdo nada,
salvo que en algun lugar de lo que entonces era el Cducaso soviético vivia una criatura
mas parecida a una persona que a un simio, un “Yeti” que descendié desde su hogar
en las montafas a observar la vida de los vecinos del pueblo. A veces les ayudaba con
el trabajo del campo, pasaba la noche en un cobertizo y comia su comida. Lo
consideraban un amigo. Esto sucediéo durante la Segunda Guerra Mundial. Los
soldados llegaron y, a pesar de las protestas de los habitantes del lugar, mataron a la
criatura. Mientras tanto, los rumores sobre el Yeti habian llegado a la civilizacién. Al
pueblo acudieron cientificos, pero nadie era capaz de recordar el lugar en que los
soldados habian enterrado el cuerpo. Los cientificos acabaron marchandose.

DORIS LESSING

Extractos de un articulo de Stuart Wavell aparecido en el Sunday Times el 29 de
marzo de 1992:

Boom, boom, boom. Este sonido caracteristico del escurridizo alma, una especie de
hombre de Neanderthal retrasado, retumbara por el mundo entero si la expedicién
franco-rusa logra este verano su mision de capturar a este primo del Yeti, el
abominable hombre de las nieves y el Bigfoot en las remotas montanas caucasianas de
Kazajistan.

Lidera la caceria Marie-Jeanne Koffmann, una doctora de setenta y tres afios que ha
reunido quinientos informes de testigos oculares sobre la mitica criatura en sus veinte
anos de travesias a caballo o en todoterreno por las inmensidades casi despobladas de
Kabardino Balkaria. Siempre un paso por detras de su presa, ha tomado muestras de
las enormes huellas y ha estudiado los voluminosos excrementos. Su pesquisa ha
cobrado nuevo impulso gracias a que su colega Gregori Patchenkov afirma que vio a
un alma en la misma regién, durante seis minutos, el pasado agosto. “Su aspecto
coincidia exactamente con lo que relataron otros testimonios.” Sylvain Pallix,
organizador de la expedicion Alma ‘92, declaré la semana pasada: “Era un primate
grande, un bipedo que caminaba a la perfeccion sobre dos pies. Media entre un metro
setenta y tres y un metro ochenta y ocho y estaba cubierto de pelo rojizo a lo largo de
quince centimetros. Su cara era una mezcla entre la de un simio y la de un hombre de
Neanderthal. Patchenkov lo descubrié en un aprisco donde habia caballos. Los almas
se sienten atraidos por estos animales porque les encanta hacerles trenzas en las
crines...”. De acuerdo con la doctora Koffmann, acostumbran a asaltar las cabanas de
los pastores en busca de restos de comida y ropa, que a veces visten, aunque su pelaje
es un buen aislante.



Los recién nacidos, segun uno de los testigos, ofrecen exactamente el mismo aspecto
que los humanos, salvo que son mas pequenos. Tienen la piel rosada, como las
criaturas humanas, la misma cabeza, los mismos brazos y piernas. Sin vello... El alma
vive a alturas entre 2.500 y 4.000 metros, y a veces busca refugio en regiones mucho
mas elevadas.

La expedicién, que dispone de un millén de libras, realizara un despliegue tecnolégico
que incluye camaras infrarrojas, “insectos” en miniatura con camaras, ultraligeros,
vehiculos de cuatro ruedas y motocicletas. La pieza mdés importante de su
equipamiento es una pistola de dardos hipodérmicos. “Nuestra intencién es capturar a
un alma con la ayuda de la poblacion local. Queremos hacer un molde de su cara,
obtener muestras de pelo, piel y sangre, y después soltarlo con un brazalete
localizador por ondas. No habra ningun espectaculo de captura y traslado al estilo del
de King Kong.”

La primera vez que bajé y traspasé la linea de las nieves perpetuas mas alld de lo que
lo habia hecho hasta entonces y vi el lugar de los Otros, salia humo de la hierba que
cubria una cabafa y pensé que se estaba incendiando. Me asusté. Cuando la tierra
estd seca después de los meses de calor, a veces arde todo, los arboles también, y
tenemos poca comida. Me escondi detras de la roca, en la colina que esta deteras de
las cabarfias, y observé, pero a pesar de que no dejaba de salir humo del tejado, la
hierba no se quemod. Luego vi que Ellos amontonaban ramas en un lugar entre las
cabanas, y después sacaron en una rama hueca la materia roja que hace fuego y la
pusieron en las ramas, y el fuego prendié pero no se propagd por todas partes ni
quemo las cabanas, la hierba o los arboles. Se fueron todos al rio y no quedo nadie en
el lugar. Descendi con cautela, me meti en la cabafia humeante y coloqué un poco de
la sustancia roja en una gran rama, tal como Ellos habian hecho. Me quemé los dedos.
Entonces regresé corriendo hacia lo alto, donde tenemos nuestras cuevas, y les dije a
mis hermanos: “Mirad, he traido el fuego que Ellos han dominado para que no les
queme. Ya os lo habia explicado, ¢0s acorddis?”. No se acordaban, y cuando puse la
sustancia roja —como piedras de luz, que es lo que arde en los enormes &arboles
muertos después de que haya pasado el fuego— en un haz de ramas, se oscurecio y
después se enfri6. Entonces me pregunté por qué no habiamos pensado nosotros en
usar el fuego como Ellos lo hacian. Pero mis hermanos no me creyeron cuando les
conté que Ellos construian un lugar dentro de un refugio donde el fuego vive como un
pajaro y no es ningun peligro para Ellos. Fue entonces cuando me dijeron por primera
vez que ya no era uno de ellos, y cuando respondi que lo que decia era cierto y que
podriamos aprender a hacerlo, me golpearon.

Traté de hacerme con el fuego otra vez mas, y de nuevo el rojo abrasador estaba frio y
negro cuando subi y regresé a donde vivimos mis hermanos y yo. Ese dia me quedé
pensando un buen rato, y mdas adelante con frecuencia volvi a pensar, en cOmo
montaban Ellos los haces de ramas y ponian el fuego en estos y luego pedacitos de



madera en las llamas. A veces una persona se sienta frente al fuego y lo observa y va
anadiendo ramas. Se sientan todos alrededor del fuego y charlan. A veces, del mismo
modo que nosotros, se cuentan historias, pero no siempre es asi. A veces hay uno que
habla durante largo tiempo y los otros permanecen sentados y no hablan, pero
entonces Ellos abren sus bocas de oreja a oreja y hacen ruidos como nosotros cuando
estamos asustados o nos gritamos, o como el Pajaro Ruidoso cuando informa de que se
acerca el tigre. Ellos no tienen miedo, creo. Parecen estar a gusto. {§Hacemos nosotros
algo asi? He estado observandonos y escuchandonos a nosotros mismos, pero no
somos iguales. Nunca nos quedamos sentados mucho tiempo mientras uno habla. Solo
decimos: Hay un arbol bonito. O: Ten cuidado, por ahi es peligroso. O: Si haces eso te
morderé. A veces Sus charlas no tienen nada que ver con las nuestras, sino que
suenan mas bien como si fueran pdjaros que hablan o tigres que cantan cuando hay
luna llena. A veces, cuando mis hermanos no estan cerca, intento producir sonidos
como los suyos, pero todo lo que logro son grunidos como los del cerdo o el oso.
Entonces me pongo triste. He estado triste a menudo desde la primera vez que bajé
por la montana y los vi. A veces desearia no haber descubierto jamas su lugar y no
haberlos visto, porque duele demasiado.

¢Por qué son tan diferentes? ¢En qué son distintos? A veces me parece que en todo,
pero después pienso que tienen el mismo aspecto y que caminamos igual.

Cuando los vi por primera vez pensé: Pero si son como nosotros; después supe que no.
Los veo y nos veo con mas claridad que al principio.

En la estacion fria, después de que los viera por primera vez, estaba con mis hermanos
en una cueva mientras caia la nieve y nos estabamos calentando, y pensé: Nos
mantenemos calientes aunque no tenemos el fuego como Ellos. Estamos cubiertos de
pelo y eso nos da calor. Y luego pensé: Nosotros nos calentamos a pesar de que no
tenemos fuego como Ellos. Tenemos pelo por encima y eso nos da calor. Y entonces
pensé: Pero Ellos llevan un abrigo, como una corteza o las hojas que colocamos sobre
la cabeza cuando hace calor. Durante todos los meses frios pensé en Ellos y en sus
abrigos, y entonces, cuando llegd el calor otra vez, me escondi detras de las rocas y
miré hacia abajo, al rio, y vi a la Hembra sola en el rio. No llevaba abrigo. Se lo habia
quitado. Vi que solo tenia pelo en la cabeza y mas abajo, por donde daria a luz. Toda
ella es tersa, de un color marrén como el del interior de la corteza de un espino, y
brilla. El pelo de la cabeza es muy largo y liso, como la cortadera o el largo pelaje del
pescuezo de sus animales grandes. Es suave y largo, no rojizo e hirsuto como el
nuestro. Solo entonces me di cuenta de lo distinto que era ser suave y no estar
cubierto de pelo. Por eso Ellos usan el fuego para calentarse. Sin el fuego moririan,
incluso con los abrigos, que estan hechos de algo que no conozco. Segui pensando en
lo distintos que son. Miré en el interior del pozo que hay junto a la cueva y me di
cuenta de que no era como Ellos sino como mis hermanos, y pensé que somos muy
feos, y me puso triste pensar que tenemos los mismos brazos y piernas y cabeza, y el
mismo tamano, pero que Ellos tienen el cabello largo y suave, negro, brillante, que cae



de sus cabezas, mientras que nosotros tenemos un feo pelo rojizo por todas partes.

Una vez, después de haber estado mirdndolos un buen rato mientras Ellos cavaban la
tierra con palos, me di cuenta de que me habia apartado de las rocas y me encontraba
en un lugar donde Ellos podian verme. Dejaron de trabajar y se apifiaron, de la misma
manera que lo hacemos mis hermanos y yo cuando estamos en peligro ante un tigre o
un oso. Alli estaban. Yo no me acerqué mas. Queria que supieran que no iba a hacerles
dano. Se quedaron alli, y entonces lanzaron sus reclamos y gritos, y los otros salieron
de las cabanas y se quedaron mirandome y emitiendo sus sonidos. Uno me arrojé una
rama, pero otro lo detuvo, y todos Ellos gritaron al que habia tirado la rama. Empecé a
caminar hacia Ellos. Tenia que hacerlo. Senti que debia estar con Ellos. Los deseaba.
Al principio algunos retrocedieron e incluso hubo uno que salié corriendo, pero los
otros permanecieron alli y miraban, y cuando estuve a un salto me detuve. Me
preguntaba si me deseaban tanto como yo los deseaba. Entonces la Hembra a la que
antes habia visto en el rio sin su abrigo sacé de este un poco de comida y se acercd
hacia mi, ofreciéndomela. Los otros hacian sonidos, como los gemidos del viento, pero
ella siguié avanzando poco a poco, un paso y luego otro paso, y yo cogi la comida.
Sabia que queria que me la comiera. No sabia qué era. Ni fruta ni animal, sino una
cosa blanda, insipida. Me lo comi porque ella me lo habia dado. Todos estaban
mirando. Estuvieron hablando todo el tiempo, hablando no del mismo modo que
nosotros, sino en un delicado rumor continuo que subia y bajaba de tono, como los
trinos de los pdjaros. Yo no queria irme. Uno de Ellos echdé a correr y se alejo,
penetrando entre los arboles, pero entonces algunos fueron tras él y lo trajeron de
vuelta. Grité y agitd los brazos y me di cuenta de que queria lastimarme. Entonces
algunos regresaron a sus labores. Estaban cavando como nosotros cuando intentamos
atrapar insectos y raices, y cuando me di cuenta de esto cogi un palo y empecé a hacer
lo que Ellos hacian. Los ruidos que emitian eran como los que también hacian a veces
cuando uno de ellos hablaba y los otros escuchaban. Pero yo segui, y la Hembra se
acercé y me mostro como sostener el palo afilado, y después otro le entregd un palo
que tenia el borde duro y yo lo usé y trabajé alli con Ellos. No demasiado cerca de
Ellos, porque no queria que pensaran que iba a lastimarlos. Entonces vi que las
sombras que descendian de la montana se volvian oscuras y frias; pronto oscureceria.
Asi que me despedi, aunque sabia que no me entendian, y me alejé caminando hacia
las rocas y regresé arriba. Se lo conté a mis hermanos. Se enfadaron. Tenian miedo.
Dijeron que no debia hacerlo. Dijeron que Ellos vendrian a cazarnos. Dijeron que
estabamos alli en esa montafna porque los Antiguos nos habian traido desde la otra
montafiia que se podia ver a lo lejos: Nos habian dado caza alli mucho tiempo atras.
Debiamos tener cuidado con Ellos y mantenernos fuera de su vista. Pero yo quiero
estar con Ellos. Eso es lo que quiero.

Al dia siguiente bajé y los encontré cavando la tierra, y uno o dos se acercaron y
alargaron las bocas y estrecharon las manos. Estaban contentos. Al poco rato se puso
a llover. Todos se metieron en las cabafias. Yo los segui. Queria estar con Ellos junto a
su décil fuego. En la puerta de la primera cabafia me gritaron y agitaron los brazos,



pero en la siguiente estaba la Hembra y evitd que me impidieran entrar. Estuve
asustado bastante tiempo, a las puertas del agujero de la cabafa, viendo cémo las
llamas daban pequeios saltos en el interior, pero la Hembra siguié haciendo gestos
con las manos y yo sabia que significaban entra, y por fin entré y me senté lo mas lejos
posible de Ellos y del fuego, de espaldas a los troncos de la pared. El fuego podia
saltar a salvo alli, rojo y maravilloso y calido ante mis piernas, que estiré, y fuera la
lluvia era fria. Sobre las llamas habia una piedra que era hueca y dentro habia comida,
y entonces pusieron parte de la comida sobre una cosa llana, como una piedra, y me la
dieron. Comi y dije a mi manera que me gustaba. Hablaban mucho, nunca paraban de
hablar, y luego cada uno de Ellos se acercé a mi, todos con miedo, para tocarme, para
tocar mi pelo tieso y aspero, para tocar mi cara y mis brazos. Entonces uno, que
todavia no era adulto, un muchacho, colocé la mano en mis partes sensibles y se rid y
tird; en ese momento ya se habian enfadado con él y uno le golped y el muchacho hizo
un ruido fuerte y el agua corrié de sus ojos.

La Hembra me acaricié con sus manos suaves, que no tenian pelo.

Su largo y delicado cabello estaba cerca de mi y puse mi mano sobre este, pero ella
sacudio la cabeza y se apart6 de miy se sentd con los otros.

Ese dia me quedé en la cabafia mientras la lluvia caia, fria, y cuando oscurecio iba a
salir, pero Ellos me hicieron saber que me podia quedar. Asi que esa noche dormi
como lo hacemos en nuestra cueva, sentado con la espalda contra la pared, los brazos
cruzados para darme calor, porque mis hermanos no estaban alli para abrazarme.
Pero al dia siguiente todavia llovia y empecé a preocuparme por mis hermanos: debian
de estar pensando que Ellos me habian matado y empezarian a lanzar piedras a sus
casas. De modo que levanté los brazos hacia Ellos y los agité un poco arriba y abajo e
hice un ruido que para nosotros significa “me pone triste irme”, y sali bajo la lluvia y
regresé aqui arriba.

Se lo conté a mis hermanos. Pero ahora no solo estaban enfadados: estaban
preocupados. Me di cuenta de que no querian estar cerca de mi. No dejaban de
olerme: eso significaba que me habia impregnado del olor de los Otros. Esa noche,
cuando fuimos a nuestra cueva en busca de cobijo y sueno, se apifiaron al fondo y yo
me quedé tan solo como lo habia estado la noche anterior con Ellos. Y mis hermanos
me miraban del mismo modo que Ellos: como si fuera tan diferente que no quisieran
estar cerca de mi. Pensé que no debia volver con Ellos; no quiero que mis hermanos
me alejen. Asi que fui con mis hermanos al valle donde habia fruta madura, y esa
noche dormimos bajo un gran arbol donde solemos dormir cuando la fruta estd en
sazon, y al dia siguiente tres de nosotros atrapamos una liebre y la matamos y nos la
comimos. Pero yo estaba pensando en que Ellos ponian la carne en una piedra hueca y
echaban agua en ella, y aquello sobre el fuego se transformaba en otra cosa. No se lo
expliqué a mis hermanos. Estaba pensando en Ellos. Los queria. Queria estar donde
estdn Ellos. Queria méas de esa comida blanda porque es lo que Ellos comen. Queria



ver el negro cabello de la Hembra a la luz de las llamas, que es como el agua cuando el
sol escarlata se pone. Lo queria todo de Ellos, sus rapidas voces, agudas como pajaros,
y el delicado calor de su fuego. Los queria.

Y tenia que regresar. Una mafiana, mientras mis hermanos aiun dormian, me fui y vi
que de las cabanas no salia humo. Sabia que a menudo abandonaban un asentamiento
y se iban a otro, pero esta vez no pretendian estar fuera mucho tiempo, porque tenian
a sus animales metidos en un lugar con piedras lo bastante altas alrededor para que
no pudieran escapar. Son animales grandes, mas grandes que Ellos o nosotros. Y
tienen cuatro patas, como un ciervo, pero son incluso mayores que nuestro ciervo mas
grande. Tienen un pelaje largo que les cae por el pescuezo, pelo negro que me recorddé
al de la Hembra. Me meti donde estaban los animales y al principio se asustaron de
mi, pero después ya no, y siguieron comiendo la hierba seca que Ellos habian puesto
alli para que se alimentaran. Fui hacia el animal negro, con reluciente pelo negro que
le caia por el pescuezo, y acaricié ese pelo, aunque no era tan suave como el de la
Hembra. Y entonces lo entreteji, tal y como habia visto que uno de Ellos hacia con el
suyo, separando el pelo y después trenzandolo igual que nosotros juntamos ramas
delgadas para hacer una cama o hierbas largas para evitar el sol abrasador. Mientras
lo hacia pensé en la Hembra y en su cabello. Pensé que me gustaria tener una de sus
hembras para que viniera a donde mis hermanos y yo vivimos, pero sé que es
demasiado delicada y pequena, en vez de fuerte, y que no tiene el suficiente pelo por
todas partes para mantenerse abrigada en las alturas nevadas donde vivimos.

Mientras estuve con los animales, jugando con su pelaje, no miré hacia las cabanas, y
después lo hice y vi que algunos ninos habian salido sigilosamente, con piedras y
palos, y estaban a mi alrededor. Entonces chillé y salté entre las piedras, y subi
corriendo hasta aqui.

Vi muchas veces salir y ponerse el sol, y todo el tiempo pensaba en Ellos, y me
preguntaba por qué eran tan delicados y sin pelo y sabian cémo cubrirse y tenian
fuego y hacian que creciesen plantas en la tierra desnuda. Y cémo lograban que sus
voces subieran y bajaran. ¢Por qué son como son? ¢Por qué nosotros somos como
Somos?

Cuando la nieve cay6 sobre Ellos, metieron las semillas de las plantas en una cabaia.
Estas semillas son lo que muelen en una piedra hueca para hacer esa comida blanda.
Me escondi entre las rocas a la espera de que salieran y me preguntaran si queria
entrar con Ellos, pero la apertura de las cabafas habia desaparecido, y luego la
cabana se abrid y la Hembra salié con un Varén, y ella me hizo un gesto con la mano,
pero el Varon la metio otra vez en la cabana y la cabafia se cerré. Me di cuenta de que
debia regresar aqui arriba.

Ha sido una larga época de nevadas duras. Muy fria. Hemos pasado hambre.
Dormiamos la mayor parte del tiempo. Hizo tanto frio que yo estaba junto a ellos



acurrucado, abrazandonos los unos a los otros, y yo no queria permitir que me
apartaran. Debi de perder pronto el olor a Ellos, porque mis hermanos estaban
contentos de que mi calor estuviera junto al suyo. A veces pienso que olvidan rapido,
mas rapido que yo. Este pensamiento me asusta. Una vez, cuando la tormenta ceso
durante un rato, salimos y encontramos una liebre enferma y nos la comimos. Habia
nueces en un arbol y teniamos hambre, pero entonces me acordé de Ellos y de lo que
Ellos hacen, y arranqué algunas ramas con nueces y las arrastré hasta la cueva. Mis
hermanos me regafaron y me golpearon, pero después vieron que lo que estaba
haciendo era util. Si sabemos hacer lechos de hierba para el invierno, ¢por qué no
guardar nueces o brotes de hierba? Siempre comemos brotes de hierba de nuestro
lecho cuando no hay mas comida. En varias ocasiones, cuando dejo de nevar, salimos y
encontramos nueces y algunas bayas que los pajaros han dejado, y asi conseguimos un
poco de comida para los peores dias. Fue una época larga, muy larga, de frio. Ocho
lunas estuvieron afiladas y llenas, y afiladas y llenas otra vez, y entonces vi que muy
por debajo de nuestro lugar, mdas abajo de las nieves, el verde habia vuelto. Todo ese
tiempo estuve pensando en Ellos y en sus calidas cabafias con fuegos ardiendo y en
cémo hablaban con sonidos como los pajaros o el agua. Siempre que estaba despierto
pensaba en Ellos. A veces mis pensamientos sobre Ellos me despertaban, y entonces
me sentaba en la boca de la cueva deseando estar con Ellos, hasta que me entraba frio
y tenia que regresar a apifiarme con mis hermanos.

Cuando el aire fue calido, cuatro de nosotros descendimos a través del montdén de
nieve que se estaba fundiendo en los rios y fuimos a donde nuestras Hembras vivian
junto a su Varén. Las encontramos fuera de su cueva en un lugar donde la nieve habia
desaparecido. Cada una tenia una criatura. Su Varén no estaba alli: habia muerto. Era
un Varén anciano. Y entonces mis hermanos y yo nos miramos enfadados. Gruiiimos y
casi nos peleamos, pero todos, corriendo entre los arboles y la nieve que habia medio
desaparecido, fuimos hacia las Hembras, que estaban esperando, abrazando con
fuerza a sus criaturas. Ahora no habia ningin Varén que nos obligara a esperar a su
partida, o a entrar a hurtadillas mientras se apareaba con una de ellas. Mis hermanos
se enfrentaban entre si y se pegaban, y yo entré rapidamente y me apareé con la que
me proporcioné el calor la dltima vez. Los tres vieron lo que estaba haciendo y
vinieron a pelearse conmigo, pero entonces uno aprovecho la ocasién y se hizo con una
Hembra y después con otra. No tardamos en establecer el turno de cada uno, y repetir
una vez y otra. Yo pensaba en Ellos y en sus pequenas y delicadas Hembras, con sus
largos cabellos, y ahora estas Hembras me parecian duras y grandes y feas, con su
hirsuto cabello rojizo.

Me di cuenta de que si queria podria quedarme con ellas y convertirme en su Varén,
pero mi corazén dijo que no. Aun asi nos quedamos jugando con las criaturas mientras
las Hembras nos observaban. Siempre se ponen nerviosas cuando abrazamos a sus
pequenos. Aunque nunca les hemos hecho dano. Estdbamos alli mientras las nieves
desaparecian de su valle y habia hojas en los arboles y vagabamos por los bosques
comiendo hojas y orugas y los huevos de los nidos. Y yo pensaba siempre en Ellos, en



Ellos, pensaba todo el tiempo Unicamente en Ellos y sabia que estaba enfermo, o
enfermando, porque el corazén me dolia mucho. Una mafnana temprano, cuando mis
hermanos todavia dormian en un nido de ramas en lo alto de un arbol, me deslicé
abajo sigiloso y me escapé corriendo por la montana y corri y corri y descendi hasta el
verde y su lugar. Estaban todos fuera de las cabanas, preparando otra porcion de
tierra para introducir las semillas. Cuando me vieron, gritaron. Pensé que de ira y que
me harian dafio, y corri un poco, y después me di la vuelta y miré atras y vi que
estaban contentos y que me hacian gestos con las manos. Los pequenos saltaban
arriba y abajo y gritaban y daban palmadas. Regresé despacio hacia ellos. Me quedé a
cierta distancia, como la primera vez, y busqué a la Hembra del cabello largo y la vi.
Tenia una criatura. No parecia muy distinta a las nuestras. Nuestras criaturas no
tienen mucho cabello cuando nacen, pero son mas rosadas y mas arrugadas que las
suyas. Estaba con su Vardn. Se acerco y me dio un poco de comida, y me di cuenta de
que eso a €l no le gusté. Yo queria abrazar a su criatura, e intenté cogerla; él la
apartdé. Me dolié en lo mas profundo, y yo hacia los ruidos que hace una criatura
cuando no esta contenta. Ella lo vio, y mientras él tenia su mano sobre el brazo de ella,
me acerco a la criatura para que pudiera verla. Sus o0jos eran negros y brillantes, y era
suave y palida y muy pequena, y en la cabeza tenia una pelusa blanca y suave como
una cria de pajaro.

Después me mostraron lo que querian que hiciera. Estaban sacando piedras de la
tierra. Algunas eran piedras grandes. Empecé llevando las piedras grandes a un lado
de la tierra despejada. Las apilabamos alli. Entonces supe de dénde venian las piedras
que usaban para construir esos enormes lugares seguros para sus animales de cuatro
patas con el cabello largo en el pescuezo. Pero ahora no estaban en ese lugar seguro;
estaban fuera, comiendo hierba fresca bajo los arboles.

Trabajé alli con Ellos todo el dia. Cuando el sol estuvo alto, me dieron comida. Me
senté cerca de Ellos y comi. Cuando llegé la oscuridad intenté ir con la Hembra que
me gustaba y su criatura, pero su Vardn dijo que no. Me dolié en el corazén. Unos
jévenes me dejaron entrar en su cabafa, y me senté con la espalda contra la pared y
miré su fuego, y pensé en lo faciles que serian nuestros inviernos si tuviéramos este
fuego fiable.

Trabajé alli con Ellos durante algunos dias y de nuevo me entristeci por mis hermanos.
Esta vez les di a entender que queria llevarme el fuego y Ellos me ayudaron. Pusieron
las piedras rojas encendidas en un palo largo que tenia un agujero y colocaron hojas
sobre lo rojo. Cargué con esto hasta la montafia, pero cuando llegué a nuestra cueva
mis hermanos se habian ido. Intenté encontrar algo de madera y hojas secas, pero
entonces las piedras de fuego ya se habian vuelto negras y frias.

Vi que si queria mantener el fuego vivo tenia que reunir mucha madera y hierba, pero
alli arriba en la nieve no hay ninguna de las dos cosas. ¢Y qué dirian mis hermanos?
Porque ellos no habian visto arder el fuego en el lugar seguro de las cabafas.



Pensé durante mucho tiempo en el fuego. No podia mantenerlo vivo a no ser que mis
hermanos también lo quisieran asi. Abajo siempre hay alguien vigilando el fuego y con
madera para este. Tendriamos que mudarnos a un punto mas bajo de la montafia, en el
que fuera facil encontrar madera. Deberiamos cambiar todo para tener el fuego
seguro.

Vagué por el lugar hasta que di con mis hermanos. Ahora solo habia dos: uno se habia
ido para convertirse en el Varén de las Hembras. Estaban comiendo flores de un arbol
gue tenia un aroma que, si lo inspirabas demasiado, te obligaba a ponerte a cuatro
patas o a sentarte o a dormir hasta que pudieras ponerte en pie de nuevo. Mis
hermanos no me miraron. Se apartaron cuando me acerqué. Les di un poco de la
comida que Ellos me habian dado. La olisquearon y la probaron. No les gusté. A mi
tampoco me gustd la primera vez. Yo no les gustaba a mis hermanos. Me asustaba
tanto perder mi lugar junto a ellos que me quedé, y ellos se acostumbraron a mi otra
vez y fui con ellos a visitar a nuestras Hembras y criaturas, y mi hermano que ahora
era su Varén dejé que nos aparearamos con ellas un poco. Pero yo pensaba todo el
tiempo en Ellos. Podia sentirlo en mi interior, los afioraba a ellos, y a sus voces agudas
y suaves de pajaro, y a su largo y reluciente pelo.

Regresé con Ellos a pesar de que tenia miedo de dejar a mis hermanos. Los encontré
cavando la tierra que habia despejado de piedras. Trabajé con Ellos. A veces me
olvidaba de mantener la distancia y estaba cerca, como si fuera uno de Ellos, pero me
di cuenta de que eso no les gustaba y siempre se apartaban. Yo no sabia por qué.
Nunca les habia hecho dano, nunca di ninguna senal de advertencia ni de amenaza.
Entonces un dia hice mis excrementos no muy lejos, y vi en sus caras una mirada que
entendi. Era lo mismo que a menudo sentia ahora con mis hermanos y con las
Hembras cuando veia lo grandes y feos y brutos que eran. De repente entendi que
Ellos siempre dejaban sus excrementos en un lugar especial. Encontré un lugar en las
rocas y dejé alli mis excrementos. Me vieron y oi que hablaban mientras me sefialaban
y hacian sonidos como el Pdjaro Ruidoso. Estaban contentos. Podia verlo. Queria
complacerlos, queria ser como Ellos. Cuando fueron al rio y se metieron en el agua y
chapotearon me dio miedo, pero también fui con Ellos e intenté meterme yo también
en el agua, e incluso me tumbé en el agua del mismo modo que Ellos. Me quedé en la
parte poco profunda, cerca de la orilla, y chapoteé y me froté igual que Ellos. Me
senalaron e hicieron ese ruido que significa que estdn asombrados y contentos. A estas
alturas conozco muchos tipos de voz distintos, tanto de las nuestras como de las de
Ellos, pero nunca habia reparado en ello antes. Cuando salieron del agua fria se
secaron con esos abrigos que se ponian sobre sus pieles suaves y relucientes, pero mi
pelo estuvo frio y himedo toda la mafiana y me resfrié. Corria un viento frio aquel dia.

Me senté en un rincon de la cabana y no podia salir, tosia y me dolia el pecho. La
Hembra que me gustaba entré y me dio algo que beber de la cosa que Ellos usan para
beber, como una gran hoja enrollada, que es lo que nosotros usamos, pero esta era



una cosa dura y fria como una piedra. Vino varias veces, y su Varén ahora no vino, y
me di cuenta de que él no ya no tenia miedo de mi, o de que pudiera hacerle dafio a
ella.

Entraron todos y me frotaron la espalda y la cabeza. Aquello me gustdé mucho porque
extranaba a mis hermanos y lo cerca que estamos cuando dormimos o nos sentamos y
nos abrazamos los unos a los otros. A veces venia una criatura y se colgaba de mi
cuello o se sentaba a mi lado y jugaba con el pelo de mis brazos, y yo estaba
encantado. Una vez vi a una Hembra estirar el cuello, tomar un pedazo de piedra
afilada y cortarse las puntas del cabello. Iba a tirar los mechones de pelo negro, pero
yo los cogi e intenté ponerlos en mis brazos y mi cabeza, pensando que a lo mejor
creceria y se convertiria en mi propio pelo. Ella hizo un ruido como el Pajaro Ruidoso y
llamé a los otros. Y Ellos no estaban enfadados, sino que se acercaron para limpiarme
y acariciarme. Me podia oir a mi mismo haciendo el sonido que hacen las criaturas.
Senti que mis ojos producian el agua que mana de sus ojos cuando estan tristes.

Y entonces, otra vez lo mismo. Temia por mis hermanos. Aunque no queria apartarme
de Ellos, lo hice, y encontré a mis hermanos y sucedio lo mismo que la otra vez. Sabian
dénde habia estado y no les gustd cuando les hablé de Ellos. Pero me di cuenta de que
habia algo nuevo. En la parte delantera de la cueva hay un espacio amplio y lo estaban
llenando de comida para el invierno. Habia un panal y frutas que habian secado y
ramas de nogal. Me di cuenta de que pronto llegaria el frio otra vez y los ayudé a
recolectar nueces y frutas. Me pregunté si estarian contentos conmigo por haberles
explicado el modo en que los Otros reunian comida para la época larga de frio, pero se
habian olvidado de que se lo habia contado yo y ahora pensaban que era idea suya.
Cuando el lugar estuvo lleno de viveres dije que deberiamos ir a decir a nuestras
Hembras que recolectaran comida para la época fria, y estuvieron de acuerdo, aunque
no querian elogiar nada de lo que yo proponia.

Estdbamos fuera de la cueva, en el claro, cuando... Pero no sé explicar lo que sucedio.
Hubo un ruido espantoso. Nunca habiamos oido un sonido asi, peor que el de las
tormentas terribles que hacen un ruido como de rocas que se desprenden de un
acantilado, peor que los vientos que atllan alrededor de la cueva en la época fria. El
ruido era como el batir de las alas de un pajaro mas grande que cualquier pdjaro de
los que conociamos, y entonces, de entre los arboles, llegaron pajaros negros, pero no
eran pajaros, porque no hay pajaros que puedan ser tan grandes. Era como si el sonido
nos agitara por dentro y estallara en nuestras cabezas. Mis hermanos querian huir
hacia los arboles, pero los pajaros enormes los habrian descubierto alli, y yo les
obligué a meterse en la cueva, al fondo, porque sabia que esos pajaros nos buscaban a
nosotros, y se quedaron planeando, como las aguilas sobre las liebres o las ratas. Los
enormes pdajaros negros estuvieron acechandonos mucho tiempo, y mis hermanos
chillaban y lloraban a pesar de que intentaba calmarlos, y entonces uno se quedd
tranquilo. Y cuando los pdjaros se hubieron ido, un hermano estaba muerto. Murié de
miedo. Ahora quedabamos dos, y el que estaba muerto pesaba mucho. No sabiamos



qué hacer. No podiamos cogerlo y lanzarlo por el acantilado, porque los Pajaros
Enormes podrian verlo y sabrian que habia otros cerca. Esperamos hasta que todo se
calmd, y entonces los pajaros comunes volvieron a hablar pausadamente, como suelen
hacer, y sacamos a rastras al hermano muerto y lo bajamos por la montafna hasta otra
cueva y lo dejamos alli. Sabiamos que vendria un tigre, o esos perros que siempre van
en manada.

Mi hermano lloraba y temblaba y se agitaba, y cuando pudo hablar dijo que todo era
por mi culpa, porque yo habia ido con los Otros y ahora nos querian dar caza.
Respondi que no creia que quisieran cazarnos, porque eran nuestros amigos. Pero me
grité y echdé a correr hacia abajo, donde estaban nuestras Hembras con mi otro
hermano, y dijo que haria que se fueran lejos de alli, de vuelta a las montafas de
donde los Antiguos nos trajeron mucho tiempo atras. Yo dije que los Antiguos vinieron
de esas montanas porque tenian miedo de que los cazaran alli, pero mi hermano
contestd que de todas formas alli estarian mdas a salvo. Dije que iria con él hasta
nuestras Hembras, pero me gritd y me arrojo piedras, y se fue dando gritos y
arrojando piedras, y chillando que diria a nuestras Hembras y al Varén que me
mataran si aparecia.

Ya no tenia ningun lugar entre mis hermanos. Y temia ir con los Otros. Pero descendi
despacio hacia alli. Buscaba en todo momento, por todas partes, a los Enormes
Pajaros. No los vi. Todo estaba en silencio. Cuando llegué a su lugar, vinieron a
recibirme. Podia darme cuenta de que estaban contentos. Agitaban los brazos y me
llamaban con sus suaves voces. Pero entonces me di cuenta de que habia algo nuevo,
algo que antes no estaba alli, que al principio no entendi, y luego vi que entre Ellos
estaban Aquellos que eran diferentes. Eran pdalidos como las larvas o las lombrices y
llevaban ropa distinta de la que habia visto hasta entonces. Estaban contandoles a
Ellos, a los que yo conocia, lo que tenian que hacer. Seguian mirdndome y extendiendo
los brazos, y no me gustd y eché a correr. No habia llegado muy lejos cuando senti un
escozor en las nalgas y me cai. Entonces me di cuenta de que me llevaban y pensé
que, al fin y al cabo, Ellos, mis amigos, me habian tendido una trampa. A pesar de que
no me podia mover, sabia que los Nuevos, no mis amigos, me habian atado con los
mechones que habian cortado de mi pelo con piedras afiladas, y también con algo
apretado alrededor del cuello. Luego apretaron sobre mi cara algo himedo y pensé
gque me estaban matando. No podia respirar. A pesar de que no podia rebelarme, algo
me mantuvo fuerte y tranquilo. Me despabilé. Los Nuevos, a los que no habia visto
antes, se alejaban entre los arboles. Entonces vi que donde estaban los arboles habia
uno de esos enormes pajaros negros y que estaban metiéndose en él. Empecé a gritar,
como una criatura, de miedo. El miedo me desperté del todo. Todavia estaba
agarrotado y dolorido. En mi mano habia una herida que sangraba. El enorme pajaro
negro se alzé en el aire y su sonido volvié a golpearme por dentro y me agité y senti
que iba a morirme como mi hermano. Los Otros, los que yo conocia, aparecieron y se
gquedaron a mi alrededor. La Hembra acariciaba mi cabeza. Salia agua de mis ojos.
Algunos nifios me frotaron la espalda. Me sentia muy mal. Me sentia muy triste. En ese



momento supe que Ellos no eran mis amigos, no como yo creia que lo eran. Y mis
hermanos ya no eran mis hermanos: me matarian si me acercaba a ellos. Ademas, ya
debian de haber partido con nuestras Hembras a algun lugar lejano, y no sabia dénde
estaban.

Poco a poco recuperé las fuerzas y me senté, y entonces vi que alrededor de mi tobillo
habia algo colocado junto a la carne. Dentro habia quedado un poco de pelo y escocia.
Era una cosa lisa y dura como las cuerdas que sacamos de la corteza de un arbol, pero
mas dura. Yo intentaba sacdrmela y Ellos me hablaban y sacudian la cabeza. Hacian
ruidos como los que hacen los nifilos pequeifios, y yo hacia los mismos ruidos.

El agua caia de sus ojos y de los mios. Siempre habia uno u otro que me acariciaba o
me daba palmaditas. La Hembra apoyo su rostro sobre mi pelo, y cuando lo apart6 mi
pelo estaba humedo.

Poco a poco fui poniéndome en pie. Estaba débil y temblaba. Lentamente me alejé de
ellos, caminando, a pesar de que mi corazén lloraba por Ellos. Volvi aqui arriba, a la
cueva. Ahora estoy solo. El cielo estd cada vez mas bajo y cuajado de nieve. Pronto
serd una capa tupida. Me oigo a mi mismo hacer los sonidos de las criaturas. Sigo
esperando a ver si mis hermanos regresan, a pesar de que sé que no volveran. No dejo
de repetirme que cuando vuelvan no debo actuar como cuando estoy con Ellos, hacer
mis excrementos en un lugar apartado, o ir al rio cuando no esta congelado y echarme
agua encima. Debo ser como mis hermanos. Pero ellos no vendran. ;Y qué puedo
hacer con esa cosa ajustada y tirante que hay alrededor de mi tobillo? Si mis hermanos
la vieran me matarian, lo sé. Me da miedo. A veces me parece que esta viva. Intento
sacarmela. Lo he probado con una piedra afilada y con los dientes. Me da la sensacién
de que escucha, como si supiera lo que estoy haciendo. Sabe lo que estoy pensando.

Y pienso siempre en Ellos y en cémo estdn alld abajo, en su lugar, sentados en sus
cabanas porque hace frio, con el fuego protector ardiendo, y hablandose los unos a los
otros con sus agudas voces de pajaro, y a veces hablando uno solo y escuchando los
demas.

¢Por qué no soy como Ellos, por qué no puedo unirme a Ellos, por qué me persiguen y
me ponen trampas? ¢Por qué no puedo ser como Ellos y no una enorme bestia patosa y
peluda como mis hermanos?

A veces pienso en ir al acantilado que esta cerca de la cima y saltar desde ahi.
Entonces estaré muerto y el intenso dolor de mi interior ya no me hara sufrir. Este
pensamiento me asusta. Jamdas habia pensado algo asi. Estoy seguro de que si se lo
contara a mis hermanos, no me entenderian. No entienden lo que digo ahora. No
puedo decirles lo que estoy pensando. Pero esta cosa suave y dura que esta en mi
tobillo parece hablarme a veces, y no me gusta lo que dice. Ahora soy un prisionero.



Hay algo que puedo hacer, puedo usar mis dientes y roer mi pie, y entonces la cosa
dura y lisa se soltard. Pero ¢como podria vivir sin el pie? No. Creo que cuando
desaparezca la nieve iré al acantilado y saltaré desde alli. No quiero seguir viviendo
con este aplastante dolor en el pecho. Quiero ir donde estan Ellos y contarles lo que
siento, pero ahora ya no son mis amigos y les tengo miedo. Pero pienso siempre en
Ellos, y cuando voy a dormir pienso en Ellos, imagenes de Ellos aparecen en mis
sueflos, y me parece oir sus agudas voces de pajaro, y siento sus manos suaves
acariciandome, y siento la cara de la Hembra sobre mi pelo y la humedad de sus ojos.
Pienso en Ellos todo el tiempo. Quiero estar con Ellos. Quiero ser uno de Ellos. ¢Por
qué no puedo ser uno de Ellos? ;Por qué somos tan distintos que no puedo ser uno de
Ellos?



