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Era domingo, y hacía mucho calor. La gente de fiesta se dirigía en tropel a la colina de
Mercurio, para elevarse dos mil pies por encima de la bruma de vapor de los valles. El
verano había sido muy húmedo y el repentino calor cubría la tierra de vapor cálido.

En cada uno de sus trayectos, el funicular iba atestado. Se arrastraba por la empinada
pendiente que,  hacia la cima, parecía casi  perpendicular,  y allí  el  filamento de acero
de  los  raíles  colgaba  sobre  el  golfo  de  pinos  como  una  soga  de  hierro  contra  una
pared. Las mujeres contenían el aliento y no miraban. O miraban hacia atrás, hacia los
abismados niveles del río que serpenteaba sobre la frontera, vaporoso e indistinto.

Cuando se llegaba a la cima, no había nada que hacer. La colina era un cono cubierto
de  pinos;  algunos  senderos  culebreaban  entre  los  altos  troncos  de  los  árboles,  y  se
podía andar en circunferencia y tener atisbos de todo el mundo alrededor: la indistinta
y lejana llanura fluvial, con un apagado destello de la gran corriente, al oeste; al sur,
las  colinas  de  ligero  aspecto,  cubiertas  de  negros  bosques,  con  claros  verdes
esmeralda  y  una  o  dos  blancas  casitas;  al  este,  el  valle  hacia  el  interior,  con  dos
pueblos, chimeneas de fábricas, iglesias con campanarios y, más allá, colinas; y, hacia
el  norte,  las  empinadas  colinas  del  bosque,  con  riscos  rojizos  y  rojizas  ruinas  de
castillos. Arriba ardía el sol, y todo estaba envuelto en vapor.

En  la  mismísima  cumbre  de  la  colina  había  una  torre,  una  torre  de  vigilancia;  un
alargado  restaurante  con  su  cervecería  al  aire  libre,  con  sus  mesitas  amarillas
ofreciendo sus discos redondos bajo los castaños de Indias; luego, un jardincillo entre
rocas ya en la pendiente. Pero a pocas yardas recomenzaba la salvaje espesura de los
árboles.

La  muchedumbre  dominguera  llegaba  por  oleadas  del  funicular.  A  oleadas  fluían  y
refluían  por  la  cervecería  al  aire  libre.  Nadie  se  gastaba  el  dinero.  Uno  que  otro
pagaba  para  subir  a  la  torre  de  vigilancia  para  contemplar  desde  ella  un  mundo  de
vapores, de colinas negras, ligeras y en cuclillas, y de ciudades medio asadas. Luego,
todo el  mundo se dispersaba por los senderos, yendo a sentarse entre los árboles,  al
aire fresco.

No había ni  un soplo de viento.  Si,  tendido,  se contemplaba hacia arriba el  hirsuto y
bárbaro  mundo  intermedio  de  los  pinos,  era  difícil  saber  si  los  altos  troncos  puros
soportaban sobre ellos la espesura de tinieblas, o si descendían de ella como cordeles
que se dejara pender. Fuera como fuera, entre el mundo de las cimas de los árboles y
el  mundo  terrestre  se  tendían  las  maravillosas  cuerdas  limpias  de  innumerables
troncos  orgullosos  de  árboles,  limpios  como  la  lluvia.  Y,  mientras  se  contemplaba



aquello,  se  veía  moverse  el  mundo  superior  levemente,  muy  levemente,  oscilar  muy
levemente,  con  un  movimiento  circular,  a  pesar  de  que  los  troncos,  más  abajo,
permanecían absolutamente inmóviles, monolíticos.

No había nada que hacer. No había en todo el mundo nada que hacer, y nada por ser
hecho. ¿Por qué habíamos subido todos a la cima del Merkur? No tenemos nada que
hacer.

¿Qué más da? Hemos dado una zancada más allá del mundo. Que cueza en vapor su
realidad semicocida allá  abajo.  En la  colina de Mercurio  no nos importa.  Ni  siquiera
nos  tomamos  la  molestia  de  vagar  recogiendo  los  vinagrosos  arándanos,  gruesos  y
azules. Tan solo nos quedamos tumbados, y miramos los troncos de los árboles, puros
como lluvia, como cuerdas musicales entre dos mundos.

Pasan las  horas:  la  gente  deambula,  desaparece  y  reaparece.  Todo  está  quieto  en  el
calor. Ya solo raramente la humanidad es ruidosa. Vamos por un trago; unos jilgueros
se pasean entre la escasa gente y las mesas; todo el mundo mira a todo el mundo, pero
lo hace con mirada remota.

No hay nada que hacer salvo volver a tenderse bajo los pinos. Nada que hacer. Pero, al
fin y al cabo, ¿por qué hacer nada? Ha desaparecido el deseo de hacer cualquier cosa.
Los troncos de los árboles, vivos como la lluvia, son ya lo bastante activos.

Al  pie  de  la  vieja  torre  inútil  hay  una  losa  con  un  Mercurio  en  muy  mal  estado  en
altorrelieve. Hay también un altar, o piedra votiva. Ambas cosas son del tiempo de los
romanos.  Se  supone  que  los  romanos  adoraban  a  Mercurio  en  esa  cima.  El  cascado
dios, con su redonda cabeza solar, parece tener los ojos muy hundidos e inexpresivos
sobre la piedra arenisca rojo purpurino de la comarca. Y ya nadie arrojará cereales en
ofrenda  en  el  cuenco  de  la  piedra  votiva,  también  de  común  piedra  arenisca  rojo
purpurino, muy local y poco romana.

El pueblo del domingo ni siquiera mira. ¿Para qué? Siguen paseando entre los pinos. Y
hay muchos que se sientan en los bancos, y muchos otros se echan en las tumbonas.
Hace mucho calor, en la tarde, y hay mucho silencio.

Hasta que parece producirse un leve silbido en las copas de los pinos, y de la universal
semiconsciencia de la tarde surge, encrespándose, un desasosiego. La muchedumbre
se  pone  en  movimiento,  mirando  el  cielo.  Y,  desde  luego,  en  el  cielo,  por  el  lado  de
occidente,  se  yergue  una  negrura  rasa  rizada  por  mechones  blancos  e  indefinidas
plumas de  pechuga de  pájaro.  Su aspecto  es  muy siniestro,  y  tan  solo  los  elementos
pueden  seguir  mirando.  Bajo  el  extraño  silbido  de  las  cimas  de  los  pinos  se  oye  un
sojuzgado murmullo y un alboroto de voces asustadas.

Quieren  irse;  la  muchedumbre  quiere  irse  de  la  colina  de  Mercurio  antes  de  que



empiece  la  tormenta.  ¡Abandonar  la  colina  a  toda  costa!  Se  abalanzan  hacia  el
funicular  mientras  el  cielo  se  ennegrece  con  asombrosa  velocidad.  Y,  mientras  la
muchedumbre se arracima junto a la pequeña estación, aparece el primer destello de
relámpago,  seguido  inmediatamente  por  un  retumbar  de  trueno  y  unas  densas
tinieblas.  En  un  extraño  movimiento,  la  muchedumbre  busca  refugio  en  la  profunda
veranda del restaurante, apretujándose en silencio entre las mesitas. No cae lluvia, no
hay ningún viento definido; tan solo un frío súbito que hace apretarse todavía más a la
muchedumbre.

Se aprietan unos contra  otros  en las  tinieblas  y  la  ansiedad.  La muchedumbre se  ha
hecho curiosamente unida,  como si  se hubiera soldado en un solo cuerpo. Cuando el
aire envía una ráfaga helada bajo la veranda, las voces susurran plañideramente, como
pájaros  entre  las  hojas;  los  cuerpos  se  aprietan  todavía  más  unos  contra  otros,
buscando refugio en el contacto.

La oscuridad, negra como la noche, parece continuar largo rato. Luego, súbitamente,
la caída de los relámpagos baila, blanca, sobre el suelo, baila sobre el suelo y lo hace
temblar, una y otra vez, e ilumina las blancas zancadas de un hombre, lo ilumina solo
hasta las caderas, blanco, desnudo, dando zancadas con fuego en los tobillos. Parece
tener  prisa,  ese  hombre  terrible  cuya  mitad  superior  es  invisible,  y  en  sus  desnudos
tobillos revolotean unas llamitas. Sus muslos planos y poderosos, sus piernas blancas
como  el  fuego  caminan  rápidamente  por  el  espacio  abierto,  delante  de  la  veranda,
arrastrando llamas blancas en los tobillos mientras se mueve. Se dirige, ligero, hacia
alguna parte.

La aparición se desvanece en el enorme estruendo del trueno. La tierra se mueve, y la
casa  se  sume  en  profundas  tinieblas.  Un  débil  lamento  de  terror  surge  de  la
muchedumbre, y entra el aire en fríos remolinos. Y, sin embargo, no hay lluvia en las
tinieblas. No existe alivio: una larga espera.

Brillante y cegador vuelve a caer el rayo; un extraño baque sordo suena en el bosque
mientras  las  pequeñas  mesas  y  los  misteriosos  troncos  de  los  árboles  quedan
expuestos  durante  un  segundo  innatural.  Luego  el  golpe  del  trueno,  bajo  el  cual  la
casa  y  la  muchedumbre  se  tambalean  como  bajo  los  efectos  de  una  explosión.  La
tormenta  opera  directamente  sobre  el  Merkur.  Un  oscuro  sonido  de  ramas  que  se
rompen surge del bosque.

Luego, de nuevo, el blanco chapoteo del rayo sobre el suelo; pero nada se mueve. Y,
nuevamente, repiquetea repentinamente la larga andanada del trueno en las tinieblas.
La  muchedumbre  resuella  de  miedo;  el  rayo  asesta  de  nuevo  su  golpe  blanco,  y  de
nuevo algo parece arder, en el bosque, mientras estalla el trueno.

Finalmente, en la inmovilidad de la tormenta, el viento se abalanza en un vuelo feroz
de fragmentos de hielo, y se alza el súbito rugir de los pinos, semejante al del mar. La



muchedumbre se contrae y retrocede mientras los fragmentos de hielo la golpean de
frente  como si  ardieran.  El  rugido de  los  árboles  es  tan enorme que se  convierte  en
una especie de nuevo silencio. Y, a través de él, se oye el crujir y astillar de la madera
mientras el huracán se concentra sobre la colina.

Cae  el  granizo  en  medio  de  un  rugir  que  cubre  todo  otro  sonido,  sacudiendo
poderosamente la tierra y los tejados y los árboles. Y, cuando la muchedumbre ondula
irresistiblemente  hacia  el  interior  del  edificio,  huyendo  del  batir  de  esa  cascada  de
hielo, todavía, en medio de esa tenebrosa ronquera, suena el retiñir y el crujir de cosas
que se rompen.

Después  de  una  eternidad  de  miedo,  la  cosa  acaba  súbitamente.  Fuera  hay  un  débil
destello  de  luz  amarilla,  sobre  la  nieve  y  los  inacabables  escombros  de  ramillas  y
objetos  rotos.  Hace  mucho  frío,  la  atmósfera  helada  es  de  pleno  invierno.  El  bosque
parece  descolorido  sobre  la  tierra  blanca  en  la  que  los  montones  de  nieve  de  seis
pulgadas de espesor yacen en miríadas reposando sobre el lecho de todas las ramitas y
todos los objetos que han roto.

“¡Sí,  sí!  —dicen los hombres, recobrando súbitamente el valor cuando la luz amarilla
penetra en el aire—. ¡Ahora podemos marcharnos!”

Emergen  los  primeros  valientes,  recogiendo  las  gruesas  piedras  de  granizo  y
señalándose unos a otros las mesas derribadas. Algunos, sin embargo, no se demoran.
Se apresuran hacia la estación del funicular para ver si el artefacto sigue funcionando.

La  estación  del  funicular  está  al  lado  norte  de  la  colina.  Los  hombres  regresan,
diciendo  que  allí  no  hay  ninguna.  La  muchedumbre  empieza  a  emerger  sobre  la
húmeda  blancura  crujiente  del  granizo,  se  dispersa,  intrigada,  esperando  a  los
hombres  que  hacen  funcionar  el  funicular.  Al  lado  sur  de  la  torre  de  vigilancia,  dos
cuerpos  yacen  sobre  el  frío  granizo  que  empieza  a  derretirse.  El  azul  oscuro  de  sus
uniformes  está  ennegrecido.  Los  dos  hombres  están  muertos.  Pero  el  rayo  ha
arrebatado  toda  la  ropa  de  las  piernas  de  uno  de  los  hombres,  de  modo  que  está
desnudo  de  caderas  abajo.  Ahí  yace,  con  la  cabeza  ladeada  sobre  la  nieve,  y  dos
chorritos de sangre corren de su nariz a sus grandes bigotes rubios de corte militar.
Yace cerca de la piedra votiva de Mercurio. Su compañero, un hombre joven, yace de
bruces, a pocas yardas de distancia.

Empieza a  salir  el  sol.  La muchedumbre contempla,  aterrada,  los  cuerpos de los  dos
hombres, sin atreverse a tocarlos. Y, a fin de cuentas, ¿por qué los difuntos empleados
del funicular han dado la vuelta a la colina hasta ese punto?

El funicular no funcionará. Algo le ha ocurrido durante la tormenta. La muchedumbre
empieza a serpentear colina abajo,  por la ladera desnuda, sobre el  hielo resbaladizo.
Por  todos  lados,  la  tierra  está  erizada  de  ramas  y  ramillas  de  pino  rotas.  Pero  los



arbustos  y  los  árboles  de  hojas  anchas  habían  quedado  completamente  desnudos,
como por un milagro. La tierra inferior estaba desnuda y sin hojas como en invierno.

“¡Un  auténtico  invierno!”  murmuraba  la  muchedumbre  mientras  se  apresuraba,
temerosa, en el descenso de la empinada ladera ventosa, desenredándose de las ramas
de pino caídas.

Entretanto, el sol empezaba a generar vapor en el fuerte calor.


