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Era domingo, y hacia mucho calor. La gente de fiesta se dirigia en tropel a la colina de
Mercurio, para elevarse dos mil pies por encima de la bruma de vapor de los valles. El
verano habia sido muy humedo y el repentino calor cubria la tierra de vapor calido.

En cada uno de sus trayectos, el funicular iba atestado. Se arrastraba por la empinada
pendiente que, hacia la cima, parecia casi perpendicular, y alli el filamento de acero
de los railes colgaba sobre el golfo de pinos como una soga de hierro contra una
pared. Las mujeres contenian el aliento y no miraban. O miraban hacia atras, hacia los
abismados niveles del rio que serpenteaba sobre la frontera, vaporoso e indistinto.

Cuando se llegaba a la cima, no habia nada que hacer. La colina era un cono cubierto
de pinos; algunos senderos culebreaban entre los altos troncos de los arboles, y se
podia andar en circunferencia y tener atisbos de todo el mundo alrededor: la indistinta
y lejana llanura fluvial, con un apagado destello de la gran corriente, al oeste; al sur,
las colinas de ligero aspecto, cubiertas de negros bosques, con claros verdes
esmeralda y una o dos blancas casitas; al este, el valle hacia el interior, con dos
pueblos, chimeneas de fabricas, iglesias con campanarios y, mas alla, colinas; y, hacia
el norte, las empinadas colinas del bosque, con riscos rojizos y rojizas ruinas de
castillos. Arriba ardia el sol, y todo estaba envuelto en vapor.

En la mismisima cumbre de la colina habia una torre, una torre de vigilancia; un
alargado restaurante con su cerveceria al aire libre, con sus mesitas amarillas
ofreciendo sus discos redondos bajo los castanos de Indias; luego, un jardincillo entre
rocas ya en la pendiente. Pero a pocas yardas recomenzaba la salvaje espesura de los
arboles.

La muchedumbre dominguera llegaba por oleadas del funicular. A oleadas fluian y
refluian por la cerveceria al aire libre. Nadie se gastaba el dinero. Uno que otro
pagaba para subir a la torre de vigilancia para contemplar desde ella un mundo de
vapores, de colinas negras, ligeras y en cuclillas, y de ciudades medio asadas. Luego,
todo el mundo se dispersaba por los senderos, yendo a sentarse entre los arboles, al
aire fresco.

No habia ni un soplo de viento. Si, tendido, se contemplaba hacia arriba el hirsuto y
barbaro mundo intermedio de los pinos, era dificil saber si los altos troncos puros
soportaban sobre ellos la espesura de tinieblas, o si descendian de ella como cordeles
que se dejara pender. Fuera como fuera, entre el mundo de las cimas de los arboles y
el mundo terrestre se tendian las maravillosas cuerdas limpias de innumerables
troncos orgullosos de arboles, limpios como la lluvia. Y, mientras se contemplaba



aquello, se veia moverse el mundo superior levemente, muy levemente, oscilar muy
levemente, con un movimiento circular, a pesar de que los troncos, mdas abajo,
permanecian absolutamente inméviles, monoliticos.

No habia nada que hacer. No habia en todo el mundo nada que hacer, y nada por ser
hecho. ¢Por qué habiamos subido todos a la cima del Merkur? No tenemos nada que
hacer.

¢Qué mas da? Hemos dado una zancada mas alld del mundo. Que cueza en vapor su
realidad semicocida alla abajo. En la colina de Mercurio no nos importa. Ni siquiera
nos tomamos la molestia de vagar recogiendo los vinagrosos arandanos, gruesos y
azules. Tan solo nos quedamos tumbados, y miramos los troncos de los arboles, puros
como lluvia, como cuerdas musicales entre dos mundos.

Pasan las horas: la gente deambula, desaparece y reaparece. Todo estda quieto en el
calor. Ya solo raramente la humanidad es ruidosa. Vamos por un trago; unos jilgueros
se pasean entre la escasa gente y las mesas; todo el mundo mira a todo el mundo, pero
lo hace con mirada remota.

No hay nada que hacer salvo volver a tenderse bajo los pinos. Nada que hacer. Pero, al
fin y al cabo, ¢por qué hacer nada? Ha desaparecido el deseo de hacer cualquier cosa.
Los troncos de los arboles, vivos como la lluvia, son ya lo bastante activos.

Al pie de la vieja torre inutil hay una losa con un Mercurio en muy mal estado en
altorrelieve. Hay también un altar, o piedra votiva. Ambas cosas son del tiempo de los
romanos. Se supone que los romanos adoraban a Mercurio en esa cima. El cascado
dios, con su redonda cabeza solar, parece tener los ojos muy hundidos e inexpresivos
sobre la piedra arenisca rojo purpurino de la comarca. Y ya nadie arrojara cereales en
ofrenda en el cuenco de la piedra votiva, también de comun piedra arenisca rojo
purpurino, muy local y poco romana.

El pueblo del domingo ni siquiera mira. ¢Para qué? Siguen paseando entre los pinos. Y
hay muchos que se sientan en los bancos, y muchos otros se echan en las tumbonas.
Hace mucho calor, en la tarde, y hay mucho silencio.

Hasta que parece producirse un leve silbido en las copas de los pinos, y de la universal
semiconsciencia de la tarde surge, encrespandose, un desasosiego. La muchedumbre
se pone en movimiento, mirando el cielo. Y, desde luego, en el cielo, por el lado de
occidente, se yergue una negrura rasa rizada por mechones blancos e indefinidas
plumas de pechuga de pdjaro. Su aspecto es muy siniestro, y tan solo los elementos
pueden seguir mirando. Bajo el extrano silbido de las cimas de los pinos se oye un
sojuzgado murmullo y un alboroto de voces asustadas.

Quieren irse; la muchedumbre quiere irse de la colina de Mercurio antes de que



empiece la tormenta. jAbandonar la colina a toda costa! Se abalanzan hacia el
funicular mientras el cielo se ennegrece con asombrosa velocidad. Y, mientras la
muchedumbre se arracima junto a la pequena estacion, aparece el primer destello de
reldmpago, seguido inmediatamente por un retumbar de trueno y unas densas
tinieblas. En un extrano movimiento, la muchedumbre busca refugio en la profunda
veranda del restaurante, apretujandose en silencio entre las mesitas. No cae lluvia, no
hay ningun viento definido; tan solo un frio sibito que hace apretarse todavia mas a la
muchedumbre.

Se aprietan unos contra otros en las tinieblas y la ansiedad. La muchedumbre se ha
hecho curiosamente unida, como si se hubiera soldado en un solo cuerpo. Cuando el
aire envia una rafaga helada bajo la veranda, las voces susurran planideramente, como
pajaros entre las hojas; los cuerpos se aprietan todavia mas unos contra otros,
buscando refugio en el contacto.

La oscuridad, negra como la noche, parece continuar largo rato. Luego, subitamente,
la caida de los reldmpagos baila, blanca, sobre el suelo, baila sobre el suelo y lo hace
temblar, una y otra vez, e ilumina las blancas zancadas de un hombre, lo ilumina solo
hasta las caderas, blanco, desnudo, dando zancadas con fuego en los tobillos. Parece
tener prisa, ese hombre terrible cuya mitad superior es invisible, y en sus desnudos
tobillos revolotean unas llamitas. Sus muslos planos y poderosos, sus piernas blancas
como el fuego caminan rapidamente por el espacio abierto, delante de la veranda,
arrastrando llamas blancas en los tobillos mientras se mueve. Se dirige, ligero, hacia
alguna parte.

La aparicion se desvanece en el enorme estruendo del trueno. La tierra se mueve, y la
casa se sume en profundas tinieblas. Un débil lamento de terror surge de la
muchedumbre, y entra el aire en frios remolinos. Y, sin embargo, no hay lluvia en las
tinieblas. No existe alivio: una larga espera.

Brillante y cegador vuelve a caer el rayo; un extrano baque sordo suena en el bosque
mientras las pequenas mesas y los misteriosos troncos de los arboles quedan
expuestos durante un segundo innatural. Luego el golpe del trueno, bajo el cual la
casa y la muchedumbre se tambalean como bajo los efectos de una explosion. La
tormenta opera directamente sobre el Merkur. Un oscuro sonido de ramas que se
rompen surge del bosque.

Luego, de nuevo, el blanco chapoteo del rayo sobre el suelo; pero nada se mueve. Y,
nuevamente, repiquetea repentinamente la larga andanada del trueno en las tinieblas.
La muchedumbre resuella de miedo; el rayo asesta de nuevo su golpe blanco, y de
nuevo algo parece arder, en el bosque, mientras estalla el trueno.

Finalmente, en la inmovilidad de la tormenta, el viento se abalanza en un vuelo feroz
de fragmentos de hielo, y se alza el subito rugir de los pinos, semejante al del mar. La



muchedumbre se contrae y retrocede mientras los fragmentos de hielo la golpean de
frente como si ardieran. El rugido de los arboles es tan enorme que se convierte en
una especie de nuevo silencio. Y, a través de él, se oye el crujir y astillar de la madera
mientras el huracan se concentra sobre la colina.

Cae el granizo en medio de un rugir que cubre todo otro sonido, sacudiendo
poderosamente la tierra y los tejados y los arboles. Y, cuando la muchedumbre ondula
irresistiblemente hacia el interior del edificio, huyendo del batir de esa cascada de
hielo, todavia, en medio de esa tenebrosa ronquera, suena el retifiir y el crujir de cosas
que se rompen.

Después de una eternidad de miedo, la cosa acaba subitamente. Fuera hay un débil
destello de luz amarilla, sobre la nieve y los inacabables escombros de ramillas y
objetos rotos. Hace mucho frio, la atmodsfera helada es de pleno invierno. El bosque
parece descolorido sobre la tierra blanca en la que los montones de nieve de seis
pulgadas de espesor yacen en miriadas reposando sobre el lecho de todas las ramitas y
todos los objetos que han roto.

“iSi, si! —dicen los hombres, recobrando subitamente el valor cuando la luz amarilla
penetra en el aire—. jAhora podemos marcharnos!”

Emergen los primeros valientes, recogiendo las gruesas piedras de granizo y
senialandose unos a otros las mesas derribadas. Algunos, sin embargo, no se demoran.
Se apresuran hacia la estacion del funicular para ver si el artefacto sigue funcionando.

La estacién del funicular estd al lado norte de la colina. Los hombres regresan,
diciendo que alli no hay ninguna. La muchedumbre empieza a emerger sobre la
humeda blancura crujiente del granizo, se dispersa, intrigada, esperando a los
hombres que hacen funcionar el funicular. Al lado sur de la torre de vigilancia, dos
cuerpos yacen sobre el frio granizo que empieza a derretirse. El azul oscuro de sus
uniformes estd ennegrecido. Los dos hombres estdn muertos. Pero el rayo ha
arrebatado toda la ropa de las piernas de uno de los hombres, de modo que esta
desnudo de caderas abajo. Ahi yace, con la cabeza ladeada sobre la nieve, y dos
chorritos de sangre corren de su nariz a sus grandes bigotes rubios de corte militar.
Yace cerca de la piedra votiva de Mercurio. Su compafnero, un hombre joven, yace de
bruces, a pocas yardas de distancia.

Empieza a salir el sol. La muchedumbre contempla, aterrada, los cuerpos de los dos
hombres, sin atreverse a tocarlos. Y, a fin de cuentas, ¢por qué los difuntos empleados
del funicular han dado la vuelta a la colina hasta ese punto?

El funicular no funcionard. Algo le ha ocurrido durante la tormenta. La muchedumbre
empieza a serpentear colina abajo, por la ladera desnuda, sobre el hielo resbaladizo.
Por todos lados, la tierra estd erizada de ramas y ramillas de pino rotas. Pero los



arbustos y los arboles de hojas anchas habian quedado completamente desnudos,
como por un milagro. La tierra inferior estaba desnuda y sin hojas como en invierno.

“iUn auténtico invierno!” murmuraba la muchedumbre mientras se apresuraba,
temerosa, en el descenso de la empinada ladera ventosa, desenredandose de las ramas

de pino caidas.

Entretanto, el sol empezaba a generar vapor en el fuerte calor.



