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Afuera, la nieve estaba más alta que la ventana. La luz del sol se filtraba por el cristal
y daba en un mapa clavado a la pared de pino de la cabaña. El sol estaba alto y la luz
entraba por encima de la capa de nieve. A lo largo del lado abierto de la cabaña habían
cavado una trinchera, y el sol, en días claros, daba en la pared y reflejaba el calor en la
nieve, ensanchando la trinchera. Era finales de marzo. El comandante estaba sentado
a una mesa apoyada contra la pared. Su asistente estaba sentado a otra mesa.

En torno a los ojos del comandante había dos círculos blancos, señal de las gafas de
sol que le protegían la cara del reflejo de la luz en la nieve. El resto de la cara se le
había quemado, luego bronceado, y de nuevo quemado a través del bronceado. Tenía
la  nariz  hinchada  y  el  pellejo  suelto  donde  antes  se  le  habían  formado  ampollas.
Mientras trabajaba con sus documentos metió los dedos de la mano izquierda dentro
de un platillo de aceite y se lo esparció por la cara, rozándose muy suavemente con la
punta de los dedos. Iba con mucho cuidado al meter los dedos en el borde del platillo
para  que  cada  uno  solo  cogiera  una  capa  fina  de  aceite,  y  después  de  haberse
acariciado la frente y las mejillas, se acariciaba la nariz muy delicadamente entre los
dedos. Cuando hubo acabado se puso en pie, cogió el platillo de aceite y se metió en la
pequeña habitación de la cabaña en la que dormía.

—Voy  a  dormir  un  rato  —le  dijo  al  ayudante.  En  ese  ejército  un  asistente  no  es  un
oficial—. Ya terminarás tú.

—Sí, signor maggiore —contestó el ayudante. Se reclinó en su silla y bostezó. Sacó del
bolsillo  un  libro  forrado  con  papel  de  periódico  y  lo  abrió;  luego  lo  colocó  sobre  la
mesa  y  encendió  la  pipa.  A  continuación  cerró  el  libro  y  volvió  a  metérselo  en  el
bolsillo.  Tenía  demasiado  papeleo  que  hacer.  No  podría  disfrutar  de  leer  hasta  que
acabara. Fuera, el sol se escondió detrás de una montaña y ya no hubo más luz en la
pared  de  la  cabaña.  Entró  un  soldado  y  metió  algunas  ramas  de  pino,  cortadas  en
longitudes irregulares, dentro de la estufa.

—No hagas ruido, Pinin —le dijo el ayudante—. El comandante está durmiendo.

Pinin  era  el  ordenanza  del  comandante.  Era  un  muchacho  de  tez  oscura,  y  llenó  la
estufa,  metiendo la  leña con mucho cuidado,  cerró  la  puerta  y  regresó a  la  parte  de
atrás de la cabaña. El ayudante siguió con su papeleo.

—Tonani —llamó el comandante.

—Signor maggiore?



—Haz venir a Pinin.

—¡Pinin!  —gritó  el  ayudante.  Pinin  entró—.  El  comandante  quiere  verte  —dijo  el
ayudante.

Pinin cruzó la habitación principal de la cabaña hacia la puerta del comandante. Llamó
a la puerta entreabierta.

—Signor maggiore?

—Entra —oyó el ayudante que decía el comandante— y cierra la puerta.

Dentro de su habitación, el comandante estaba echado en una litera. Pinin se quedó de
pie  junto  a  la  litera.  El  comandante  apoyaba  la  cabeza  en  una  mochila  que  había
llenado  con  ropa  para  formar  un  almohadón.  Su  cara  larga,  quemada  y  untada  con
aceite miraba a Pinin. Tenía las manos sobre las mantas.

—¿Tienes diecinueve años?

—Sí, signor maggiore.

—¿Alguna vez has estado enamorado?

—¿A qué se refiere, signor maggiore?

—A si has estado enamorado… de una chica.

—He estado con chicas.

—No es eso lo que te he preguntado. Te he preguntado si has estado enamorado… de
una chica.

—Sí, signor maggiore.

—¿Estás enamorado de ella ahora? No le escribes. He leído todas tus cartas.

—Estoy enamorado de ella —dijo Pinin—, pero no le escribo.

—¿Estás seguro?

—Estoy seguro.

—Tonani  —dijo  el  comandante  con  el  mismo  tono  de  voz—,  ¿oyes  lo  que  estoy



diciendo?

Nadie le respondió.

—No puede oírme —dijo el comandante—. ¿Estás seguro de que amas a una chica?

—Estoy seguro.

—¿Y —el mayor le lanzó una rápida mirada— de que no eres un depravado?

—No sé qué quiere decir con depravado.

—Muy  bien  —dijo  el  comandante—.  No  hace  falta  que  te  des  esos  aires  de
superioridad.

Pinin miró al suelo. El comandante miró su rostro atezado, cabizbajo y por encima de
él, y sus manos. A continuación añadió, sin sonreír:

—Y desde luego no quieres… —el comandante hizo una pausa. Pinin seguía mirando al
suelo—. Tu mayor deseo desde luego no es… —Pinin miraba al suelo. El comandante
echó la cabeza hacia atrás y sonrió. Se sentía realmente aliviado; la vida en el ejército
era demasiado complicada—. Eres un buen chico —dijo—. Eres un buen chico, Pinin.
Pero no te des aires de superioridad, y ten cuidado de que no venga alguien y te lleve.

Pinin seguía de pie junto a la litera.

—No tengas miedo —dijo el comandante. Tenía las manos juntas sobre la manta—. No
te haré nada. Puedes volver a tu pelotón, si quieres. Pero es mejor que sigas siendo mi
ordenanza. Tienes menos posibilidades de que te maten.

—¿Desea algo de mí, signor maggiore?

—No  —dijo  el  comandante—.  Vete  y  sigue  con  lo  que  hacías.  Deja  la  puerta  abierta
cuando salgas.

Pinin salió y dejó la puerta abierta. El ayudante lo miró cuando cruzó la habitación con
aire  avergonzado  y  salió  por  la  puerta.  Pinin  se  había  sonrojado  y  se  movía  de  una
manera diferente a cuando había llevado la leña. El asistente lo vio alejarse y sonrió.
Pinin  llevó  más  leña  para  la  estufa.  El  comandante,  echado  en  su  litera,  mirando  su
casco forrado de tela y sus gafas de sol que colgaban de un clavo de la pared, lo oyó
caminar por la habitación de al lado. El muy pillastre, se dijo, me pregunto si me habrá
mentido.


