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Afuera, la nieve estaba mas alta que la ventana. La luz del sol se filtraba por el cristal
y daba en un mapa clavado a la pared de pino de la cabana. El sol estaba alto y la luz
entraba por encima de la capa de nieve. A lo largo del lado abierto de la cabafa habian
cavado una trinchera, y el sol, en dias claros, daba en la pared y reflejaba el calor en la
nieve, ensanchando la trinchera. Era finales de marzo. El comandante estaba sentado
a una mesa apoyada contra la pared. Su asistente estaba sentado a otra mesa.

En torno a los ojos del comandante habia dos circulos blancos, senal de las gafas de
sol que le protegian la cara del reflejo de la luz en la nieve. El resto de la cara se le
habia quemado, luego bronceado, y de nuevo quemado a través del bronceado. Tenia
la nariz hinchada y el pellejo suelto donde antes se le habian formado ampollas.
Mientras trabajaba con sus documentos metio los dedos de la mano izquierda dentro
de un platillo de aceite y se lo esparcioé por la cara, rozadndose muy suavemente con la
punta de los dedos. Iba con mucho cuidado al meter los dedos en el borde del platillo
para que cada uno solo cogiera una capa fina de aceite, y después de haberse
acariciado la frente y las mejillas, se acariciaba la nariz muy delicadamente entre los
dedos. Cuando hubo acabado se puso en pie, cogié el platillo de aceite y se meti6 en la
pequena habitacion de la cabana en la que dormia.

—Voy a dormir un rato —le dijo al ayudante. En ese ejército un asistente no es un
oficial—. Ya terminaras tu.

—Si, signor maggiore —contesto el ayudante. Se recliné en su silla y bostez6. Saco del
bolsillo un libro forrado con papel de periddico y lo abrié; luego lo colocd sobre la
mesa y encendio la pipa. A continuacién cerré el libro y volvio a metérselo en el
bolsillo. Tenia demasiado papeleo que hacer. No podria disfrutar de leer hasta que
acabara. Fuera, el sol se escondid detras de una montafia y ya no hubo mas luz en la
pared de la cabafa. Entré un soldado y metié algunas ramas de pino, cortadas en
longitudes irregulares, dentro de la estufa.

—No hagas ruido, Pinin —le dijo el ayudante—. El comandante esta durmiendo.

Pinin era el ordenanza del comandante. Era un muchacho de tez oscura, y llend la
estufa, metiendo la lefia con mucho cuidado, cerrd la puerta y regreso a la parte de
atras de la cabafia. El ayudante siguid con su papeleo.

—Tonani —llamo el comandante.

—Signor maggiore?



—Haz venir a Pinin.

—iPinin! —grité el ayudante. Pinin entré6—. El comandante quiere verte —dijo el
ayudante.

Pinin cruzo la habitacién principal de la cabaina hacia la puerta del comandante. Llamé
a la puerta entreabierta.

—Signor maggiore?

—Entra —oyé el ayudante que decia el comandante— y cierra la puerta.

Dentro de su habitacién, el comandante estaba echado en una litera. Pinin se quedo de
pie junto a la litera. El comandante apoyaba la cabeza en una mochila que habia
llenado con ropa para formar un almohadén. Su cara larga, quemada y untada con
aceite miraba a Pinin. Tenia las manos sobre las mantas.

—¢:Tienes diecinueve anos?

—Si, signor maggiore.

—¢Alguna vez has estado enamorado?

—¢A qué se refiere, signor maggiore?

—A si has estado enamorado... de una chica.

—He estado con chicas.

—No es eso lo que te he preguntado. Te he preguntado si has estado enamorado... de
una chica.

—Si, signor maggiore.

—c:Estds enamorado de ella ahora? No le escribes. He leido todas tus cartas.
—Estoy enamorado de ella —dijo Pinin—, pero no le escribo.

—¢Estds seguro?

—Estoy seguro.

—Tonani —dijo el comandante con el mismo tono de voz—, ¢oyes lo que estoy



diciendo?

Nadie le respondié.

—No puede oirme —dijo el comandante—. ;Estds seguro de que amas a una chica?
—Estoy seguro.

—¢Y —el mayor le lanzé una rapida mirada— de que no eres un depravado?

—No sé qué quiere decir con depravado.

—Muy bien —dijo el comandante—. No hace falta que te des esos aires de
superioridad.

Pinin mird al suelo. El comandante mir6 su rostro atezado, cabizbajo y por encima de
él, y sus manos. A continuacion afadié, sin sonreir:

—Y desde luego no quieres... —el comandante hizo una pausa. Pinin seguia mirando al
suelo—. Tu mayor deseo desde luego no es... —Pinin miraba al suelo. El comandante
echo la cabeza hacia atras y sonri6. Se sentia realmente aliviado; la vida en el ejército
era demasiado complicada—. Eres un buen chico —dijo—. Eres un buen chico, Pinin.
Pero no te des aires de superioridad, y ten cuidado de que no venga alguien y te lleve.

Pinin seguia de pie junto a la litera.

—No tengas miedo —dijo el comandante. Tenia las manos juntas sobre la manta—. No
te haré nada. Puedes volver a tu pelotdn, si quieres. Pero es mejor que sigas siendo mi
ordenanza. Tienes menos posibilidades de que te maten.

—c¢Desea algo de mi, signor maggiore?

—No —dijo el comandante—. Vete y sigue con lo que hacias. Deja la puerta abierta
cuando salgas.

Pinin salié y dejé la puerta abierta. El ayudante lo miré cuando cruzé la habitacion con
aire avergonzado y salié por la puerta. Pinin se habia sonrojado y se movia de una
manera diferente a cuando habia llevado la lefia. El asistente lo vio alejarse y sonrié.
Pinin llevé mas lena para la estufa. El comandante, echado en su litera, mirando su
casco forrado de tela y sus gafas de sol que colgaban de un clavo de la pared, lo oy6
caminar por la habitaciéon de al lado. El muy pillastre, se dijo, me pregunto si me habra
mentido.



