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I

Las  aguas  de  Pirmont  se  vieron  sumamente  concurridas  durante  el  verano  de  18…,
aumentando de día en día la afluencia de ricos y nobles forasteros, lo cual excitaba el
genio emprendedor de los especuladores de todas clases, de modo que los banqueros
del  Faraón  se  dieron  buena  maña  en  cubrir  el  tapete  verde  de  sendos  montones  de
ducados, esperando con ello, a fuer de diestros cazadores, atraer incautos.

Sabido es que en la estación de baños y entre esas numerosas reuniones, en las cuales
nadie sigue sus habituales costumbres, la ociosidad suele arrastrar a todo el mundo, y
el  mágico  atractivo  del  juego  se  hace  irresistible.  No  es  raro  entonces  encontrar  a
personas  que  en  su  vida  han  visto  un  naipe,  sentadas  junto  al  tapete  verde,  cual
impertérritos  jugadores;  además  de  que  el  buen  tono  exige,  mayormente  entre  las
clases más distinguidas, que poco o mucho se visite la sala de juego y se deje en ella
algún dinero.

Un joven barón alemán, a quien llamaremos Sigifredo, parecía ser el único que resistía
al  atractivo  de  la  baraja,  rebelándose  contra  esas  roblas  del  buen  tono,  de  tal  modo
que  cuando  todo  el  mundo se  abalanzaba  a  las  mesas  del  juego  se  avenía  gustoso  a
perder  el  recurso  de  entablar  una grata  conversación y  se  retiraba a  su  cuarto  para
leer o escribir, o se dirigía al campo emprendiendo solitarias excursiones.

Sigifredo era joven, rico e independiente; de nobles ademanes y alegre por naturaleza,
no podía faltarle quien le amara, y era segura su influencia entre las damas, a más de
esto  una  próspera  estrella  parecía  guiarle  y  sostenerle  en  todas  sus  empresas.
Citábanse veinte amorosas aventuras peligrosísimas en apariencia, que tuvieron para
él  un  desenlace  tan  fácil  como  afortunado.  Referíase  principalmente  la  historia  de
cierto  reloj  que  probaba  hasta  dónde  puede  llegar  la  suerte  de  un  hombre.  Siendo
Sigifredo aún menor de edad, contábase que emprendió un viaje y se halló un día tan
escaso de dinero, que tuvo precisión, para salir  de apuros, de vender su reloj  de oro
guarnecido  de  brillantes.  Resignado  estaba  a  transferir  tan  valiosa  joya  por  una
miseria, cuando llegó a la misma posada donde se hospedaba, un joven príncipe, quien
precisamente andaba en busca de una preciosidad como aquella, por lo que le compró
el reloj a un precio mucho mayor del que le había costado. Un año después Sigifredo
tomó  posesión  de  sus  bienes,  y  leyó  en  un  periódico  que  iba  a  rifarse  un  rico  reloj;
compró un billete por una bagatela y le cupo en suerte, siendo precisamente el mismo
que había vendido. Poco después lo cambió por un rico anillo de diamantes; entró al
servicio  del  duque  de  Hesse,  y  éste,  queriendo  un  día  darle  un  testimonio  de  su
aprecio, le regaló el mismo reloj, con una magnífica cadena por añadidura.



Esta historia hizo que fuera todavía más notada su constante repugnancia por el juego,
extrañándose que así rehusara el poner a prueba su constante buena estrella; pensóse
después que el barón con todo y sus brillantes cualidades era sumamente medroso o
sobrado  avariento  para  exponerse  a  la  menor  pérdida,  sin  advertir  que  su  conducta
desvanecía por completo toda sospecha de avaricia; pero como acontece de ordinario,
todo  el  mundo  se  daba  por  contento  con  haber  imaginado  una  explicación
desfavorable, respecto a un hecho tan inusitado.

Pronto  llegó  a  oídos  de  Sigifredo  la  maledicencia  de  que  era  objeto,  y  como nada  le
repugnaba  tanto  como  una  falsa  apariencia  de  tacañería,  resolvió,  por  más  que  el
juego le inspirara fuertes antipatías, destinar algunos centenares de luises a confundir
a  sus  calumniadores.  Penetró,  pues,  en  el  salón  dispuesto  a  perder  la  considerable
suma que llevaba encima; empero la fortuna que le seguía por todas partes, no podía
faltarle  entonces.  Escoger  él  un  naipe  y  cubrirse  de  oro  era  lo  mismo;  los  más
refinados cálculos de los viejos jugadores fallaban ante la buena estrella del barón, y
ora  apuntara  siempre  sobre  el  mismo,  ora  lo  variase,  salía  ganando  siempre,  dando
con ello el inaudito espectáculo de un jugador que se desespera contra la suerte por
serle  tan  constantemente  propicia,  lo  cual  hacía  que  los  concurrentes  se  miraran
extrañados, cual si  dudasen de que tuviera cabal el juicio un hombre que como él se
quejaba de su fortuna.

Viendo que llevaba ganadas cuantiosas sumas,  creyóse en la obligación de continuar
jugando, deseoso de perder; empero no llegó a conseguirlo; su destino pudo más que
sus  deseos.  Y  sin  que  él  mismo  se  diera  cuenta  de  ello,  iba  tomando  interés  por  el
Faraón, que con toda su sencillez ofrece agradables combinaciones, Ya no se enojaba
contra su fortuna; el juego absorbía toda su atención, y pasaba noches enteras junto al
tapete. Ya no era la codicia, ni la ganancia, sino el juego, el juego únicamente lo que le
ofrecía  esa  magia  particular  de  que  había  oído  hablar  a  sus  amigos,  sin  que  nunca
hubiera acertado a comprenderla.

Una noche, así que el banquero acababa una talla, levantó los ojos y reparó en un viejo
que le contemplaba fijamente con aire serio y triste a la vez, y desde entonces siempre
que apartaba la  vista de los naipes,  encontrábanse sus miradas con las sombrías del
desconocido,  lo  cual  acabó  por  producirle  una  impresión  penosa  e  importuna.  Al  día
siguiente,  vuelta  con el  viejo  y  con sus  siniestras  miradas,  hasta  que por  fin  al  verle
aún al tercer día, no pudo contenerse y le dijo con firme acento:—Caballero, me veo en
la  precisión  de  suplicaros  que  escojáis  otro  sitio,  pues  aquí  me  estáis
estorbando.—Saludó el desconocido con melancólica sonrisa y se retiró de la sala sin
decir una palabra.

A la noche siguiente se instalaba de nuevo frente a frente de Sigifredo, conservando la
misma actitud y la misma mirada. El barón se levantó furioso y exclamó:—Caballero, si
habéis  tomado  como  una  diversión  eso  de  estarme  mirando  de  continuo,  servíos



escoger  otro  lugar  y  mejor  ocasión,  pues  en  este  momento  os  ruego  que…—Un
ademán  con  la  mano,  señalándole  la  puerta,  dijo  más  que  las  rudas  palabras  que  el
barón  se  abstuvo  de  pronunciar,  y  lo  mismo  que  en  la  noche  precedente  el
desconocido sonrió con cierta tristeza, saludó y se retiró.

Agitado por el  juego y el  vino que había bebido,  y  recordando de continuo la escena
con el desconocido, no pudo Sigifredo conciliar el sueño en toda la noche; amanecía ya
y  todavía  se  le  representaba  como  un  espectro  la  imagen  de  este  hombre,
vigorosamente  dibujada  y  llena  de  tristeza;  veía  sus  ojos  hundidos  y  velados,  y
fijándose  en  su  humilde  traje  adivinaba,  a  través  del  mismo,  a  un  hombre  de  rango
distinguido.

Y  recordando  enseguida  la  dolorosa  resignación  con  que  había  abandonado  la
sala:—Muy  mal  me  he  portado  con  él,—exclamó  Sigifredo;—he  sido  cruel  e  injusto.
Entraba  acaso  anteriormente  en  mis  modales  eso  de  arrebatarme  como  un  grosero
estudiante, ofendiendo a una persona a quien no conozco, sin el menor motivo?

El barón pausó entonces que tal vez aquel hombre, al mirarle de aquel modo, cedía a
la influencia del penoso contraste que entre sí ofrecían: él pobre, luchando quizás con
angustiosas  necesidades,  mientras  delante  de  sí  veía  a  un  joven  jugador  que
amontonaba  el  oro.  Compadecido  al  fin,  resolvió  buscarle  al  día  siguiente,  con  el
objeto  de  darle  una  satisfacción  por  las  injurias  que  le  había  inferido,  y  quiso  la
casualidad  que  la  primera  persona  con  quien  topara  al  salir  de  casa  fuera  el
desconocido.

Acercósele  el  barón,  excusóse  de  su  dureza  durante  la  última  noche,  y  acabó  por
suplicarle que le perdonara; contestóle el desconocido que nada tenía que perdonarle;
que ya sabía que era preciso dispensar muchas cosas al jugador atareado, y que por lo
demás  él  mismo  creía  haber  merecido  los  insultos  que  se  le  dirigieron,  por  su
obstinación en ocupar un sitio desde el cual le estaría incomodando.

El  barón,  tomando  de  nuevo  la  palabra,  repuso  que  existen  a  veces  en  la  vida
embarazos momentáneos que afectan penosamente a un hombre bien nacido, y acabó
por  darle  a  entender  que  pondría  voluntariamente  a  su  disposición  una  parte  de  la
cantidad ganada y más sí era menester, con el objeto de socorrerle.

—Caballero,—le dijo este;—tal vez me habéis creído en necesidad, y esto no es cierto,
pues aun cuando a decir verdad soy más pobre que rico, lo que tengo me basta para
vivir modestamente, además comprenderéis muy bien que si tras de haberme ofendido
tratarais de reparar la ofensa con una limosna, a fuer de hombre de honor, no podría
aceptar una reparación semejante.

—Se me figura comprenderos,—repuso el barón,—y sabed que estoy dispuesto a daros
la satisfacción que me exijáis, sea cual fuere.



—¡Oh,  cielos!—exclamó  el  desconocido;—un  duelo  entre  nosotros  sería  en  extremo
desigual,  convencido de  que vos  lo  mismo que yo  no veis  en esta  clase  de  combates
más que un aturdimiento de muchacho, ni creéis que un par de gotitas de sangre que
manen de un pequeño rasguño en los dedos, basten para lavar una mancha inferida a
nuestra  honor.  Sin  embargo,  comprendo  que  existan  casos  en  que  dos  hombres  no
quepan juntos en el mundo, por más que el uno viviera en el Cáucaso y el otro a orillas
del Tíber, pues las distancias desaparecen cuando la imaginación se fija demasiado en
la  existencia  de  un  ser  aborrecido;  entonces  el  desafío  decide  cuál  de  los  dos  debe
ceder al otro un sitio en este mundo, y por lo tanto el duelo se hace necesario. Entre
nosotros, en cambio, sería lo más desigual, pues mi vida no vale lo que la vuestra, ya
que si os mató, destruyo junto con vos todo un mundo de esperanzas mientras que si
yo  sucumbo  habréis  puesto  fin  a  una  existencia  miserable  y  acosada  por  terribles
recuerdos.  Pero  dejemos  esto,  que  aquí  Jo  esencial  es  que  no  me  considere  como
ofendido; vos me rogasteis que me marchara… y me marché, ni más ni menos.

El  acento  del  extranjero  al  pronunciar  estas  palabras  revelaba  un  resentimiento
contenido, y esto dió lugar a que el barón renovara sus disculpas y dijera que sin saber
por qué, su mirada le turbaba de tal modo, que en vano intentaba sostenerla cuántas
veces lo probaba.

—¡Ojalá,—dijo el desconocido,—que mí mirada, si tanta influencia ejerce sobre vuestro
corazón, logre apartaros del peligro que os amenaza! Con el ánimo alegre y sonriente
habéis llegado al borde de un terrible abismo: un pequeño golpe puede precipitaros en
él  sin  remisión,  pues  he  observado  que  estáis  en  camino  de  llegar  a  ser  un  jugador
desenfrenado.

Et barón aseguró al extranjero que se engañaba por completo; contóle los motivos que
le  habían  inducido  al  juego,  y  que  todo  su  deseo  se  cifraba  en  perder  algunos
centenares de luises, para no acordarse más de los naipes; pero que hasta entonces a
pesar suyo la suerte le había favorecido.

—¡Ah!—exclamó  el  desconocido,—esa  buena  estrella  es  cabalmente  el  cebo  más
incitante  y  engañoso  de  que  se  vale  el  infierno  para  perdernos.  La  suerte  con  que
jugáis,  los  motivos  que  os  han  arrastrado  hasta  el  tapete  verde,  y  vuestra  conducta,
una vez entablada una partida, revelan claramente el creciente interés que os inspira
la  baraja,  y  todo ello  me recuerda muy a lo  vivo el  espantoso destino que cupo a un
desdichado, que se os parecía infinito y que empezó también del mismo modo. Este es
el motivo de que os estuviera contemplando, quieras que no, y de que apenas pudiera
con  tenerme  de  revelaros  el  significado  de  mis  miradas.  Cuántas  veces  tuve  en  la
punta  de  la  lengua:—«Alerta,  joven,  que  el  espíritu  del  mal  tiende  sobre  vos  sus
garras, ansioso de arrastraros al precipicio»—Vivamente deseaba conoceros, y ya que
lo he logrado, oíd la historia de aquel infeliz de quien acabo de hablaros, y quizás os
convenceréis de que no es una vana quimera de mí invención este afán por arrancaros



a un peligro inminente.

El  extranjero sentóse junto al  barón en un solitario  banquillo,  y  empezó su relato en
estos términos:

II

—«Las  mismas  cualidades  que  brillan  en  vos,  valieron  al  caballero  de  Ménars  la
admiración  y  aprecio  de  los  hombres  y  las  simpatías  de  las  damas;  sólo  que  en  su
nacimiento,  la  fortuna  no  le  había  favorecido  tanto  como  a  vos,  pues  siendo  poco
menos que pobre, veíase obligado a vivir con suma estrechez para poder ostentarse en
el  mundo  con  decencia,  toda  vez  que  ello  le  obligaba  su  familia.  Como  una  pérdida
cualquiera,  por insignificante que fuese,  podía echar al  traste su económico régimen
de vida, es inútil decir que se abstenía de jugar, sin que por esto se impusiera el más
leve  sacrificio,  pues  nunca  había  sentido  hacia  el  juego  la  menor  inclinación.  Por  lo
demás,  la  suerte  en  todas  sus  empresas  le  salía  por  los  ojos,  haciéndose  proverbial
entre sus amigos y conocidos.

Una noche, contra su costumbre, dejóse conducir hasta una casa de juego, y pronto vio
a los amigos que te acompañaron abandonados a los azares de la baraja. Preocupado
por pensamientos muy distintos, paseábase el caballero a lo largo de la sala, y solo de
cuando  en  cuando  se  detenía  un  momento  junto  a  la  mesa,  donde  brillaban
considerables montones de oro que el banquero recogía cada punto. Un viejo coronel
reparó una vez en él, y dijo en alta voz:—¡Por vida de todos los diablos! Por aquí anda
el  caballero  de  Ménars  con  toda  su  buena  estrella,  y  si  nada  ganamos  juraría  que
consiste  en  que  no  ha  tomado  partido  ni  en  favor  de  la  banca,  ni  de  los  jugadores;
pero,  fe  mía,  que  esto  no  ha  de  seguir  así,  y  que  ahora  mismo  va  a  apuntar  por  mi
cuenta: ¡Ea, pues, al avío!

Excusóse el caballero, alegando su poca maña y su absoluta ignorancia del juego, pero
el  coronel  insistió  y  le  llevó  a  la  mesa,  sucediéndole  precisamente  lo  que  a  vos.  No
había  naipe  que  le  faltara,  de  modo  que  al  poco  tiempo  había  ganado  una  suma
considerable  por  cuenta  del  coronel,  quien  no  cesaba  de  felicitarse  por  la  excelente
idea  que  había  tenido  de  utilizar  la  infalible  buena  suerte  del  caballero.  Esta  que
sorprendía  a  todo el  mundo,  no  hizo  en  él  la  menor  impresión,  antes  bien  acrecentó
tanto  su  repugnancia  por  el  juego,  que  al  día  siguiente  al  sentirse  molido  por  las
fatigas  físicas  y  morales  de  una  noche  en  vela,  prometióse  no  entrar  nunca  más  en
garito  alguno,  fuese  por  lo  que  fuese.  Afirmóle  todavía  más  en  su  resolución  la
conducta del viejo coronel, quien desde entonces no tocaba naipe sin que perdiera, y
no perdía sin atribuir su desgracia a la neutralidad del caballero.

Sin  embargo  fue  a  encontrarle  varias  veces,  suplicándole  que  jugase  por  él,  o  que
cuando  menos  permaneciese  a  su  lado,  para  alejar  con  su  influencia  al  maligno
espíritu, que se complacía en desbaratar sus mejores combinaciones. Sabido es que en



parte  alguna  existen  las  absurdas  supersticiones  que  entre  jugadores.  El  caballero
únicamente pudo librarse de tanta importunidad, declarando de una vez al coronel que
antes prefería batirse con él, que entrar de nuevo en un garito.

Esta historia exhornada con gran copia de enigmáticos detalles debía correr de boca
en boca y hacer pasar al caballero por hombre que mantenía secretas relaciones con
los seres sobrenaturales; pero como a pesar de lo constante de su fortuna persistía en
no tocar un naipe, acabaron todos por elogiar la firmeza de su carácter y aumentóse
aun más el aprecio de que era objeto.

Apenas  había  transcurrido  un  año,  cuando  se  encontró  en  grandes  apuros  a
consecuencia  de  una  imprevista  suspensión  de  la  módica  renta  de  que  dependía  su
subsistencia,  viéndose  precisado  a  recurrir  a  uno  de  sus  mejores  amigos,  quien  al
prestarle  algún  dinero,  llamóle  el  hombre  más  estrambótico  que  hubiera  visto  en  su
vida.—El  destino,—le  dijo,—nos  indica  siempre  el  mejor  camino  para  llegar  a  la
felicidad, y únicamente la indolencia tiene la culpa a veces de que no nos apresuremos
a  observar  sus  buenas  indicaciones.  Ahora  bien:  el  supremo  poder  que  nos  rige  y
gobierna, no te ha dicho acaso al pido alguna vez: «¿Quieres oro y riquezas? Pues ve y
juega, que de otro modo serás siempre pobre, débil y esclavo de los demás».

Tan  sólo  entonces  el  recuerdo  de  la  extraordinaria  suerte  que  había  tenido  en  el
Faraón se le reprodujo en el espíritu, y dormido y despierto no veía más que la baraja,
ni  oía  otra  voz  que  el  monótono  acento  del  banquero,  repitiendo:  ¡Ganado!…
¡Perdido!…» acompañado del halagador tin tin de las monedas.

—Es verdad,—decía para sí,—una sola noche como aquella me saca de la miseria, y ya
no  habrá  para  qué  molestar  a  los  amigos.  Mi  deber  consiste  en  no  desoír  la  voz  del
destino.

El mismo amigo que le empeñara jugar, le acompañó a una casa a propósito, dándole
veinte  luises  de  oro  para  que  pudiese  probar  fortuna;  y  si  había  sido  afortunado,
apuntando  por  el  coronel,  esta  vez  lo  fue  doblemente,  pues  cogía  los  naipes  a  ojos
cerrados, sin darse siquiera la pena de reflexionar, cual si una mano invisible, la mano
de la suerte, jugara por él, de modo que al levantarse del tapete había ganado veinte
mil luises.

Al  día  siguiente  despertó  como  un  atontado:  la  suma  ganada  permanecía  sobre  la
mesa, y cual si soñara, después de restregarse los ojos, alargó la mano y tiróla hacia
sí,  y  al  ir  recordando  lo  sucedido,  y  contar  y  recontar  sus  ganancias  con  indecible
complacencia,  por  primera  vez  penetró  un  funesto  veneno  en  sus  entrañas,  que
destruyó  de  un  golpe  la  pureza  de  sentimientos  que  había  guardado  tanto  tiempo
intacta.  Lleno de impaciencia apenas podía esperar la  noche para sentarse de nuevo
junto al verde tapete, de modo que no amenguando su fortuna, en pocas semanas ganó
considerables sumas.



Los jugadores se dividen en dos clases: para unos el juego tiene deleites indecibles por
lo que es en sí: a cada instante cambia el encadenamiento de los lances, parece que un
poder  superior  se  cierne  sobre  nuestras  cabezas,  llenándonos  el  espíritu  de
misteriosas  emociones:  diríase  que  estamos  a  punto  de  penetrar  en  las  sombrías
regiones de ese poder maravilloso para observar sus obras y espiar sus secretos. Yo he
conocido a un hombre, que encerrado en su cuarto pasaba el día y la noche jugando
contra sí mismo: este a lo menos lo entendía.

Los  demás  sólo  miran  la  ganancia,  considerando  el  juego  como  un  medio  de
enriquecerse en poco tiempo: el caballero era de estos, confirmando así que la pasión
por  el  juego  es  hasta  cierto  punto  un  sentimiento  innato,  que  depende  de  la
organización individual de cada uno.

Muy pronto le pareció sumamente estrecho y limitado el círculo del que apunta, y con
el  dinero  que  llevaba  ganado,  estableció  una  banca,  que  llegó  ser  al  poco  tiempo  la
más rica de París, convirtiéndose en centro de reunión de la mayoría de los jugadores.

Lo  licencioso  y  desordenado  de  la  vida  del  jugador  corrompió  en  breve  las  buenas
circunstancias  físicas  e  intelectuales  que  en  otro  tiempo  le  captaron  estimación  y
aprecio generales; ya no era el amigo fiel, ni el cumplido caballero, franco y chistoso,
ni  el  caballeresco  amante  de  las  damas:  el  amor  a  las  artes  y  a  las  ciencias  había
muerto  en  su  espíritu  y  había  desaparecido  su  antiguo  afán  por  instruirse.  En  su
semblante  enjuto  y  pálido,  en  el  ardor  sombrío  de  sus  hundidos  ojos  leíase  la
desastrosa pasión que le  subyugaba,  que no era  en verdad su amor al  juego,  sino la
asquerosa  codicia  que  el  mismo  Satanás  había  encendido  en  su  corazón.  En  una
palabra, era el banquero más completo que se hubiese visto.

III

Una  noche,  sin  que  por  eso  experimentara  graves  pérdidas,  notó  que  la  suerte  le
favorecía menos que de costumbre; y en esto, un hombrecillo viejo, seco, pobremente
vestido y de repugnante aspecto, acercóse a la mesa, escogió un naipe con temblorosa
mano y depositó en él una moneda de oro. Muchos de los jugadores miráronle primero
con  sorpresa  y  acabaron  por  tratarle  con  evidente  desprecio,  sin  que  el  viejo
demostrara el menor desagrado.

Perdió  varias  apuestas,  una  tras  otra,  y  cuanto  mayor  era  su  desgracia,  más  se
regocijaba  el  resto  de  los  jugadores,  hasta  que  doblando  sus  puestas  de  continuo  y
perdiendo  sobre  una  misma  carta  quinientos  luises,  uno  de  los  presentes,  exclamó
soltando  una  risotada:—Bravo,  bravísimo,  signor  Vertua:  no  desanimarse,  que
doblando  siempre,  acabaréis  por  hacer  saltar  la  banca  y  entonces  sí  que  no  podréis
con las ganancias.



Lanzó el viejo sobre el burlón una mirada de basilisco, dejó la sala y a la media hora de
haber salido, reapareció con los bolsillos llenos de oro lo cual no impidió que debiera
presenciar los últimos cortes, sin poder apuntar por haberlo perdido todo.

El caballero que en medio de su vida desordenada, conservaba un resto de finura, se
mostró  algo  enojado  del  irónico  desdén  con  que  había  sido  tratado  el  anciano,  y  al
levantarse  la  banca,  dirigió  con  este  motivo  una  reconvención  a  algunos  jugadores,
que no se habían retirado todavía.

—Vaya,—exclamó  uno  de  los  presentes,—que  se  ve  no  conocéis  al  viejo  Francesco
Vertua, pues de lo contrario lejos de quejaros nos aplaudiríais. Sabed que ese Vertua,
de  nación  napolitano,  establecido  en  París  hace  unos  quince  años,  es  el  avaro  más
asqueroso,  el  usurero  más  desalmado  del  universo.  Carece  de  todo  humano
sentimiento, hasta el punto de que vería a su propio hermano retorcerse a sus pies en
las  convulsiones  de  la  agonía,  sin  que  soltara  un  solo  escudo  para  salvarle.  La
maldición  de  muchos  hombres  y  de  gran  número  de  familias  arruinadas  en  sus
satánicas  especulaciones,  pesa  sobre  su  cabeza;  no  hay  quien  lo  conozca  que  no  le
aborrezca, ni quien no desee ver castigado por la venganza del cielo todo el mal que
ha  hecho.  Como  nunca  ha  jugado,  a  lo  menos  desde  que  está  en  París,  juzgad  de
nuestra sorpresa al verle comparecer aquí y si nos hemos alegrado de que perdiera, ha
sido porque sería  en verdad muy triste  que saliera ganando un malvado como él.  Lo
que hay aquí  de cierto  es  que la  riqueza de vuestra  banca habrá deslumbrado a  ese
insensato, deseoso de desplumaros; sin embargo ha sucedido al revés y a fe mía que
no  concibo  aún  cómo  ese  zorro  avariento  haya  podido  resolverse  a  exponer  tanto
dinero:  consolémonos  pensando  que  no  volverá  ya  más,  dejándonos  libres  de  su
presencia.

Este supuesto distó mucho de realizarse, pues a la noche siguiente, Vertua se entabló
frente  al  banquero,  perdiendo  todavía  más  que  la  víspera;  sin  embargo  permanecía
tranquilo,  y  sólo  de  vez  en  cuando  sonreía  amargamente,  como  si  confiara  en  un
próximo cambio de fortuna. No obstante, las pérdidas del anciano fueron creciendo y
engrosando como una avalancha todas las noches sucesivas, hasta que por fin llegó a
calcular que había dejado en la banca treinta mil luises de oro.

Transcurridos  algunos  días,  volvió  a  aparecer  una  noche  con  el  semblante  pálido  y
desencajado, tomó asiento a alguna distancia de la mesa, fija la vista en los naipes que
iba tirando el  caballero,  hasta  que al  ir  a  empezar  una nueva talla,  exclamó con voz
aguda que sobresaltó  a  todos los  presentes:—¡Alto!  y  abriéndose paso a  través de la
muralla de jugadores, se acercó al oído del banquero y le dijo con voz sorda:—Mi casa
de la calle de San Honorato, con todos sus muebles y mis joyas, está valorada en 80
mil francos, ¿aceptáis la apuesta?

—No  tengo  inconveniente;—contestó  con  acento  glacial  el  caballero,  sin  siquiera
volver la cabeza y empezando a barajar.



—¡A la sota!—dijo Vertua, y a la primera mano la sota había ya perdido: el anciano dió
un salto hacia atrás; sintiéndose desfallecer se apoyó contra la pared, y permaneció un
rato inmóvil como una estatua, sin que nadie se cuidara de él.

Concluyó la sesión, se retiraron los jugadores y el caballero con uno de sus ayudantes
recogía el dinero de aquella noche en una caja, cuando el viejo Vertua, lívido como un
espectro, se le aproximó y le dijo con voz hueca y ahogada:

—¡Una palabra todavía, caballero, una sola palabra!

—Y  bien,  ¿qué  tenemos?—repuso  retirando  la  llave  de  la  cerradura  de  la  caja,  y
midiendo al viejo de pies a cabeza, de una sola mirada.

—Acabo de perder,—dijo  Vertua,—toda mi  fortuna en vuestra  banca:  nada me queda
ya,  absolutamente  nada:  ni  siquiera  sé  dónde  dormir  mañana,  ni  dónde  comer  un
bocado: A vos recurro, pues, caballero, prestadme la décima parte de lo que me habéis
ganado, a fin de que pueda volver a empezar mis negocios, librándome de la horrible
miseria que me amenaza.

—¿En qué estáis pensando, signor Vertua?—repuso el caballero,—No sabéis acaso que
un banquero no debe nunca prestar nada de sus ganancias? Esto sería contra todas las
reglas, de las cuales no seré yo a fe quien se separe.

—Tenéis  razón  sobrada,  caballero,—continuó  diciendo  Vertua,—mi  demanda  era
exagerada y loca; la décima parte es demasiado: ¡prestadme tan sólo la vigésima!…

—Repito,—repuso el caballero con enfado,—que nada absolutamente presto de lo que
gano.

—Es  verdad—dijo  Vertua,  cuyo  rostro  iba  palideciendo  por  grados  y  cuyas  miradas
eran cada vez ms lúgubres:—reconozco que nada podéis prestarme, y que en vuestro
caso haría yo lo mismo; pero a un mendigo no se le rehúsa nunca una limosna… quitad
cien luises nada más de la cantidad que hoy os ha deparado la fortuna…

—Vive  Dios,  signor  Vertua;—exclamó  el  caballero  airado,—¡que  parece  que  hoy  os
habéis empeñado en mortificar a todo el mundo! Os he dicho ya que es inútil la porfía,
que  no  obtendréis  de  mí  ni  cien  luises,  ni  cincuenta,  ni  veinticinco,  ni  uno  siquiera.
Sería  menester  que  hubiese  perdido  la  cabeza  para  que  os  diera  dinero  con  que
emprender de nuevo vuestro infame oficio: la suerte os ha revolcado por el polvo como
a  un  reptil  venenoso,  y  levantaros  sería  un  crimen.  Ea,  pues,  dejadme  en  paz  y
resignaos a vivir en la miseria, que bien merecido os está.

El  viejo  Vertua  ocultó  el  rostro  entre  sus  manos  y  exhaló  un  profundo  gemido,



mientras  el  caballero,  después  de  ordenar  a  sus  criados  que  le  llevaran  la  cajita  al
coche,  le  dijo  con  acento  retumbante:—Y  vamos  a  ver,  Signor  Vertua,  ¿cuándo  me
entregáis la casa y los muebles?

—Al  instante  mismo,  venid  conmigo,—dijo  con  voz  tranquila  el  anciano  levantándose
de un salto.

—Está muy bien:  podemos ir  juntos en el  coche hasta vuestra casa,  y  mañana por la
mañana la dejáis irremisiblemente.

Durante  todo el  trecho ni  Vertua  ni  el  caballero  dijeron una palabra,  y  al  llegar  a  la
puerta  de  la  casa,  el  viejo  tiró  de  la  campanilla  saliendo  a  abrir  una  anciana,  que
exclamó  al  verle:—¡Santo  cielo!  Al  fin  habéis  llegado:  Ángela  estaba  mortalmente
inquieta…

—Silencio,  silencio,—repuso  Vertua.—¡Quiera  el  cielo  que  no  haya  oído  Ángela  la
malhadada campanilla! ¡Es preciso que ignore mi llegada!

Y hablando de esta suerte tomó de manos de la consternada vieja el velón que llevaba,
alumbró  al  caballero,  y  le  dijo:—Aquí  me  tenéis  resignado  a  todo;  ya  sé  que  me
despreciáis, que mi ruina os alegra, como alegrará a muchos otros, pero ni ellos ni vos
me conocéis.  Sabed que en otro  tiempo fui  un jugador  como vos,  que recorriendo la
Europa, me detenía donde quiera que un rico juego me ofreciese la esperanza de una
ganancia  considerable,  y  que el  oro se venía  a  mis  manos como en el  presente a  las
vuestras.  Tenía  yo  una  esposa  bella  y  honrada,  de  quien  me  cuidaba  muy  poco,
viviendo  miserable  entre  mis  riquezas.  Aconteció  un  día,  en  Génova,  que  un  joven
romano perdió contra mí un ping&uuml;e patrimonio; y del mismo modo, que acabo de
hacerlo con vos, me pidió algún dinero para regresar a Roma. Acogí sus súplicas con
desdeñosa  sonrisa,  y  montando  en  furor  me  dio  en  el  pecho  una  violenta  puñalada,
logrando  los  médicos  salvarme  a  duras  penas  y  siendo  larga  y  penosa  mi
convalecencia. Mi esposa me prodigó los más tiernos cuidados, me consoló y sostuvo
en  el  sufrimiento,  y  a  medida  que  iba  recobrando  la  salud,  experimentaba  un
sentimiento de día en día más íntimo, que hasta entonces no había conocido, pues el
jugador  es  ajeno  a  todo  humano  afecto,  y  hasta  entonces  no  supe  lo  que  era  amor,
fidelidad y abnegación en una mujer amante. Entonces conocí mi enorme ingratitud y
a qué hediondo vicio la, había sacrificado: entonces se me aparecieron como espíritus
vengadores  todos  aquellos  cuya  felicidad  había  destruido,  cuya  fortuna  había
arruinado  con  atroz  indiferencia:  oía  airadas  voces  brotando  de  las  tumbas  para
echarme  en  cara  todas  las  faltas,  e  innumerables  crímenes  de  que  había  sido  yo  la
causa: solo la pobre de mí esposa me calmaba, desvaneciendo las mortales angustias
que  me  oprimían.  Hice  voto  de  no  volver  a  tocar  un  naipe  en  mi  vida;  rompí  las
cadenas que me esclavizaban, resistí a los ruegos de mis asociados, que en mi buena
estrella tenían confiada su fortuna, y tomé en arriendo una casita de campo cerca de
Roma,  en  cuyo  dulce  retiro  gocé  de  una  calma  y  un  bienestar  que  nunca  había



conocido. ¡Ay! esta felicidad debía durar tan sólo un año: mi esposa me dio una hija y
murió pocas semanas después. Lleno de desesperación acusé al cielo, me maldije a mí
mismo  y  a  la  infame  vida  que  había  llevado,  de  la  que  se  vengaba  la  Providencia,
arrebatándome  el  único  ser  en  quien  hallaba  consuelo  y  esperanza;  y,  semejante  al
criminal que teme el horror de la soledad, abandoné mí retiro y vine a establecerme en
París. Ángela, dulce imagen de su madre, iba creciendo de día en día; suyo era todo mi
corazón, y por ella tan solo anhelaba acrecentar mi fortuna. Es cierto que he prestado
dinero  a  crecido  interés;  pero  se  me  calumnia  cuando  se  me  acusa  de  usura
fraudulenta,  pues,  ¿sabéis  quiénes  son  los  que  así  proceden?  Pues  son  jóvenes
pródigos y malgastadores, que no cesan de molestarme hasta que les he dejado algún
dinero,  que  luego  disipan  como  el  humo,  y  que  se  enfurecen  al  reclamarles  su
reembolso.  Pero  esto  dinero  no  es  mío,  es  de  mi  hija  y  yo  me tengo únicamente  por
administrador de su fortuna. No hace mucho tiempo salvé a cierto joven de la infamia
adelantándole una suma importante, suma que no le reclamé hasta tanto que entró en
posesión  de  una  rica  herencia.  Pues,  ¿creeréis,  caballero,  que  este  miserable  se
atrevió  a  negar  la  deuda,  tratándome  como  un  infame  usurero  ante  los  tribunales?
Muchos otros ejemplos semejantes podría citaros que han acabado por endurecer mi
alma. Aun más: podría deciros que he enjugado muchas lágrimas, que muchas preces
han subido al  cielo  en favor  mío y  de mi  Ángela;  pero temo que no toméis  mí  relato
como un alarde, pues al fin y al cabo, también sois jugador.

Acabé por creer que se había apaciguado la cólera divina. ¡Vana ilusión! Cogido entre
las  garras  del  diablo,  debía  tentarme  más  que  nunca,  hatiendo  que  oyera  hablar  de
vuestra buena fortuna, y que después me citaran cada día a tales o cuales sujetos, que
iban saliendo de vuestra banca hechos unos mendigos. Acudióme entonces la idea de
que  a  mí,  que  nunca  había  perdido,  me  estaba  reservado  contrarrestarla,  de  que  yo
era el escogido para poner coto a vuestra rapacidad, y desde entonces esta idea, hija
del  delirio,  no  me  dejó  un  instante  de  reposo.  Acudí  a  vuestra  banca  y  tan  solo
reconocí  mi  fascinación,  cuando  toda  la  fortuna  de  mi  hija  hubo  pasado  a  vuestras
manos…  En  fin,  todo  se  acabó…  ¿Permitiréis  únicamente  que  Ángela  se  lleve  su
guarda ropas?

—Nada me importan los harapos de vuestra hija; además llevaos si queréis las camas y
todo  el  ajuar  de  casa.  ¿Qué  me  importan  esas  miserias?  Pero,  cuidado  con  que
desaparezca nada de valor.

El viejo Vertua contempló fijamente al caballero, sin proferir una palabra, y de pronto
brotó de sus ojos un torrente de lágrimas, cayendo de rodillas a sus pies y diciéndole
con  desesperado  acento:—¡Oh,  caballero!  Si  aún  guardáis  un  sentimiento  de
humanidad  en  el  corazón…  piedad!  ¡piedad!…  No  de  mí,  sino  de  mi  hija,  de  mi
Ángela!…  una  niña,  un  ángel  inocente  a  quien  precipitáis  al  abismo  de  la  miseria…
¡Oh! compasión por ella!  Prestadle tan solo  la  vigésima parte de sus bienes,  que me
habéis ganado… ¡Sí! ¡Ya lo sé! ¡Ya sé que os dejaréis enternecer!.. ¡Ángela! Pobre hija.
Y entre sollozos y lágrimas, repetía, con acento desgarrador el nombre de su hija.



—Ya  os  he  dicho  que  esta  farsa  ridícula  empieza  a  sacarme  de  quicio,—repuso  el
caballero con enojo y arrebato, al mismo tiempo que aparecía una joven, cubierta con
un blanco peinador de noche, esparcidas los cabellos, pintada la muerte en el rostro,
arrojándose  sobre  el  anciano,  levantándolo,  estrechándolo  contra  su  seno  y
exclamando:

—¡Padre mío! Lo sé todo! Todo lo he oído! ¿Y qué importa que hayáis perdido toda la
fortuna?…  ¿No  os  queda  acaso  vuestra  Ángela?…  No  sabrá  cuidaros  ahora  como
nunca? ¡Oh, padre mío! ¡No os humilléis ya más delante de ese monstruo! No hay que
dolerse de nosotros, sino de él,  miserable en medio de sus riquezas; y abandonado a
un  espantoso  aislamiento,  sin  un  corazón  que  lata  junto  al  suyo,  sin  un  alma  que
responda a sus dolores. Veníos conmigo y salgamos al instante de esta casa, para que
ese hombre no pueda continuar cebándose en vuestros sufrimientos.

Vertua  cayó  desmayado  en  un  sillón;  Ángela  se  puso  de  rodillas  delante  de  él,  y
cogiendo sus manos las cubría de besos y caricias, enumerando con infantil inocencia
los talentos y  conocimientos que pensaba poner en práctica para proporcionarle una
vida arreglada, suplicándole con lágrimas en los ojos que desterrase toda inquietud, y
asegurándole  que  sería  feliz  el  día  en  que  debiera  bordar,  coser  o  cantar,  no  por
recreo, sino para ganar su subsistencia.

¿Qué  pecador  empedernido  hubiera  podido  permanecer  indiferente  ante  esta  joven,
resplandeciente  de  celestial  belleza,  hablando  con  dulce  acento  y  prodigando  al
anciano  los  tesoros  del  amor  más  puro  y  de  la  más  acendrada  piedad  filial?  El
caballero  sintió  en  tales  momentos  torturársele  la  conciencia  viendo  en  la  joven  un
ángel  vengador,  cuya  mirada  desvanecía  las  nubes  de  la  locura  y  del  crimen  que  le
ofuscaban para hacerle aparecer ante sus propios ojos con toda la hedionda desnudez
de  su  indigna  conduela.  Hasta  entonces  no  sabía  qué  era  amor,  y  al  contemplar  a
Ángela  sintióse  subyugado  a  un  tiempo  por  una  pasión  violentísima  y  un  dolor  sin
esperanza pues no se atrevía a concebidas, comparándole con una joven como aquella
sin tacha y tan encantadora. Quiso hablar y no pudo, cual si  una parálisis le hubiera
invadido la lengua; por fin, reuniendo todas sus fuerzas, dijo con voz temblorosa:

—Oíd, Signor Vertua… nada os he ganado, nada absolutamente… aquí está mi cajita…
es  vuestra…  ya  sé  que  os  debo  más…  que  sois  mi  acreedor…  Pero  tomad  por  el
momento… tomad..

—¡Hija mía!—exclamó Vertua.

Y  levantándose  la  joven,  dirigióse  al  caballero,  y  midiéndolo  con  altiva  mirada,  le
dijo:—Sabed,  caballero,  que hay algo que vale  más que el  oro y  la  fortuna,  y  son los
buenos sentimientos, que os son desconocidos, los cuales nos proporcionan consuelos
inefables.  Yo  rechazo  con  desprecio  vuestros  dones  y  ofrecimientos;  ¡guardad  ese



dinero, prenda de la maldición que os persigue, jugador sin freno y desalmado!

—Sí,—exclamó el caballero fuera de sí;—ábrase el infierno a mis plantas, al esta mano
vuelve a tocar un solo naipe… pero si la vuestra me rechaza, vos seréis la causa de mi
irreparable  pérdida…  ¡Qué!  ¿No  me  comprendéis?  ¡Ah!  Tomadme  por  un  loco,  que
harto  lo  sabréis  todo,  cuando  venga  a  vuestras  plantas  a  levantarme  la  tapa  de  los
sesos., ¡Ángela! De vos depende mi vida o mi muerte… ¡Adiós!

Precipitóse el  caballero fuera del  aposento,  presa de la mayor desesperación. Vertua
adivinó su estado y recordando lo que a él mismo le había sucedido, hizo comprender a
su hija que ciertas circunstancias podían imponerle la obligación de aceptar la oferta
del caballero. Ángela se estremeció ante esta idea, considerando que aquel hombre no
era  digno  más  que  de  eterno  desprecio;  pero  el  destino,  árbitro  de  los  humanos
intentos, debía dar a todo aquello un desenlace Imprevisto.

Parecióle al caballero haber despertado de una horrible pesadilla, y viéndose al borde
de un abismo, tendió los brazos hacia la celestial figura que acababa de aparecérsele.

IV

De repente desapareció la banca del caballero de Ménars, dejando a París absorto, y
como  no  se  le  viera  en  ninguna  parte,  corrieron  acerca  de  esto  los  más  anómalos  e
infundados rumores. Pero era la verdad que el caballero evitaba todo contacto con su
antigua  sociedad,  entregado  los  sombríos  pesares  de  su  amor.  Paseándose  un  día  el
anciano Vertua, en compañía de su hija, lo encontraron en las solitarias avenidas del
parque de la Malmaison.

Ángela que se había figurado que nunca más podría verle sin estremecerse de horror y
desprecio,  se  sintió  singularmente  conmovida  al  ponérsele  delante,  pálido  como  un
difunto,  tembloroso,  abatido  y  sin  que  apenas  se  atreviera  a  levantar  los  ojos.  No
ignoraba la joven que desde la noche fatal que le vio por primera vez, había cambiado
de  vida  completamente,  y  como  sólo  ella  podía  haberle  inducido  a  verificarlo,  ¿qué
mejor para lisonjear su vanidad femenina?

Después  que  con  Vertua  hubo  cambiado  el  caballero  algunas  frases  de  cortesía,
Ángela le preguntó con benévolo interés:—Qué os pasa, caballero Ménars; en verdad
parece que estáis enfermo, y es menester que os cuidéis—Estas palabras penetraron
en su corazón como un rayo de esperanza, por lo que levantó la cabeza y halló en su
misma  emoción  la  interesante  verbosidad  y  apasionado  lenguaje  con  que
anteriormente  sabía  conquistarse  todas  las  voluntades.  Vertua  le  recordó  que
esperaba que fuese a tomar posesión de su casa, a lo cual le contestó:

—Tenéis  razón,  Signor  Vertua,  mañana  iré  a  vuestra  casa;  pero  permitid  que  no
apresuremos  las  condiciones,  por  más  que  para  un  acto  semejante  sean  menester



algunos meses.

—Enhorabuena,—repuso  el  anciano,—yo  opino  que  con  el  tiempo  podremos  hablar
todavía de algunas cosas, que en el día están aún muy lejos de nuestra mente.

Reanimado  por  la  esperanza,  recobró  el  caballero  la  amabilidad  que  le  era  habitual,
antes de verse envuelto en el torbellino de su pasión desordenada. Hiciéronse cada vez
más  frecuentes  sus  visitas  a  casa  de  Vertua,  y  Ángela  parecía  sentirse  diariamente
mejor dispuesta a oír a un hombre, que solía llamarla su ángel tutelar. Por fin llegó a
creer  que  le  amaba  decididamente  y  se  obligó  a  concederle  su  mano,  con  gran
contentamiento de su padre, que de este modo recobraba su fortuna.

Ángela, la venturosa futura desposada del caballero de Ménars, estaba un día sentada
a la ventana, absorbida su imaginación en los ensueños de la nueva existencia que se
abría  ante  sus  ojos,  cuando acertó  a  pasar,  al  son de  las  cornetas,  un regimiento  de
cazadores  que  partía  para  España.  La  joven  contempló  con  interés  a  esos  hombres
destinados  quizá  a  ser  víctimas  de  la  guerra,  cuando  un  joven  oficial  volviendo  con
viveza las riendas de su caballo, lanzó sobre ella una rápida mirada, que la hizo caer
desvanecida.

¡Ah!  aquel  joven  que  marchaba  también  al  encuentro  de  la  muerte,  era  hijo  de  un
vecino llamado Duvernet, compañero de su infancia, que venía a verla cada día y puso
fin  a  esas  visitas  cuando  el  caballero  comenzó  las  suyas.  En  la  quejosa  mirada  del
joven,  Ángela  reconoció  no  sólo  cuánto  la  había  amado  el  infeliz,  sino  lo  mucho  que
ella a su vez le amaba sin saberlo, ofuscada por las seductoras palabras del caballero.
Entonces comprendió por primera vez los profundos suspiros de Duvernet y sus mudos
y  sencillos  deliquios:  entonces  supo  explicarse  por  qué  motivo  se  sentía  turbada  y
conmovida,  cuando  Duvernet  la  visitaba  o  simplemente  al  oír  el  acento  de  sus
palabras.

—Ya  es  tarde:  ya  lo  he  perdido,—murmuró  animada  de  valor  suficiente  para  luchar
contra  el  penoso  sentimiento  que  la  torturaba,  y  recobrar  su  tranquilo  aspecto;  no
obstante, no escapó su agitación a la penetrante mirada del caballero. Tuvo a pesar de
todo  suficiente  delicadeza  para  no  pedirle  la  revelación  de  un  secreto,  que  ella  al
parecer estaba empeñada en ocultar, y se limitó a apresurar la boda, disponiendo los
preparativos  con  un  tacto  y  una  esplendidez  que  no  podían  dejar  de  conmover  el
ánimo de la desposada. Y una vez unidos con indisoluble lazo, portóse con su esposa
con  tan  vehemente  ternura;  con  un  cariño  tan  franco  y  con  aquella  previsión  que
colmaba  y  satisfacía  sus  menores  antojos,  que  por  fuerza  el  recuerdo  de  Duvernet
debía borrarse enteramente de su ánimo.

La  primera  nube  que  empañó  la  apacible  existencia  de  ambos  esposos,  fue  la
enfermedad y muerte del anciano Vertua.



Desde la noche en que perdiera todos sus bienes en la banca del caballero, no había
vuelto  a  tocar  siquiera un naipe;  pero en sus  últimos instantes,  parecía  que el  juego
había  vuelto  a  absorber  todas  sus  facultades.  Mientras  el  sacerdote  le  ofrecía  los
consuelos  de  la  religión,  el  anciano  con  los  ojos  cerrados,  murmuraba:  entre
dientas:—«¡Perdido!…  Ganado»…  agitando  sus  temblorosas  manos  casi  yertas  y
haciendo  los  movimientos  de  cortar,  barajar  y  tirar  los  naipes.  En  vano  su  hija  y  su
yerno,  inclinados  sobre  el  lecho,  le  dirigían  frases  de  ternura:  no  les  oía  ni  podía  ya
reconocerles. Por último, suspirando y pronunciando la palabra: «¡Ganado!» exhaló su
postrer aliento.

En medio de su extremo dolor, sufrió Ángela una conmoción interna, al pensar en las
postrimeras emociones del moribundo. El recuerdo de la noche espantosa en que se le
apareció el caballero, bajo el aspecto de un jugador endurecido, su renovó en su alma
y tembló al considerar que algún día podría muy bien arrancarse la máscara angélica,
para  volver  a  las  andadas,  presentándosele  de  nuevo  con  sus  verdaderos  rasgos
infernales. Tan funesto presentimiento no debía tardar en verse realizado.

Por  más  que  hubieran  aterrorizado  al  caballero  los  últimos  momentos  de  su  suegro,
desoyendo las preces de la Iglesia y entregado a su fatal pasión, poco tardó en sentirse
arrastrado más que nunca por su inclinación favorita, soñando todas las noches estar
sentado  en  la  banca,  donde  acumulaba  nuevas  riquezas.  Y  en  tanto  que  Ángela
entristecida  ante  el  recuerdo  de  sus  pasados  extravíos,  le  retiraba  gradualmente  la
confiaba  que  en  un  principio  le  dispensara,  él,  por  su  parte,  atribuía  la
desacostumbrada reserva de su esposa, al  secreto que un día le sorprendiera; y esta
recíproca desconfianza debía producir por una y otra parte desagradables escenas de
descontento, que ofendieron a la joven más de una vez. Entonces sintió ella renacer en
su  corazón  la  imagen  del  infortunado  Duvernet,  con  todos  los  pensamientos  y
emociones que fueron el encanto de su juventud. El desacuerdo entre ambos esposos
iba en aumento cada día, hasta que el caballero encontró su vida tan insípida, que sus
antiguos vicios atrajeron de nuevo sus miradas y anhelos. Un malvado le dio el último
impulso,  era  uno  de  sus  antiguos  consocios  que  no  cesaba  de  hacer  burla  de  su
existencia oscura y de la extraña resignación con qué había sacrificado a una mujer los
brillantes goces de otros tiempos.

Pocos días después abría nuevamente sus puertas la banca del  caballero de Ménars,
viéndose espléndidamente concurrida, sin que la fortuna, hubiera vuelto la espalda a
su hijo  predilecto.  Desde el  primer momento sus  víctimas se  sucedían y  el  oro  llovía
sobre el tapete verde: en cambio había pasado rápida como un sueño la felicidad de su
esposa, la cual hallaba en él, cuando no fría indiferencia, negro desprecio, llegando a
pasar semanas y aun meses enteros sin verle siquiera. Un viejo mayordomo llevaba los
negocios  de la  casa:  los  criados  eran cambiados,  según el  capricho del  caballero,  de
modo que Ángela, como una extraña en su propio hogar, no hallaba consuelo en parte
alguna.  Frecuentemente  oía  en  sus  noches  de  insomnio  el  rumor  que  producía  el
carruaje  de  su  esposo,  al  detenerse  delante  de  la  casa,  luego  de  la  pesada  caja  que



depositaban en un vecino aposento, los apóstrofes y duras palabras del caballero, y el
estallido de una puerta, al encerrarse este en su cuarto: vertía entonces la desgraciada
un torrente de lágrimas, pronunciaba con angustia el nombre de Duvernet, y acababa
por rogar a la Providencia que pusiera un término a sus penas.

Aconteció  en  esto  que  un  joven  de  buena  familia,  habiendo  perdido  en  la  banca  del
caballero  toda  su  fortuna,  se  levantó  de  un  tiro  la  tapa  de  los  sesos  allí  mismo,  de
modo que la sangre y algunos restos del cerebro del infeliz, salpicaron a los jugadores.
Huyeron  estos  aterrorizados,  mientras  el  dueño,  sin  perder  su  sangre  fría,  preguntó
desde  cuando  se  había  establecido  la  costumbre  de  dejar  el  juego  antes  de  la  hora
habitual, solo por un tonto que no sabía guardar las debidas conveniencias.

Este  suicidio  produjo  grande  sensación,  y  como  los  jugadores  más  señalados  se
mostraran indignados por la conducta del caballero, todo el mundo se hizo lenguas en
contra  suya:  la  policía  cerró  la  banca,  acusóse  al  dueño  de  fraudulencia,  lo  que  se
hallaba por otra parte confirmado por su constante buena estrella, y sin que pudiera
defenderse,  llevóse  buena  parte  de  su  fortuna  una  enorme  multa  que  se  le  impuso.
Insultado  y  despreciado,  echóse  en  los  brazos  de  su  esposa,  la  cual  a  pesar  de  los
malos tratamientos que de él había recibido, creyó en su arrepentimiento, concibiendo
nuevas esperanzas de que por fin renunciaría a la funesta pasión del juego.

El  caballero  abandonó  París,  y  en  compañía  de  Ángela  fuese  a  Génova,  lugar  del
nacimiento de ésta. Allí  vivió retirado por espacio de algún tiempo, tratando en vano
de  buscar  la  tranquilidad  doméstica  al  lado  de  su  esposa:  su  pasión  favorita
reavivábase de día en día, hasta producirle una agitación incesante. Cierta mala fama
le  siguió  desde  París  al  nuevo  punto  de  su  residencia,  lo  cual  le  impidió  instalar
nuevamente una banca, conforme entraba en sus cálculos.

Por  aquellos  días  cierto  coronel  francés  obligado  por  sus  heridas  a  dejar  el  servicio
militar,  era  dueño,  en  Génova,  de  la  banca  más  favorecida:  la  codicia  y  la  envidia
impulsaron al caballero, quien se presentó ante su rival, ansiosa de desbancarlo, fiado
en su habitual fortuna. El coronel le recibió con una jovialidad que no le era habitual,
anunciando que desde entonces ofrecía el juego un nuevo interés, pues iba el caballero
de Ménars a darle impulso con tu buena estrella.

En  efecto:  los  primeros  cortes  fuéronle  favorables  como  siempre;  empero,  cuando
confiado  en  su  invariable  fortuna,  exclamó:—Va  todo  lo  de  la  banca,—perdió  de  un
golpe una cantidad considerable y el coronel por lo común impasible, tanto en buena
como  en  mala  suerte,  recogía  el  oro  de  su  antagonista  con  todas  las  muestras  del
placer más vivo.

Desde aquel  instante  eclipsóse para siempre la  buena estrella  del  esposo de Ángela,
quien jugaba cada noche y cada noche perdía, hasta que no le quedó mas que la suma
de unos dos mil ducados en papel. Corrió todo el día para realizarla en metálico, lo que



no  logró  hasta  muy  tarde,  y  por  la  noche,  cuando  con  las  monedas  en  el  bolsillo  se
disponía  a  salir  de  casa,  Ángela  que  presintió  un  desastre,  se  arrojó  a  sus  pies
bañándoselos de abundantes lágrimas, y por la Virgen y por todos los santos del cielo,
le suplicó que no la precipitase en la miseria.

El caballero la levantó, y abrazándola con dulzura, le dijo con voz apagada:—Ángela,
Ángela  de  mi  corazón,  es  ya  imposible  que  me  contenga,  es  menester  que  siga  al
destino que me subyuga… Pero, mañana, sí,  mañana habrán cesado todas tus penas,
pues te juro por la Divina Providencia,  que nos contempla,  que hoy juego por última
vez.  Tranquilízate,  mi  dulce  amia,  duerme  y  sueña  en  una  existencia  muy  feliz,  que
esto me traerá suerte.—Y luego de dichas estas palabras, abrazóla nuevamente y salió
precipitado.

En  dos  cortes  lo  había  perdido  todo,  todo  enteramente.  Inmóvil  permanecía  junto  al
afortunada  coronel,  con  la  mirada  fija  sobre  el  tapete,  como  si  estuviera
anonadado.—¿Cómo? No apuntáis ya, caballero,—le dijo su rival barajando los naipes.

—Lo he perdido todo,—contestó el caballero esforzándose en mostrarse tranquilo.

—¿Es posible que nada enteramente os quede?—repuso, al siguiente corte.

—Ya  no  soy  más  que  un  triste  mendigo,—exclamó  el  caballero  con  voz  colérica  y
temblorosa, sin separar sus miradas del tapete y no advirtiendo siquiera que la banca
iba perdiendo más y más, y que el coronel continuaba jugando sin inmutarse.

—Sin embargo, tenéis una mujer muy linda, le dijo en voz baja, sin mirarle siquiera y
barajando nuevamente.

—¿Qué  queréis  decir  con  esto?—exclamó  el  caballero  con  arrebato,  mientras  el
coronel seguía jugando sin contestarle.

—Van  veinte  mil  ducados  por… ¿Ángela?—volvió  a  decir  en  el  mismo  tono,  soltando
por un instante la baraja.

El  caballero  permaneció  silencioso,  reanudóse  el  juego,  y  como  viese  que  todos  los
naipes  iban  siendo  contrarios  a  la  banca.—Acepto,—exclamó  al  oído  del  coronel,  al
empezar un nuevo corte,—y vaya sobre esta sota.

Al primer golpe, la sota había perdido.

Hízose  atrás  el  caballero  rechinando  los  dientes,  yendo  a  apoyarse  en  una  ventana,
con la muerte impresa en el semblante.

Concluyó el juego: el coronel se le acercó y le dijo con voz zumbona:—¿Y bien? ¿Qué



vamos a hacer?

—¡Ah!—exclamó  el  caballero  fuera  de  sí,—es  cierto  que  me  habéis  reducido  a  la
miseria, pero debería tomaros por loco si imaginarais haber podido ganar a mi mujer.
¿Vivimos acaso entre salvajes, o es una esclava mi esposa, para que en un momento de
extravío  haya  podido  vendérmela  o  jugármela?  Sin  embargo,  como  reconozco  que
habríais  soltado  los  veinte  mil  ducados  si  llega  a  ganar  la  sota,  renuncio  a  todo
derecho  sobre  ella,  tan  sólo  si  consiente  en  abandonarme  por  seguiros.  Veníos
conmigo y desesperaos al ver cómo os desprecia, horrorizada con solo el pensamiento
de convertirse en vuestra infame concubina.

—Desesperaos  vos  mismo,  caballero,—repuso  el  coronel  con  sardónico  acento,—si
antes que a mi os desdeña a vos,  que habéis labrado su desgracia,  y  se arroja a mis
brazos  con  deleite…  Desesperaos  cuando  sepáis  que  se  cumplirá  nuestro  común
anhelo, bendiciendo la Iglesia nuestro enlace… ¡Y me llamabais insensato!… ¡Oh! Tan
sólo quería el  derecho de aspirar a su mano,  pues su corazón me pertenece ya hace
tiempo. Sí, caballero: antes que a vos me amaba, me amaba con pasión, pues habéis de
saber que yo soy Duvernet, su amigo de la infancia, educado con ella, a ella unido con
los  vínculos  del  corazón,  y  separado  únicamente  gracias  a  vuestras  satánicas
seducciones. Sólo cuando partí para la guerra, Ángela reconoció lo que valía, y cuando
yo  lo  supe,  era  ya  tarde.  El  infierno  me  inspiró  la  idea  de  entregarme al  juego  para
arruinaros y  perderos,  os  he seguido hasta Génova,  y  por  fin  acabo de lograrlo.  ¡Ea,
pues! ¡Ahora vamos a ver a vuestra esposa!

Permaneció  el  caballero  aniquilado  y  como  herido  de  un  rayo:  de  repente  se
desplegaba  ante  sus  ojos  aquel  secreto  fatal  que  se  le  ocultaba,  comprendiendo  la
infinidad de sufrimientos que había acumulado en el corazón de la infeliz,—Que decida
mi mujer.—dijo por fin con voz apagada, echándose a andar en pos del coronel. Este,
al  llegar a la casa,  se agarró a la campanilla:  el  caballero conteniéndole,  le dijo:—La
pobre estará durmiendo; ¿os atreveréis a turbar su dulce sueño?

—A otro  con esas,—dijo  el  coronel;  ¿acaso ha gozado un solo  momento de descanso,
desde  que  la  estáis  atormentando  con  vuestra  conducta?—y  pronunciando  estas
palabras, dirigíase ya al cuarto de la joven, cuando cayendo a sus pies el caballero, le
dijo con desesperado acento:—Compasión por Dios; contentaos con haberme reducido
a la mendicidad, renunciad a mi mujer.

—¡También tuvisteis postrado de este modo al viejo Vertua, miserable! sin que lograse
ablandar  vuestro  corazón  de  piedra.  ¡Sufrid  pues  la  venganza  del  cielo!—dijo  y
adelantóse todavía algunos pasos hacia el cuarto de Ángela; pero el caballero ganando
la  puerta  de  un  salto,  la  abrió  de  un  empujón,  lanzóse  sobre  el  lecho,  separó  las
cortinas  gritando:—¡Ángela!…  Ángela!…—Luego  inclinóse  sobre  ella,  le  agarró  las
manos  y  convulsivo,  con  voz  terrible  exclamó:—¡Ved  lo  que  habéis  ganado!…  ¡Un
cadáver! ¡El cadáver de mi esposa!



El coronel se acercó a la cama lleno de horror… contempló a la amiga de su infancia:
ninguna señal de vida… Ángela había muerto, efectivamente.

Entonces levantó el puño contra el cielo, exhaló un ronco aullido y se lanzó fuera de la
casa y nunca más se ha vuelto a saber de él.

Aquí  terminó  el  desconocido  su  relato,  levantándose  del  banquillo,  sin  que  el  barón
profundamente impresionado, acertara a dirigirle siquiera una palabra.

Algunos  días  después  fue  víctima  aquel  de  un  ataque  apoplético,  que  lo  condujo  al
sepulcro  a  los  dos  horas:  examinados  sus  papeles  se  reconoció  que  no  llevaba  el
nombre de Beaudasson,  que se  atribuía,  sino  el  de  Ménars,  siendo él  por  lo  tanto  el
infortunado caballero del cuento.

El barón dio gracias al cielo por haberle enviado este aviso, cuando más cerca estaba
del abismo, jurando no dejarse seducir nunca más por los falaces atractivos de un vicio
tan fatal; y hasta ahora ha guardado fielmente su promesa.


