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EL DÍA QUE FUIMOS PERROS

El día que fuimos perros no fue un día cualquiera, aunque empezó como todos los días.
Despertamos a las seis de la mañana y supimos que era un día con dos días adentro.
Echada boca arriba, Eva abrió los ojos y, sin cambiar de postura, miró a un día y miró
al otro. Hacía ya rato que yo los había abierto y que, para no ver la inmensidad de la
casa vacía, la miraba a ella. ¿Por qué no nos habíamos ido a México? Todavía no lo sé.
Pedimos quedarnos y nadie se opuso a nuestro deseo. La víspera, el corredor se llenó
de maletas:  todos huían del calor de agosto.  Muy temprano las maletas se fueron en
un carricoche de caballos; sobre la mesa quedaron las tazas de café con leche a medio
beber  y  la  avena  cuajada  en  los  platos.  Cayeron  sobre  las  losas  del  corredor  los
consejos y las recomendaciones. Eva y yo los miramos desdeñosas. Éramos dueñas de
los patios,  los  jardines y  los  cuartos.  Cuando tomamos posesión de la  casa,  nos cayó
encima un gran peso. ¿Qué podíamos hacer con los arcos, las ventanas, las puertas y
los muebles? El día se volvió sólido, el cielo violeta se cargó de papelones oscuros y el
miedo  se  instaló  en  los  pilares  y  las  plantas.  En  silencio  deambulamos  por  la  casa  y
vimos nuestros pelos convertirse en harapos. No teníamos nada que hacer, ni nadie a
quién preguntarle qué hacer. En la cocina, los sirvientes se acurrucaron alrededor del
brasero, para comer y dormitar. No se tendieron las camas; nadie regó los helechos, ni
levantó las tazas sucias de la mesa del comedor. Al oscurecer, los cantos de los criados
nos llegaron cargados de crímenes y penas y la casa se hundió en ese día, como una
piedra en una barranca muy honda.

Despertamos decididas  a  no repetir  la  víspera.  El  nuevo día  brillaba doble  e  intacto.
Eva  miró  los  dos  días  paralelos  que  brillaban  como  dos  rayas  escritas  en  el  agua.
Después, contempló el muro, en donde estaba Cristo con su túnica blanca. Pasó luego
los ojos al otro cuadro, que mostraba la imagen de Buda envuelto en su túnica naranja,
pensativo, en medio de un paisaje amarillento. Entre los dos cuadros que vigilaban su
cabecera Eva había colocado un recorte de periódico con una fotografía en la que una
señora de boina se paseaba en una lancha. «La Krupskaia en el Neva» decía el pie de
la fotografía.

—Me  gustan  los  rusos  —dijo  Eva,  y  en  seguida  palmoteó  para  llamar  a  los  criados.
Nadie acudió a su llamado. Nos miramos sin sorpresa. Eva palmoteaba desde uno de
los días y sus palmadas no llegaban al día de la cocina.

—Vamos a husmear —me dijo.

Y saltó a mi cama para mirarme de cerca. El pelo rubio le cubría la frente. De mi cama
salió  al  suelo,  se  puso  un  dedo  en  los  labios  y  penetró  con  cautela  por  el  día  que
avanzaba paralelo al otro. Yo la seguí. Nadie. El día estaba solo y era tan temible como



el otro. Los árboles quietos, el cielo redondo, verde como una pradera tierna, sin nadie
también, sin un caballo, sin un jinete, abandonado. Del pozo salía el calor de agosto,
que  había  provocado  la  huida  a  México.  Echado  junto  a  un  árbol  estaba  Toni.  Ya  le
habían puesto la cadena. Nos miró atento y vimos que él estaba en nuestro día.

—Es bueno Toni —dijo Eva y le acarició la boca abierta.

Después se echó junto a él y yo me eché del otro lado.

—¿Ya desayunaste, Toni?

Toni  no  contestó,  solo  nos  miró  con  tristeza.  Eva  se  levantó  y  desapareció  entre  las
plantas. Volvió corriendo y se echó otra vez junto a Toni.

—Ya les dije que preparen la comida para tres perros y ninguna gente.

Yo  no  pregunté  nada.  Junto  a  Toni  la  casa  había  perdido  peso.  Por  el  suelo  del  día
caminaban dos hormigas; una lombriz se asomó por un agujerito, la toqué con la punta
de  un  dedo  y  se  volvió  un  anillo  rojo.  Había  pedazos  de  hojas,  trocitos  de  ramas,
piedras minúsculas y la tierra negra olía a agua de magnolia. El otro día estaba a un
lado. Toni, Eva y yo, mirábamos sin miedo sus torres gigantescas y sus vientos fijos de
color morado.

—Tú, ¿cómo vas a llamarte? Busca tu nombre de perro, yo estoy buscando el mío.

—¿Soy perro?

—Sí, somos perros.

Acepté y me acerqué más a Toni, que movió la cabeza disgustado. Recordé que él no
se iría al cielo: yo correría su misma suerte. «Los animales no van al cielo». Nuestro
Señor  Jesucristo  no  había  puesto  en  el  cielo  un  lugar  para  perros.  El  señor  Buda
tampoco  había  puesto  un  lugar  en  el  Nirvana  para  perros.  En  la  casa  era  muy
importante  ser  bueno  para  ganar  el  cielo.  No  podíamos  ahorrar,  ni  matar  animales;
éramos vegetarianos y los domingos tirábamos el domingo por el balcón, para que lo
recogiera alguien y  aprendiéramos a  no guardar  nada.  Vivíamos al  día.  La gente  del
pueblo husmeaba por los balcones de la casa: «Son españoles», decían y nos miraban
de  soslayo.  Nosotros  no  sabíamos  que  no  éramos  de  allí  porque  allí  estábamos
ganando el cielo, cualquiera de los dos: el blanco y azul o el naranja y amarillo. Ahora
en ninguno de los dos había lugar para nosotros tres. Los alquimistas, los griegos, los
anarquistas,  los  románticos,  los  ocultistas,  los  franciscanos  y  los  romanos,  ocupaban
los anaqueles de la biblioteca y las conversaciones de la mesa. Tenían un lugar aparte
los Evangelios, los Vedas y los poetas. Para los perros no había más lugar que el pie
del árbol. ¿Y después? Después estaríamos tirados en cualquier llano.



—Ya encontré mi nombre.

—¿Ya? —Eva se enderezó curiosa.

—Sí: Cristo.

Eva me miró con envidia.

—¿Cristo? Es buen nombre de perro.

Eva acomodó la cabeza sobre las patas delanteras y cerró los ojos.

—También yo encontré el mío —dijo enderezándose de pronto.

—¿Cuál?

—¡Buda!

—Es muy buen nombre de perro.

Y el Buda se echó junto al Toni y empezó a gruñir de gusto.

Nadie vino a visitar el día de Toni, del Cristo y del Buda. La casa estaba lejos, metida
en  su  otro  día.  Las  campanadas  del  reloj  de  la  iglesia  no  indicaban  nada.  El  suelo
empezó a volverse muy caliente: las lombrices entraron en sus agujeros, los pinacates
buscaron los  lugares  húmedos debajo  de las  piedras,  las  hormigas cortaron hojas  de
acacia,  que  les  servían  de  sombrillas  verdes.  En el  lugar  de  los  perros  había  sed.  El
Buda ladró con impaciencia para pedir agua, el Toni lo imitó y en seguida el Cristo se
unió a los ladridos. Por un caminito lejano aparecieron los pies de Rutilio calzados con
huaraches. Traía tres jarros llenos de agua. Indiferente, le puso un jarro a Toni, miró
al Cristo y al Buda y les colocó un jarro cerca del hocico. Rutilio acarició las cabezas
de  los  perros  y  ellos  agradecidos  movieron  los  rabos.  Fue  difícil  beber  agua  con  la
lengua. Más tarde el criado viejo trajo la comida en una olla y la sirvió en una cazuela
grande.  El  arroz  de  los  perros  tenía  huesos  y  carne.  El  Cristo  y  el  Buda  se  miraron
atónitos:  ¿los  perros  no  son  vegetarianos?  El  Toni  levantó  el  labio  superior,  gruñó
feroz desde sus colmillos blancos y cogió con presteza los pedazos de carne. El Cristo
y el Buda metieron el hocico en la cazuela y comieron el arroz mojado como engrudo.
Toni  terminó  y  soñoliento  miró  a  sus  compañeros  que  comían  a  leng&uuml;etadas.
Después,  también ellos  se  recostaron sobre  sus  patas  delanteras.  El  sol  quemaba,  el
suelo  quemaba  y  la  comida  de  los  perros  pesaba  como  una  bolsa  de  piedras.  Se
quedaron dormidos en su día, apartados del día de la casa. Los despertó un cohete que
venía  del  otro  día.  Siguió  un gran silencio.  Alertas,  escucharon la  otra  tarde.  Estalló
otro cohete y los tres perros echaron a correr en dirección al ruido. El Toni no pudo



avanzar en la  carrera,  porque la  cadena lo  retuvo junto al  árbol.  El  Cristo  y  el  Buda
saltaron por encima de las matas rumbo al portón.

—¿Dónde van, mocosas desgraciadas? —les gritó Rutilio desde el otro día.

Los perros llegaron al zaguán; les fue difícil abrir el portón, los cerrojos estaban muy
altos. Al fin, salieron a la calle iluminada por el sol de las cuatro de la tarde. La calle
brillaba esplendorosa como una imagen fija. Las piedras relucían en el polvo. No había
nadie. Nadie, sino los dos hombres bañados en sangre, abrazados en su lucha. El Buda
se  sentó  en  el  filo  de  la  acera  y  los  miró  con  los  ojos  muy  abiertos.  El  Cristo  se
acomodó  muy  cerca  del  Buda  y  también  los  miró  con  asombro.  Los  hombres  se
quejaban en el otro día: «¡Ya vas a ver!»… «¡Ajay! ¡Hijo de la chingada!»… Sus voces
sofocadas venían desde muy lejos. Uno detuvo la mano del que llevaba la pistola y con
la mano libre le tatuó el pecho con su cuchillo. Estaba abrazado al cuerpo del otro y,
como  si  las  fuerzas  no  le  alcanzaran,  se  deslizaba  hacia  el  suelo  en  el  abrazo.  El
hombre de la pistola aguantaba firme, de pie en la tarde esplendorosa. Su camisa y sus
pantalones blancos se llenaban de sangre. Con un movimiento liberó su mano presa y
puso la pistola en la mitad de la frente de su enemigo arrodillado. Un ruido seco partió
en  dos  a  la  otra  tarde,  y  abrió  un  agujero  en  la  frente  del  hombre  arrodillado.  El
hombre cayó boca arriba y miró al cielo con fijeza.

—¡Cabrón! —exclamó el hombre de pie sobre las piedras, mientras sus piernas seguían
lloviendo  sangre.  Luego  también  él  levantó  los  ojos  para  mirar  al  mismo  cielo,  y  al
cabo de un rato los volvió hacia los perros, que a dos metros de distancia, sentados en
el borde de la acera, lo miraban boquiabiertos.

Todo quedó quieto. La otra tarde se volvió tan alta, que abajo la calle quedó fuera de
ella. A lo lejos aparecieron varios hombres con fusiles. Venían como todos los hombres,
de  blanco,  con  los  sombreros  de  palma  sobre  la  cabeza.  Caminaban  con  lentitud.  El
golpe de sus huaraches resonaba desde muy lejos.  En la  calle  no había árboles  para
amortiguar  el  ruido  de  los  pasos;  solo  muros  blancos,  contra  los  cuales  retumbaban
cada  vez  más  cerca  las  pisadas,  como  redoble  de  tambores  en  día  de  fiesta.  El
estruendo se detuvo de golpe, cuando llegaron junto al hombre herido.

—¿Tú lo mataste?

—Yo mismo, pregúntenle a las niñas.

Los hombres miraron a los perros.

—¿Ustedes lo vieron?

—¡Guau! ¡Guau! —contestó el Buda.



—¡Guau! ¡Guau! —respondió el Cristo.

—Pues llévenselo.

Se llevaron al hombre y de él no quedaron más rastros que la sangre sobre las piedras
de  la  calle.  Iba  escribiendo  su  final,  los  perros  leyeron  su  destino  de  sangre  y  se
volvieron a mirar al muerto.

Pasó un tiempo, el portón de la casa seguía abierto, y los perros absortos, sentados en
el borde de la acera, seguían mirando al muerto. Una mosca se asomó a la herida de
su frente,  después se limpió las patas y se fue a los cabellos.  Al  cabo de un instante
volvió a la frente, miró la herida y se limpió las patas otra vez. Cuando la mosca volvió
a  la  herida,  llegó  una  mujer  y  se  tiró  sobre  el  muerto.  Pero  a  él  no  le  importó  ni  la
mosca  ni  la  mujer.  Impávido  siguió  mirando  al  cielo.  Vinieron  otras  gentes  y  se
inclinaron a mirar sus ojos. Empezó a oscurecer y el Buda y el Cristo siguieron allí, sin
moverse y sin ladrar. Parecían dos perros callejeros y nadie se ocupaba de ellos.

—¡Eva! ¡Leli! —gritaron desde muy arriba. Los perros se sobresaltaron.

—¡Ya van a ver cuando lleguen sus padres! ¡Ya van a ver!

Rutilio los metió a la casa. Colocó una silla en el corredor, muy cerca de la pared y se
sentó  solemne  a  ver  a  los  perros,  que,  echados  a  sus  pies,  lo  miraban  atentos.
Candelaria trajo un quinqué encendido y pavoneándose se volvió a la cocina. Al poco
rato los cantos inundaron la casa de tristeza.

—¡Por su culpa yo no puedo ir a cantar…! ¡Maldosas! —se quejó Rutilio.

El  Cristo  y  el  Buda  lo  escucharon  desde  el  otro  día.  Rutilio,  su  silla,  el  quinqué  y  el
muerto, estaban en el día paralelo, separado del otro por una raya invisible.

—Ya van a ver, vendrán las brujas a chuparles la sangre. Dicen que les gusta mucho la
sangre  de  los  «g&uuml;eros».  Le  voy  a  decir  a  Candelaria  que  deje  las  cenizas
encendidas,  para  que  ellas  se  calienten  las  canillas.  Del  brasero  irán  a  su  cama  a
deleitarse. ¡Eso merecen por canijas!

El  fogón  con  las  cenizas  encendidas,  Candelaria,  Rutilio,  los  cantos  y  las  brujas,
pasaban  delante  de  los  ojos  de  los  perros  como  figuras  proyectadas  en  un  tiempo
ajeno. Las palabras de Rutilio circulaban por el corredor sin fondo de la casa y no los
tocaban. En el  suelo del día de los perros,  había cochinillas que se iban a dormir.  El
sueño  de  las  cochinillas  era  contagioso  y  el  Cristo  y  el  Buda,  acurrucados  sobre  sus
patas delanteras, cabecearon.

—¡Vengan a cenar!



Los sentaron en el suelo de la cocina, en el círculo de criados que bebían alcohol, y les
dieron un plato de frijoles con longaniza. Los perros se caían de sueño. Antes de ayer
todavía cenaban avena con leche y el gusto de la longaniza les produjo náuseas.

—¡Llévatelas a la cama, parecen borrachas!

Los  pusieron  en  la  misma  cama,  apagaron  el  quinqué  y  se  fueron.  Los  perros  se
durmieron  en  el  otro  día,  al  pie  del  árbol,  con  la  cadena  al  cuello,  cerca  de  las
hormigas  de  sombrilla  verde  y  las  lombrices  rojas.  Al  cabo  de  un  rato  despertaron
sobresaltados.  El  día  paralelo  estaba  allí,  sentado  en  la  mitad  del  cuarto.  Los  muros
respiraban ceniza ardiente, por las rendijas las brujas espiaban las venas azules de sus
sienes.  Estaba todo muy oscuro. En una de las camas estaba el  muerto con la frente
abierta; a su lado, de pie, el hombre tatuado chorreaba sangre. Muy lejos, en el fondo
del  jardín,  dormían  los  criados;  la  ciudad  de  México,  con  sus  padres  y  con  sus
hermanos, quién sabe dónde estaba. En cambio, el otro día estaba allí, muy cerca de
ellas,  sin  un  ladrido,  con  sus  muertos  fijos,  en  la  tarde  fija,  con  la  mosca  enorme
asomándose  a  la  herida  enorme  y  limpiándose  las  patas.  En  el  sueño,  sin  darnos
cuenta, pasamos de un día al otro y perdimos al día en que fuimos perros.

—No te asustes, somos perros…

Pero  Eva  sabía  que  ya  no  era  verdad.  Habíamos  descubierto  que  el  cielo  de  los
hombres no era el mismo que el cielo de los perros.

Los perros no compartían el crimen con nosotros.


