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EL DIA QUE FUIMOS PERROS

El dia que fuimos perros no fue un dia cualquiera, aunque empezd6 como todos los dias.
Despertamos a las seis de la mafana y supimos que era un dia con dos dias adentro.
Echada boca arriba, Eva abrié los ojos y, sin cambiar de postura, mird a un dia y miro
al otro. Hacia ya rato que yo los habia abierto y que, para no ver la inmensidad de la
casa vacia, la miraba a ella. ;Por qué no nos habiamos ido a México? Todavia no lo sé.
Pedimos quedarnos y nadie se opuso a nuestro deseo. La vispera, el corredor se llené
de maletas: todos huian del calor de agosto. Muy temprano las maletas se fueron en
un carricoche de caballos; sobre la mesa quedaron las tazas de café con leche a medio
beber y la avena cuajada en los platos. Cayeron sobre las losas del corredor los
consejos y las recomendaciones. Eva y yo los miramos desdefiosas. Eramos duefas de
los patios, los jardines y los cuartos. Cuando tomamos posesion de la casa, nos cayo
encima un gran peso. {Qué podiamos hacer con los arcos, las ventanas, las puertas y
los muebles? El dia se volvié sélido, el cielo violeta se cargd de papelones oscuros y el
miedo se instald en los pilares y las plantas. En silencio deambulamos por la casa y
vimos nuestros pelos convertirse en harapos. No teniamos nada que hacer, ni nadie a
quién preguntarle qué hacer. En la cocina, los sirvientes se acurrucaron alrededor del
brasero, para comer y dormitar. No se tendieron las camas; nadie reg6 los helechos, ni
levanté las tazas sucias de la mesa del comedor. Al oscurecer, los cantos de los criados
nos llegaron cargados de crimenes y penas y la casa se hundi6 en ese dia, como una
piedra en una barranca muy honda.

Despertamos decididas a no repetir la vispera. El nuevo dia brillaba doble e intacto.
Eva miré los dos dias paralelos que brillaban como dos rayas escritas en el agua.
Después, contempld el muro, en donde estaba Cristo con su tunica blanca. Pasé luego
los ojos al otro cuadro, que mostraba la imagen de Buda envuelto en su tinica naranja,
pensativo, en medio de un paisaje amarillento. Entre los dos cuadros que vigilaban su
cabecera Eva habia colocado un recorte de peridédico con una fotografia en la que una
sefiora de boina se paseaba en una lancha. «La Krupskaia en el Neva» decia el pie de
la fotografia.

—Me gustan los rusos —dijo Eva, y en seguida palmotedé para llamar a los criados.
Nadie acudio a su llamado. Nos miramos sin sorpresa. Eva palmoteaba desde uno de
los dias y sus palmadas no llegaban al dia de la cocina.

—Vamos a husmear —me dijo.
Y salté a mi cama para mirarme de cerca. El pelo rubio le cubria la frente. De mi cama

salié al suelo, se puso un dedo en los labios y penetrdé con cautela por el dia que
avanzaba paralelo al otro. Yo la segui. Nadie. El dia estaba solo y era tan temible como



el otro. Los arboles quietos, el cielo redondo, verde como una pradera tierna, sin nadie
también, sin un caballo, sin un jinete, abandonado. Del pozo salia el calor de agosto,
que habia provocado la huida a México. Echado junto a un arbol estaba Toni. Ya le
habian puesto la cadena. Nos mir6 atento y vimos que él estaba en nuestro dia.

—Es bueno Toni —dijo Eva y le acaricio la boca abierta.
Después se eché junto a él y yo me eché del otro lado.
—¢Ya desayunaste, Toni?

Toni no contestd, solo nos mird con tristeza. Eva se levanté y desaparecio entre las
plantas. Volvi6 corriendo y se eché otra vez junto a Toni.

—Ya les dije que preparen la comida para tres perros y ninguna gente.

Yo no pregunté nada. Junto a Toni la casa habia perdido peso. Por el suelo del dia
caminaban dos hormigas; una lombriz se asomé por un agujerito, la toqué con la punta
de un dedo y se volvié un anillo rojo. Habia pedazos de hojas, trocitos de ramas,
piedras minusculas y la tierra negra olia a agua de magnolia. El otro dia estaba a un
lado. Toni, Eva y yo, mirabamos sin miedo sus torres gigantescas y sus vientos fijos de
color morado.

—T1, ¢cémo vas a llamarte? Busca tu nombre de perro, yo estoy buscando el mio.
—¢Soy perro?
—Si, somos perros.

Acepté y me acerqué mas a Toni, que movio la cabeza disgustado. Recordé que €l no
se iria al cielo: yo correria su misma suerte. «Los animales no van al cielo». Nuestro
Sefior Jesucristo no habia puesto en el cielo un lugar para perros. El sefior Buda
tampoco habia puesto un lugar en el Nirvana para perros. En la casa era muy
importante ser bueno para ganar el cielo. No podiamos ahorrar, ni matar animales;
éramos vegetarianos y los domingos tirdabamos el domingo por el balcon, para que lo
recogiera alguien y aprendiéramos a no guardar nada. Viviamos al dia. La gente del
pueblo husmeaba por los balcones de la casa: «Son espafoles», decian y nos miraban
de soslayo. Nosotros no sabiamos que no éramos de alli porque alli estabamos
ganando el cielo, cualquiera de los dos: el blanco y azul o el naranja y amarillo. Ahora
en ninguno de los dos habia lugar para nosotros tres. Los alquimistas, los griegos, los
anarquistas, los romanticos, los ocultistas, los franciscanos y los romanos, ocupaban
los anaqueles de la biblioteca y las conversaciones de la mesa. Tenian un lugar aparte
los Evangelios, los Vedas y los poetas. Para los perros no habia mas lugar que el pie
del arbol. ;Y después? Después estariamos tirados en cualquier llano.



—Ya encontré mi nombre.

—c:Ya? —Eva se enderez6 curiosa.

—Si: Cristo.

Eva me miro con envidia.

—¢Cristo? Es buen nombre de perro.

Eva acomodé la cabeza sobre las patas delanteras y cerré los ojos.
—También yo encontré el mio —dijo enderezandose de pronto.
—¢Cudl?

—iBudal!

—Es muy buen nombre de perro.

Y el Buda se echd junto al Toni y empez6 a gruiir de gusto.

Nadie vino a visitar el dia de Toni, del Cristo y del Buda. La casa estaba lejos, metida
en su otro dia. Las campanadas del reloj de la iglesia no indicaban nada. El suelo
empezo a volverse muy caliente: las lombrices entraron en sus agujeros, los pinacates
buscaron los lugares humedos debajo de las piedras, las hormigas cortaron hojas de
acacia, que les servian de sombrillas verdes. En el lugar de los perros habia sed. El
Buda ladro con impaciencia para pedir agua, el Toni lo imité y en seguida el Cristo se
unié a los ladridos. Por un caminito lejano aparecieron los pies de Rutilio calzados con
huaraches. Traia tres jarros llenos de agua. Indiferente, le puso un jarro a Toni, mird
al Cristo y al Buda y les colocé un jarro cerca del hocico. Rutilio acarici6 las cabezas
de los perros y ellos agradecidos movieron los rabos. Fue dificil beber agua con la
lengua. Més tarde el criado viejo trajo la comida en una olla y la sirvié en una cazuela
grande. El arroz de los perros tenia huesos y carne. El Cristo y el Buda se miraron
atonitos: ¢los perros no son vegetarianos? El Toni levanté el labio superior, gruné
feroz desde sus colmillos blancos y cogié con presteza los pedazos de carne. El Cristo
y el Buda metieron el hocico en la cazuela y comieron el arroz mojado como engrudo.
Toni termind y sofioliento miré a sus compafieros que comian a leng&uuml;etadas.
Después, también ellos se recostaron sobre sus patas delanteras. El sol quemaba, el
suelo quemaba y la comida de los perros pesaba como una bolsa de piedras. Se
quedaron dormidos en su dia, apartados del dia de la casa. Los despertd un cohete que
venia del otro dia. Siguié un gran silencio. Alertas, escucharon la otra tarde. Estallé
otro cohete y los tres perros echaron a correr en direccion al ruido. El Toni no pudo



avanzar en la carrera, porque la cadena lo retuvo junto al arbol. El Cristo y el Buda
saltaron por encima de las matas rumbo al portén.

—c:Donde van, mocosas desgraciadas? —les grité Rutilio desde el otro dia.

Los perros llegaron al zaguan; les fue dificil abrir el portén, los cerrojos estaban muy
altos. Al fin, salieron a la calle iluminada por el sol de las cuatro de la tarde. La calle
brillaba esplendorosa como una imagen fija. Las piedras relucian en el polvo. No habia
nadie. Nadie, sino los dos hombres banados en sangre, abrazados en su lucha. El Buda
se sentd en el filo de la acera y los miré con los ojos muy abiertos. El Cristo se
acomodd muy cerca del Buda y también los miré con asombro. Los hombres se
quejaban en el otro dia: «jYa vas a ver!»... «jAjay! jHijo de la chingada!»... Sus voces
sofocadas venian desde muy lejos. Uno detuvo la mano del que llevaba la pistola y con
la mano libre le tatué el pecho con su cuchillo. Estaba abrazado al cuerpo del otro vy,
como si las fuerzas no le alcanzaran, se deslizaba hacia el suelo en el abrazo. El
hombre de la pistola aguantaba firme, de pie en la tarde esplendorosa. Su camisa y sus
pantalones blancos se llenaban de sangre. Con un movimiento liberé su mano presa y
puso la pistola en la mitad de la frente de su enemigo arrodillado. Un ruido seco partio
en dos a la otra tarde, y abrié un agujero en la frente del hombre arrodillado. El
hombre cayé boca arriba y mir¢ al cielo con fijeza.

—iCabrén! —exclamo el hombre de pie sobre las piedras, mientras sus piernas seguian
lloviendo sangre. Luego también él levantd los ojos para mirar al mismo cielo, y al
cabo de un rato los volvié hacia los perros, que a dos metros de distancia, sentados en
el borde de la acera, lo miraban boquiabiertos.

Todo quedd quieto. La otra tarde se volvié tan alta, que abajo la calle quedo fuera de
ella. A lo lejos aparecieron varios hombres con fusiles. Venian como todos los hombres,
de blanco, con los sombreros de palma sobre la cabeza. Caminaban con lentitud. El
golpe de sus huaraches resonaba desde muy lejos. En la calle no habia arboles para
amortiguar el ruido de los pasos; solo muros blancos, contra los cuales retumbaban
cada vez mds cerca las pisadas, como redoble de tambores en dia de fiesta. EI
estruendo se detuvo de golpe, cuando llegaron junto al hombre herido.

—¢ T lo mataste?

—Yo mismo, preguntenle a las nifas.

Los hombres miraron a los perros.

—¢Ustedes lo vieron?

—ijGuau! jGuau! —contest6 el Buda.



—iGuau! jGuau! —respondio el Cristo.
—Pues llévenselo.

Se llevaron al hombre y de él no quedaron mas rastros que la sangre sobre las piedras
de la calle. Iba escribiendo su final, los perros leyeron su destino de sangre y se
volvieron a mirar al muerto.

Pas6 un tiempo, el porton de la casa seguia abierto, y los perros absortos, sentados en
el borde de la acera, seguian mirando al muerto. Una mosca se asomo a la herida de
su frente, después se limpio las patas y se fue a los cabellos. Al cabo de un instante
volvid a la frente, miré la herida y se limpid las patas otra vez. Cuando la mosca volvio
a la herida, llegé una mujer y se tiré sobre el muerto. Pero a él no le importd ni la
mosca ni la mujer. Impavido siguié mirando al cielo. Vinieron otras gentes y se
inclinaron a mirar sus ojos. Empezo6 a oscurecer y el Buda y el Cristo siguieron alli, sin
moverse y sin ladrar. Parecian dos perros callejeros y nadie se ocupaba de ellos.

—iEval! jLeli! —gritaron desde muy arriba. Los perros se sobresaltaron.
—iYa van a ver cuando lleguen sus padres! jYa van a ver!

Rutilio los meti6 a la casa. Coloco una silla en el corredor, muy cerca de la pared y se
sentd solemne a ver a los perros, que, echados a sus pies, lo miraban atentos.
Candelaria trajo un quinqué encendido y pavoneandose se volvié a la cocina. Al poco
rato los cantos inundaron la casa de tristeza.

—iPor su culpa yo no puedo ir a cantar...! {Maldosas! —se quejé Rutilio.

El Cristo y el Buda lo escucharon desde el otro dia. Rutilio, su silla, el quinqué y el
muerto, estaban en el dia paralelo, separado del otro por una raya invisible.

—Ya van a ver, vendran las brujas a chuparles la sangre. Dicen que les gusta mucho la
sangre de los «g&uuml;eros». Le voy a decir a Candelaria que deje las cenizas
encendidas, para que ellas se calienten las canillas. Del brasero irdn a su cama a
deleitarse. {Eso merecen por canijas!

El fogén con las cenizas encendidas, Candelaria, Rutilio, los cantos y las brujas,
pasaban delante de los ojos de los perros como figuras proyectadas en un tiempo
ajeno. Las palabras de Rutilio circulaban por el corredor sin fondo de la casa y no los
tocaban. En el suelo del dia de los perros, habia cochinillas que se iban a dormir. El
sueno de las cochinillas era contagioso y el Cristo y el Buda, acurrucados sobre sus
patas delanteras, cabecearon.

—iVengan a cenar!



Los sentaron en el suelo de la cocina, en el circulo de criados que bebian alcohol, y les
dieron un plato de frijoles con longaniza. Los perros se caian de sueno. Antes de ayer
todavia cenaban avena con leche y el gusto de la longaniza les produjo nauseas.

—iLlévatelas a la cama, parecen borrachas!

Los pusieron en la misma cama, apagaron el quinqué y se fueron. Los perros se
durmieron en el otro dia, al pie del arbol, con la cadena al cuello, cerca de las
hormigas de sombrilla verde y las lombrices rojas. Al cabo de un rato despertaron
sobresaltados. El dia paralelo estaba alli, sentado en la mitad del cuarto. Los muros
respiraban ceniza ardiente, por las rendijas las brujas espiaban las venas azules de sus
sienes. Estaba todo muy oscuro. En una de las camas estaba el muerto con la frente
abierta; a su lado, de pie, el hombre tatuado chorreaba sangre. Muy lejos, en el fondo
del jardin, dormian los criados; la ciudad de México, con sus padres y con sus
hermanos, quién sabe donde estaba. En cambio, el otro dia estaba alli, muy cerca de
ellas, sin un ladrido, con sus muertos fijos, en la tarde fija, con la mosca enorme
asomandose a la herida enorme y limpidndose las patas. En el suefo, sin darnos
cuenta, pasamos de un dia al otro y perdimos al dia en que fuimos perros.

—No te asustes, somos perros...

Pero Eva sabia que ya no era verdad. Habiamos descubierto que el cielo de los
hombres no era el mismo que el cielo de los perros.

Los perros no compartian el crimen con nosotros.



