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Es imposible pasar el rio esta noche, Sahib. Dice que ya fue arrastrada una carreta con
una yunta de bueyes, y la ekka que partié6 media hora antes de la llegada del Sahib no
alcanza aun la otra orilla. ¢El Sahib tiene prisa? Llevaré al elefante del vado para que
el Sahib se convenza. {Oye, tG Mahout, sal del cobertizo! Trae a Ram Pershad, y si el
animal se atreve a luchar contra la corriente, nada digo. Los elefantes nunca mienten,
y Ram Pershad estd, por otra parte, separado de su amigo Kala Nag. El elefante
desearia mucho ir a la distante ribera. iBien, mi rey! Avanza hasta la mitad del lecho,
Mahoutji, y ya nos contards lo que te diga el rio. jExcelente, Ram Pershad! Tu eres la
perla de los elefantes. Lanzate al agua. Pica, animal, pica en la cabeza. {Crees que el
aguijoén sirve solo para pincharte la grasa de la espalda, bastardo? jDuro! jDuro! ;Qué
son para ti las corrientes, oh mi montana de carne? jAdelante, Ram Pershad!

iNo, Sahib! Es inutil. Ya oye el Sahib los trompetazos que da el elefante. Dice a Kala
Nag que es imposible pasar. ¢Lo ve el Sahib? Da la vuelta y mueve la cabeza. No es un
insensato. Sabe bien lo que hace el rio Barhwi cuando esta irritado. {Vaya! No eres
tonto, chiquillo: jsalaam, Ram Pershad! Llévalo bajo los arboles, mahout, y dale lo
mejor de lo mejor. Te has portado brillantemente. Eres la flor y nata de los
colmilludos. Dirige un salaam al Sirkar, y a dormir.

¢Qué se debe hacer? El Sahib tiene que aguardar hasta que baje el rio. Mafiana
temprano, si Dios quiere, o a lo sumo pasado mafnana, sera posible vadear. ;Por qué se
irrita el Sahib? Yo me llamo su mas humilde siervo. Juro ante Dios que yo no soy autor
de la avenida. ¢{Qué puedo hacer? —pregunto al Sahib—. Poner a su disposiciéon mi
cabana y todo lo que ella tiene. Ya comienza a llover. Entremos. ¢(Decreceran las aguas
por mucho que las injurie el Sahib? Los ingleses de antaiio no eran asi. Yo creo que el
coche de fuego los ha afeminado. En mis tiempos, cuando caminaban noche y dia en
vehiculos tirados por animales, no se impacientaban si un rio les impedia seguir
adelante o si el coche se les hundia en un barrizal. Era la voluntad de Dios. Pero ahora,
el coche de fuego corre, corre, corre sin detenerse, aunque todos los diablos se le
cuelguen a la cola. El coche de fuego ha sido perjudicial para el caracter de los
ingleses. Después de todo, ¢qué significa un dia, y qué significan dos dias perdidos?
Acaso el Sahib va a sus bodas y a ello se debe que se halle dominado por la locura de
la precipitacion. iJa! jJa! iJa! Ya soy viejo. Veo muy pocas veces un Sahib. Esta es la
causa de que haya olvidado el respeto que se les debe. {Perdoneme el Sahib! ;Esta de
mal humor?.

iSus bodas! jJa! iJa! iJa! El espiritu de un viejo es como el numah. Este arbol tiene a la
vez retonos, flores y hojas secas del pasado. Lo antiguo y lo nuevo, hasta lo que
pertenece a la region del olvido, jtodo se halla junto! Tome el Sahib un asiento en la



cama, y beba leche. O si el Sahib lo desea, ¢querria beber mi tabaco? Es bueno. Es
tabaco de Nuklao. Mi hijo me lo envia de alla, pues alld tiene su morada. Beba el
Sahib, si sabe cémo se maneja el tubo. Veo que el Sahib lo toma a la manera de los
musulmanes. ¢En dénde aprendio eso? jSus bodas! jJa! jJa! jJa! ¢Dice el Sahib que no
hay tales bodas? Pero ¢puede creerse que el Sahib diga la verdad a un hombre de mi
casta? No me extrafia su precipitacion. Llevo treinta afos de tafier el gong en este
vado, y no habia visto en ese tiempo a un Sahib con tanta impaciencia. jTreinta afos,
Sahib! Es un periodo muy largo. Entonces, el vado estaba en el camino de las
bunjaras, y en una sola noche vi pasar dos mil bueyes de carga. Pero ha venido el
camino de hierro y el coche de fuego que hace bus-bus-bus se desliza por aquel puente
con un centenar de jaulas. Es para maravillar; pero eso no quita que el vado se haya
convertido en un sitio muy triste, ahora que las bunjaras ya no acampan a la sombra
de los arboles.

No; es inutil que el Sahib vea el cielo. La lluvia seguira durante toda la noche.
jAtencion! Los maderos arrastrados hablan en la corriente. Ya habrian roto los huesos
del Sahib si se hubiera empenado en cruzar. Voy a cerrar la puerta para que no entre
la lluvia. Wahi! Ahi! Ugh! Treinta anos en el vado del rio. Ya soy viejo. ¢En dénde esta
el aceite de la ldmpara?

Pido perdodn al Sahib. Por la edad, tengo el suefio mas ligero que el de un perro. He
visto que el Sahib se dirigia hacia la puerta. Observe si quiere; escuche también. De
orilla a orilla, la corriente tiene medio oos; es facil verlo con la luz de los astros; la
profundidad es, por lo menos, de tres metros. El furor de sus ojos no aminorara el
caudal de las aguas, ni éstas se aquietaran a fuerza de juramentos. ;Apostamos a que
es mas fuerte la voz del rio que la voz del Sahib? Un grito mas para que el agua se
averg&uuml;ence. [Vamos! Lo mejor es acostarse otra vez y dormir. Yo conozco la
colera de Barhwi, cuando ha llovido al pie de las colinas. En una ocasion, crucé el rio a
nado. Era una noche diez veces mas tempestuosa que ésta, y por el favor de Dios me
libré de la muerte cuando ya habia tocado en sus umbrales.

¢Puedo referirlo? El episodio es interesante. Voy a llenar la pipa. Era yo joven y
acababa de venir al vado. También era vigoroso. Tenia tal conocimiento del rio, que las
bunjaras no vacilaban cuando yo les decia que el vado estaba franco. Trabajaba toda
una noche con el agua hasta los hombros, entre un centenar de bueyes aterrorizados,
que yo pasaba sin perder uno solo. Después, transportaba a los hombres, que iban
temblando de pies a cabeza. Mi remuneracion era el mejor animal de la partida: la res
del cencerro. jEra yo un hombre a quien se honraba! Hoy cae la lluvia, suben las
aguas, y yo me encierro en mi cabana a gemir como un perro. Ya no tengo fuerzas, y el
coche de fuego ha hecho inutil el vado. En aquel tiempo se me llamaba el hombre
fuerte del Barhwi.

Vea mi rostro el Sahib. ¢No parece de mono? Y mi brazo es como el de una mujer. Pero
yo le juro al Sahib que hubo quien amé éste rostro, y que este brazo tuvo a quien



estrechar. Hace veinte aflos paso todo eso, Sahib. Digo la verdad: hace veinte afos.

Venga el Sahib a la puerta, y vea. ¢No distingue una lucecita muy lejana, como de una
candileja? Es la luz del templo, en el santuario de Hanuman, que esta en el pueblo de
Patira. Al Norte, bajo la estrella grande, se halla el pueblo, oculto por una vuelta que
da el rio. ¢Hay que nadar un poco para llegar alla, Sahib? ¢Se quitaria el Sahib la ropa
y probaria sus fuerzas? Pues yo nadé hasta Patira, no una, sino muchas veces. Y eso
que hay también muggers en el rio.

El amor no sabe de castas. Si asi fuera, ¢;como podria yo, musulman e hijo de
musulmanes, haberme enamorado de una inda viuda de un indo y hermana del jefe de
Patira? Pues asi pasé. Los de la familia del jefe fueron en peregrinacion a Muttra. Ella
estaba ya comprometida, y debia casarse. La carreta tenia adornos de plata, y las
mujeres iban ocultas por cortinas de seda. El viento aparté las cortinas, y yo la vi.
Cuando volvieron de la peregrinacién, el muchacho con quien se casé habia muerto, y
yo la vi de nuevo en la carreta. jLos indos son idiotas, Sahib! ;Qué me importaba a mi
que ella fuera inda, yaina, barrendera o leprosa? Yo me habria casado con ella, y
habriamos formado nuestro hogar en el vado. ¢(No, por ventura, el séptimo de los
Nueve Preceptos reza que a un hombre le estd prohibido casarse con una idélatra?
Pero ¢es verdad eso? ¢Los shiahs y los sunnis dicen de consuno que al musulman le
estd vedado el matrimonio con idélatras? Veo que el Sahib es sacerdote, pues sabe
mucho de estas cosas. Pero yo le diré algo que ignora. Para el amor, no hay shiah ni
sunni; no hay prohibiciéon ni idolatria. Los Nueve Preceptos son nueve hacecillos de
lefia que la llama del amor consume rapidamente. Pude habérmela llevado, es verdad;
pero el jefe habria mandado hombres que me persiguieran y me rompieran la cabeza a
estacazos. Yo no temo, digo, no temia entonces a cinco hombres, aun de los mas
valientes. Pero ¢quién puede luchar contra medio pueblo?.

En vista de esto, y habiéndome puesto de acuerdo con ella, iba yo por las noches a
Patira. Nos ddbamos cita en las sementeras, sin que nadie lo sospechase. Vea el Sahib
hacia alla. Yo tenia que cruzar el rio junto a la maleza del recodo, en donde hoy estd el
puente del camino de hierro, y de alli atravesaba la peninsula hasta llegar a Patira. En
noches de gran oscuridad me guiaba yo por la luz del templo. En la maleza que esta
junto al rio hay muchas serpientes. Son karaitis, que duermen en la arena. Otro
peligro era el de los hermanos de ella, que me habrian matado al verme en las
sementeras. Pero todos ignoraban nuestras citas; todos, salvo ella y yo. La arena
movediza de la ribera cubria mis huellas. En los meses de verano era muy facil ir del
vado a patira, y también era facil hacerlo después de las primeras lluvias, cuando las
avenidas no son muy torrenciales. Yo media mi fuerza con la fuerza de la corriente.
Por las noches comia en mi cabana y bebia en Patira. Ella me habia dicho que la
pretendia cierto Hirnam Singh, un bandido que vivia en la aldea, rio arriba, pero en la
misma orilla. Todos los sikhos son perros, y en su locura han rechazado el don
generoso de Dios: el tabaco. Yo habria matado a Hirnam Singh si se hubiera acercado
a ella, y mi odio era tanto mayor cuanto que él habia proferido una amenaza.



Sospechaba que ella tenia un amante, y dijo que se pondria en acecho para descubrirlo
y denunciarlo al jefe, a menos que ella huyese con él. jLos sikhos son unos canallas!

Sabiendo esto, yo llevaba siempre mi navaja muy afilada, y lo habria pasado mal el que
me saliera al paso. No habia yo visto en mi vida a Hirnam Singh; pero, por las dudas,
habria matado a otro en quien advirtiera el deseo de interponérseme y estorbar mis
entrevistas.

Estdbamos al principio de la estacién lluviosa. Yo me disponia a pasar el rio, no
obstante el aspecto amenazador que presentaba esa noche. Asi es el Barhwi, Sahib.
Sube un metro en treinta segundos, y entre el momento de encender una lumbre y el
de hacer un chapati, lo he visto pasar de la categoria de arroyuelo a la de hermano del
Jumna.

Cuando dejé esta orilla, me dirigi hacia un banco de arena que estaba a quinientos
metros y tenia el propdsito de tomar alli descanso antes de seguir adelante,
comprendiendo que la lucha iba a ser muy brava, pues el rio me cogia con ambas
manos, tirandome de los talones. Pero ¢qué no hace un enamorado? Las estrellas
daban muy poca luz, y a la mitad de la corriente senti en la boca el cosquilleo del
deodar. Esa era senal de grandes aguaceros al pie de las colinas y aun mas alla, pues
el deodar es un arbol muy robusto y no se desarraiga facilmente de las laderas. Me
apresuré a seguir, ayudado por la corriente; pero antes que pudiera poner el pie en el
banco de arena, senti en mi cuerpo y a mi alrededor algo como la palpitacion del rio.
El islote desaparecio y yo me encontré en la cresta de una ola tan ancha como el rio.
¢Se ha visto el Sahib llevado por el agua, sin poder hacer uso de sus fuerzas ni de su
voluntad? Yo senti que todo el universo era una sola masa de agua enfurecida, y fui
arrebatado como una paja. El hombre es un objeto insignificante en el seno de la
corriente. Y yo no podia saber entonces que aquélla era la inundacién mas
extraordinaria, pues todavia se habla de ella como de un acontecimiento memorable.
Yo estaba paralizado por el miedo, y me senti llevado como si fuera un tronco de arbol.
Iba tendido de espaldas. A mi alrededor subian los gritos desesperados de animales
domeésticos y de fieras que la corriente arrastraba en extrafia confusion. También oi
una voz humana que pedia auxilio. Pero comenzé a desprenderse un aguacero, y ya no
percibi en la extensién inmensa de la superficie gris, sino el estruendo de los penascos
dentro del oleaje y el ruido del aguacero sobre mi cabeza. Segui rodando rio abajo, y
esforzandome por no perder el aliento. Es duro morir en la juventud. ;Puede el Sahib
ver el puente del camino de hierro? Justamente pasan las luces del correo que va a
Peshavar. Calculo que en este momento el puente se hallard a tres metros de la
superficie del rio. En aquella noche, el agua lleg6 hasta la reja del puente, y yo di en
ella con los pies; pero como habia muchas ramas y troncos detenidos, el golpe no me
hizo dafio. Sentia yo la presién del rio, como un hombre débil siente la de un hombre
fuerte. Pude afianzarme y subir por una de las cadenas de la superestructura del
puente, aunque no sin mucho trabajo. {El agua, Sahib, pasaba por encima de la via y
ésta se hallaba a méas de veinte centimetros bajo la superficie! Por este dato se podra



apreciar como vendria el rio. Yo estaba aturdido y casi no veia. Me tendi sobre la reja
del puente para tomar aliento.

Pocos minutos después cesoé la lluvia, y salieron las estrellas, mas brillantes después
de la tormenta, que, al parecer, las habia limpiado. Vi entonces una extension ilimitada
de agua negra, y que la via del puente estaba sumergida. Vi también que entre los
estribos se habian acumulado grandes troncos y ramas de arboles. A su vez, en éstos
se detenian innumerables cuerpos de animales muertos, arrastrados por la corriente.
Otros animales que llegaban vivos luchaban para subir a las cadenas. Venian
confundidos bufalos y vacas, jabalies y ciervos, chacales y serpientes. Toda la parte de
la izquierda del puente negreaba por la linea de animales detenidos en el obstaculo. La
corriente arrebataba a los que por sus dimensiones, o por la posicion en que llegaban,
podian pasar a través de la jaula del puente.

Volvié a velarse el cielo y la lluvia se desatd con fuerza. El rio crecidé todavia mas. Yo
senti que el puente se agitaba, como un hombre que, al despertar, se mueve, aun
antes de abrir los ojos. No tenia miedo, Sahib. Juro que no tenia miedo, aunque me
sentia impotente atin para mover un dedo. Abrigaba la certidumbre de que no moriria
antes de ver a mi amada. Pero el frio me calaba, y el puente comenzaba a
desprenderse.

El agua se agitd, como cuando va a venir un nuevo golpe de la corriente. El flanco
izquierdo del puente se levantdé a impulsos de la avenida, y el flanco derecho se
sumergio en el agua. Digo la verdad, Sahib; la verdad de Dios, por estas barbas que
llevo! El puente gird, como una lancha de Mirzapore puesta en carena. Asi, y no de
otro modo.

Yo rodé al agua y detras de mi se precipitdé la onda furiosa del rio. Oi su voz y oi el
chirrido de la parte central del puente cuando se desprendié de los estribos y se
precipité hasta el fondo. Después no volvi a tener nocién de lo que pasaba, hasta que
me hallé en medio de la corriente. Tendi un brazo para nadar, y mi mano cayo sobre la
cabeza enmaranada de un hombre. Aquel hombre estaba muerto, pues nadie sino yo,
el Invencible de Barhwi, podia haberse sobrepuesto en aquella lucha. Sin duda, el
hombre habia muerto dos dias antes, pues noté que estaba hinchado y encenagado. Si;
era un cadaver, y pude apoyarme sin el temor de que me hundiera. Yo empecé a reir,
afirmdndome en la seguridad de que volveria a verla, ya sin el menor peligro. Enredé
el pelo del cadaver en mis dedos, pues me sentia completamente agotado, y asi juntos,
vivo y muerto, bajamos la corriente. Sin aquel auxiliar, yo me habria hundido, pues
tenia ya el frio en la médula, y la carne se me habia enjutado hasta formar una sola
masa rigida. Pero nada teme quien ha sentido toda la fuerza del rio, y yo dejé que éste
impusiera su capricho. Llegamos finalmente a una corriente lateral que se dirigia
hacia la margen derecha, y yo nadé con los pies para incorporarme en esa derivacion.
Noté que el cadaver giraba en un remolino, y temi que estuviera a punto de hundirme
por el choque de alguna rama. Senti a la vez en las rodillas el contacto de las hojas del



tamarisco, y comprendi por esto que habiamos llegado a las inundadas sementeras.
Busqué apoyo entonces, y toqué con los pies el caballén de un campo cultivado. El
muerto quedod en un monticulo, bajo una higuera, y yo sali del agua lleno de alegria.

¢Sabe el Sahib hasta donde me arrastro el torrente de las aguas desbordadas?. Pues
me arrastro hasta la altura que limita por el Oriente el pueblo de Patira. {Hasta alli me
llevé! Deposité el cadaver sobre el césped, en atencién al servicio que me habia
prestado, y también por si era necesario utilizarlo de nuevo, e imitando tres veces el
grito del chacal, me dirigi al lugar de la cita, en un repecho préximo al establo de la
casa del jefe. Mi amor estaba alli, llorando con amargura. Temia que la corriente
hubiese arrastrado mi cabana en el vado. Cuando me vio llegar, con el agua hasta el
tobillo, creydé que se aparecia un espectro, y habria huido de mi, si no me hubiera
apresurado a estrecharla entre mis brazos. Entonces no era yo un espectro; hoy lo
parezco por mis anos. jJa! jJa! iJa! ¢Comprende el Sahib estas expresiones de nuestro
idioma? En el idioma del Sahib no tienen significado.

Yo referia a mi amada la destruccion del puente, y ella comenz6 el relato diciéndome
que solo un hombre como yo podia haberse atrevido a cruzar el desbordado Barhwi,
pues era necesario un esfuerzo superior al de cualquiera otro hombre para desafiar
ese peligro. Agregué que yo habia visto lo que nadie habia visto sin perecer. Asidos de
las manos, fuimos a la altura en donde estaba el cadaver. La noche habia aclarado, y
brillaban las estrellas en el cielo. Mi amada oculto el rostro entre las manos, diciendo:

—Es el cuerpo de Hirnam Singh!

Y yo exclamé:

—ijAmor mio! Este cerdo es mas util muerto que vivo.
Ella repuso, entonces:

—Sin duda, puesto que ha salvado la vida més cara para mi; la de mi amado. De todos
modos, no debe quedar aqui el cadaver, porque seria una afrenta para mi.

El cadéaver, en efecto, estaba a menos de un tiro de escopeta de su casa. Yo lo empujé
con ambas manos, diciendo:

—Hirnam Singh, Dios ha pronunciado su sentencia entre los dos, y ha permitido que tu
sangre no caiga sobre mi cabeza. Si te agravio privandote del beneficio de la ghar
funeraria en que habria de arder tu cuerpo, compodntela con los cuervos del campo.

Y lo eché a la corriente, que se lo llevd. Su espesa barba flotaba sobre la superficie del
rio, como asoma la cabeza del sacerdote cuando se inclina en el pulpito. Hirnam Singh
desaparecié para siempre de mi vista.



Mi amada y yo nos separamos antes que despuntase la aurora, y entonces me
encaminé hacia una parte de la espesura que no estaba cubierta por la inundacion. La
luz del dia me revel6 toda la extensiéon de lo que yo habia ejecutado en las sombras.
Senti como si los huesos se me desprendiesen de la carne, pues medi con la vista dos
kos de aguas rabiosas entre el pueblo de Patira y los arboles de la otra margen. En
medio de la corriente, los estribos del puente derruido asomaban como fragmentos de
dientes en las encias de un anciano. Sobre la superficie del rio no se veia un solo ser
con vida; no habia pdjaros ni barcas; no habia sino cadaveres de hombres, bueyes y
caballos ahogados. El agua del rio estaba mas enrojecida que la sangre que mana de
las arcillosas laderas. Jamas habia visto un rio como aquél, ni lo he visto después en
todos los afios de mi larga vida. {Ningin hombre, Sahib, puede contar algo semejante!
Aquel dia no pude volver a esta ribera. Si me hubieran ofrecido todas las tierras del
jefe, no habria aventurado la travesia, que solo puede emprenderse cuando las
sombras de la noche ocultan el peligro. Subi un kos por la margen hasta la casa del
herrero, a quien pedi hospitalidad diciéndole que la inundacién me habia arrebatado
de mi cabana. Siete dias permaneci al lado de aquel hombre, hasta que paso el rio una
lancha para recogerme. En mi casa no habia tejado, ni muros, ni pavimento. Lo tnico
que de ella quedaba era una ligera mancha de barro. Esto dara idea de la extension
que tomo la corriente.

Estaba escrito que yo no muriera ni en mi casa derruida, ni en el corazéon del Barhwi,
ni en el puente, pues Dios me envio el cadaver de Hirnam Singh, muerto dos dias
antes, en condiciones que yo desconozco. Hace veinte anos que Hirnam Sing estd en
los infiernos, y el recuerdo de aquella noche ha de ser la flor de su tormento.

¢Oye el Sahib? Ha cambiado la voz del rio. Va a dormir antes que amanezca. Falta una
hora para que despunte el dia. Cuando luzca el sol, volvera otra vez la corriente.
¢Cémo lo sé? ¢He estado por ventura treinta anos en este vado sin aprender a
interpretar lo que dice la voz del rio, como el padre conoce la voz de su hijo? Cada vez
habla con menos furor. Juro que no habra peligro durante una o dos horas. No; de la
mafana no respondo. jPronto, Sahib! vaya a llamar a Ram Pershad. No retrocedera.
¢Estd el equipaje bien atado y bien cubierto en su lona embreada? jOye, mahout,
cabeza de cieno! {El elefante para el Sahib! Y di a los del otro lado que nadie pasara
después que amanezca.

¢Dinero? No, Sahib. No soy de ésos. No; ni para los dulces de los nifios. Mi casa —¢lo
ve el Sahib?— estd vacia. Y yo soy un viejo.

iAdentro, Ram Pershad! jAdentro! jAdentro! jAdentro! Buen viaje, Sahib.



