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Es imposible pasar el río esta noche, Sahib. Dice que ya fue arrastrada una carreta con
una yunta de bueyes, y la ekka que partió media hora antes de la llegada del Sahib no
alcanza aún la otra orilla. ¿El Sahib tiene prisa? Llevaré al elefante del vado para que
el Sahib se convenza. ¡Oye, tú Mahout, sal del cobertizo! Trae a Ram Pershad, y si el
animal se atreve a luchar contra la corriente, nada digo. Los elefantes nunca mienten,
y  Ram  Pershad  está,  por  otra  parte,  separado  de  su  amigo  Kala  Nag.  El  elefante
desearía mucho ir a la distante ribera. ¡Bien, mi rey! Avanza hasta la mitad del lecho,
Mahoutji, y ya nos contarás lo que te diga el río. ¡Excelente, Ram Pershad! Tú eres la
perla de los elefantes. Lánzate al agua. Pica, animal, pica en la cabeza. ¿Crees que el
aguijón sirve solo para pincharte la grasa de la espalda, bastardo? ¡Duro! ¡Duro! ¿Qué
son para ti las corrientes, oh mi montaña de carne? ¡Adelante, Ram Pershad!

¡No, Sahib! Es inútil. Ya oye el Sahib los trompetazos que da el elefante. Dice a Kala
Nag que es imposible pasar. ¿Lo ve el Sahib? Da la vuelta y mueve la cabeza. No es un
insensato.  Sabe  bien  lo  que  hace  el  río  Barhwi  cuando  está  irritado.  ¡Vaya!  No  eres
tonto,  chiquillo:  ¡salaam,  Ram  Pershad!  Llévalo  bajo  los  árboles,  mahout,  y  dale  lo
mejor  de  lo  mejor.  Te  has  portado  brillantemente.  Eres  la  flor  y  nata  de  los
colmilludos. Dirige un salaam al Sirkar, y a dormir.

¿Qué  se  debe  hacer?  El  Sahib  tiene  que  aguardar  hasta  que  baje  el  río.  Mañana
temprano, si Dios quiere, o a lo sumo pasado mañana, será posible vadear. ¿Por qué se
irrita el Sahib? Yo me llamo su más humilde siervo. Juro ante Dios que yo no soy autor
de  la  avenida.  ¿Qué  puedo  hacer?  —pregunto  al  Sahib—.  Poner  a  su  disposición  mi
cabaña y todo lo que ella tiene. Ya comienza a llover. Entremos. ¿Decrecerán las aguas
por mucho que las injurie el Sahib? Los ingleses de antaño no eran así. Yo creo que el
coche de fuego los ha afeminado. En mis tiempos, cuando caminaban noche y día en
vehículos  tirados  por  animales,  no  se  impacientaban  si  un  río  les  impedía  seguir
adelante o si el coche se les hundía en un barrizal. Era la voluntad de Dios. Pero ahora,
el  coche  de  fuego  corre,  corre,  corre  sin  detenerse,  aunque  todos  los  diablos  se  le
cuelguen  a  la  cola.  El  coche  de  fuego  ha  sido  perjudicial  para  el  carácter  de  los
ingleses.  Después  de todo,  ¿qué significa  un día,  y  qué significan dos  días  perdidos?
Acaso el Sahib va a sus bodas y a ello se debe que se halle dominado por la locura de
la precipitación. ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! Ya soy viejo.  Veo muy pocas veces un Sahib. Esta es la
causa de que haya olvidado el respeto que se les debe. ¡Perdóneme el Sahib! ¿Está de
mal humor?.

¡Sus bodas! ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! El espíritu de un viejo es como el numah. Este árbol tiene a la
vez  retoños,  flores  y  hojas  secas  del  pasado.  Lo  antiguo  y  lo  nuevo,  hasta  lo  que
pertenece a la región del olvido, ¡todo se halla junto! Tome el Sahib un asiento en la



cama,  y  beba  leche.  O  si  el  Sahib  lo  desea,  ¿querría  beber  mi  tabaco?  Es  bueno.  Es
tabaco  de  Nuklao.  Mi  hijo  me  lo  envía  de  allá,  pues  allá  tiene  su  morada.  Beba  el
Sahib,  si  sabe cómo se maneja el  tubo.  Veo que el  Sahib lo toma a la  manera de los
musulmanes. ¿En dónde aprendió eso? ¡Sus bodas! ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¿Dice el Sahib que no
hay tales bodas? Pero ¿puede creerse que el Sahib diga la verdad a un hombre de mi
casta?  No  me  extraña  su  precipitación.  Llevo  treinta  años  de  tañer  el  gong  en  este
vado, y no había visto en ese tiempo a un Sahib con tanta impaciencia. ¡Treinta años,
Sahib!  Es  un  período  muy  largo.  Entonces,  el  vado  estaba  en  el  camino  de  las
bunjaras,  y  en  una  sola  noche  vi  pasar  dos  mil  bueyes  de  carga.  Pero  ha  venido  el
camino de hierro y el coche de fuego que hace bus-bus-bus se desliza por aquel puente
con un centenar de jaulas. Es para maravillar; pero eso no quita que el vado se haya
convertido en un sitio muy triste, ahora que las bunjaras ya no acampan a la sombra
de los árboles.

No;  es  inútil  que  el  Sahib  vea  el  cielo.  La  lluvia  seguirá  durante  toda  la  noche.
¡Atención! Los maderos arrastrados hablan en la corriente. Ya habrían roto los huesos
del Sahib si se hubiera empeñado en cruzar. Voy a cerrar la puerta para que no entre
la lluvia. Wahi! Ahi! Ugh! Treinta años en el vado del río. Ya soy viejo. ¿En dónde está
el aceite de la lámpara?

Pido perdón al  Sahib.  Por la edad, tengo el  sueño más ligero que el  de un perro.  He
visto que el  Sahib se dirigía hacia la puerta. Observe si  quiere; escuche también. De
orilla  a  orilla,  la  corriente  tiene  medio  oos;  es  fácil  verlo  con  la  luz  de  los  astros;  la
profundidad  es,  por  lo  menos,  de  tres  metros.  El  furor  de  sus  ojos  no  aminorará  el
caudal de las aguas, ni éstas se aquietarán a fuerza de juramentos. ¿Apostamos a que
es más fuerte  la  voz  del  río  que la  voz  del  Sahib? Un grito  más para que el  agua se
averg&uuml;ence.  ¡Vamos!  Lo  mejor  es  acostarse  otra  vez  y  dormir.  Yo  conozco  la
cólera de Barhwi, cuando ha llovido al pie de las colinas. En una ocasión, crucé el río a
nado. Era una noche diez veces más tempestuosa que ésta, y por el favor de Dios me
libré de la muerte cuando ya había tocado en sus umbrales.

¿Puedo  referirlo?  El  episodio  es  interesante.  Voy  a  llenar  la  pipa.  Era  yo  joven  y
acababa de venir al vado. También era vigoroso. Tenía tal conocimiento del río, que las
bunjaras no vacilaban cuando yo les decía que el vado estaba franco. Trabajaba toda
una noche con el agua hasta los hombros, entre un centenar de bueyes aterrorizados,
que  yo  pasaba  sin  perder  uno  solo.  Después,  transportaba  a  los  hombres,  que  iban
temblando de pies a cabeza. Mi remuneración era el mejor animal de la partida: la res
del  cencerro.  ¡Era  yo  un  hombre  a  quien  se  honraba!  Hoy  cae  la  lluvia,  suben  las
aguas, y yo me encierro en mi cabaña a gemir como un perro. Ya no tengo fuerzas, y el
coche  de  fuego  ha  hecho  inútil  el  vado.  En  aquel  tiempo  se  me  llamaba  el  hombre
fuerte del Barhwi.

Vea mi rostro el Sahib. ¿No parece de mono? Y mi brazo es como el de una mujer. Pero
yo  le  juro  al  Sahib  que  hubo  quien  amó  éste  rostro,  y  que  este  brazo  tuvo  a  quien



estrechar. Hace veinte años pasó todo eso, Sahib. Digo la verdad: hace veinte años.

Venga el Sahib a la puerta, y vea. ¿No distingue una lucecita muy lejana, como de una
candileja? Es la luz del templo, en el santuario de Hanuman, que está en el pueblo de
Patira. Al Norte, bajo la estrella grande, se halla el pueblo, oculto por una vuelta que
da el río. ¿Hay que nadar un poco para llegar allá, Sahib? ¿Se quitaría el Sahib la ropa
y probaría sus fuerzas? Pues yo nadé hasta Patira, no una, sino muchas veces. Y eso
que hay también muggers en el río.

El  amor  no  sabe  de  castas.  Si  así  fuera,  ¿cómo  podría  yo,  musulmán  e  hijo  de
musulmanes, haberme enamorado de una inda viuda de un indo y hermana del jefe de
Patira? Pues así pasó. Los de la familia del jefe fueron en peregrinación a Muttra. Ella
estaba  ya  comprometida,  y  debía  casarse.  La  carreta  tenía  adornos  de  plata,  y  las
mujeres  iban  ocultas  por  cortinas  de  seda.  El  viento  apartó  las  cortinas,  y  yo  la  vi.
Cuando volvieron de la peregrinación, el muchacho con quien se casó había muerto, y
yo la vi de nuevo en la carreta. ¡Los indos son idiotas, Sahib! ¿Qué me importaba a mí
que  ella  fuera  inda,  yaina,  barrendera  o  leprosa?  Yo  me  habría  casado  con  ella,  y
habríamos  formado  nuestro  hogar  en  el  vado.  ¿No,  por  ventura,  el  séptimo  de  los
Nueve  Preceptos  reza  que  a  un  hombre  le  está  prohibido  casarse  con  una  idólatra?
Pero ¿es  verdad eso? ¿Los shiahs y  los  sunnis  dicen de consuno que al  musulmán le
está  vedado  el  matrimonio  con  idólatras?  Veo  que  el  Sahib  es  sacerdote,  pues  sabe
mucho de estas cosas. Pero yo le diré algo que ignora. Para el amor, no hay shiah ni
sunni;  no  hay  prohibición  ni  idolatría.  Los  Nueve  Preceptos  son  nueve  hacecillos  de
leña que la llama del amor consume rápidamente. Pude habérmela llevado, es verdad;
pero el jefe habría mandado hombres que me persiguieran y me rompieran la cabeza a
estacazos.  Yo  no  temo,  digo,  no  temía  entonces  a  cinco  hombres,  aún  de  los  más
valientes. Pero ¿quién puede luchar contra medio pueblo?.

En  vista  de  esto,  y  habiéndome puesto  de  acuerdo  con  ella,  iba  yo  por  las  noches  a
Patira. Nos dábamos cita en las sementeras, sin que nadie lo sospechase. Vea el Sahib
hacia allá. Yo tenía que cruzar el río junto a la maleza del recodo, en donde hoy está el
puente del camino de hierro, y de allí atravesaba la península hasta llegar a Patira. En
noches de gran oscuridad me guiaba yo por la luz del templo. En la maleza que está
junto  al  río  hay  muchas  serpientes.  Son  karaitis,  que  duermen  en  la  arena.  Otro
peligro  era  el  de  los  hermanos  de  ella,  que  me  habrían  matado  al  verme  en  las
sementeras.  Pero  todos  ignoraban  nuestras  citas;  todos,  salvo  ella  y  yo.  La  arena
movediza de la ribera cubría mis huellas. En los meses de verano era muy fácil ir del
vado a patira, y también era fácil hacerlo después de las primeras lluvias, cuando las
avenidas  no  son  muy  torrenciales.  Yo  medía  mi  fuerza  con  la  fuerza  de  la  corriente.
Por  las  noches  comía  en  mi  cabaña  y  bebía  en  Patira.  Ella  me  había  dicho  que  la
pretendía cierto Hirnam Singh, un bandido que vivía en la aldea, río arriba, pero en la
misma  orilla.  Todos  los  sikhos  son  perros,  y  en  su  locura  han  rechazado  el  don
generoso de Dios: el tabaco. Yo habría matado a Hirnam Singh si se hubiera acercado
a  ella,  y  mi  odio  era  tanto  mayor  cuanto  que  él  había  proferido  una  amenaza.



Sospechaba que ella tenía un amante, y dijo que se pondría en acecho para descubrirlo
y denunciarlo al jefe, a menos que ella huyese con él. ¡Los sikhos son unos canallas!

Sabiendo esto, yo llevaba siempre mi navaja muy afilada, y lo habría pasado mal el que
me saliera al paso. No había yo visto en mi vida a Hirnam Singh; pero, por las dudas,
habría  matado a  otro  en quien advirtiera  el  deseo de interponérseme y  estorbar  mis
entrevistas.

Estábamos  al  principio  de  la  estación  lluviosa.  Yo  me  disponía  a  pasar  el  río,  no
obstante  el  aspecto  amenazador  que  presentaba  esa  noche.  Así  es  el  Barhwi,  Sahib.
Sube un metro en treinta segundos, y entre el momento de encender una lumbre y el
de hacer un chapati, lo he visto pasar de la categoría de arroyuelo a la de hermano del
Jumna.

Cuando  dejé  esta  orilla,  me  dirigí  hacia  un  banco  de  arena  que  estaba  a  quinientos
metros  y  tenía  el  propósito  de  tomar  allí  descanso  antes  de  seguir  adelante,
comprendiendo  que  la  lucha  iba  a  ser  muy  brava,  pues  el  río  me  cogía  con  ambas
manos,  tirándome  de  los  talones.  Pero  ¿qué  no  hace  un  enamorado?  Las  estrellas
daban  muy  poca  luz,  y  a  la  mitad  de  la  corriente  sentí  en  la  boca  el  cosquilleo  del
deodar. Esa era señal de grandes aguaceros al pie de las colinas y aún más allá, pues
el  deodar  es  un  árbol  muy robusto  y  no  se  desarraiga  fácilmente  de  las  laderas.  Me
apresuré a seguir, ayudado por la corriente; pero antes que pudiera poner el pie en el
banco de arena, sentí en mi cuerpo y a mi alrededor algo como la palpitación del río.
El islote desapareció y yo me encontré en la cresta de una ola tan ancha como el río.
¿Se ha visto el Sahib llevado por el agua, sin poder hacer uso de sus fuerzas ni de su
voluntad? Yo sentí  que todo el  universo era  una sola  masa de agua enfurecida,  y  fui
arrebatado  como  una  paja.  El  hombre  es  un  objeto  insignificante  en  el  seno  de  la
corriente.  Y  yo  no  podía  saber  entonces  que  aquélla  era  la  inundación  más
extraordinaria, pues todavía se habla de ella como de un acontecimiento memorable.
Yo estaba paralizado por el miedo, y me sentí llevado como si fuera un tronco de árbol.
Iba  tendido  de  espaldas.  A  mi  alrededor  subían  los  gritos  desesperados  de  animales
domésticos  y  de  fieras  que  la  corriente  arrastraba  en  extraña  confusión.  También  oí
una voz humana que pedía auxilio. Pero comenzó a desprenderse un aguacero, y ya no
percibí en la extensión inmensa de la superficie gris, sino el estruendo de los peñascos
dentro del oleaje y el ruido del aguacero sobre mi cabeza. Seguí rodando río abajo, y
esforzándome por no perder el aliento. Es duro morir en la juventud. ¿Puede el Sahib
ver  el  puente  del  camino  de  hierro?  Justamente  pasan  las  luces  del  correo  que  va  a
Peshavar.  Calculo  que  en  este  momento  el  puente  se  hallará  a  tres  metros  de  la
superficie del río. En aquella noche, el agua llegó hasta la reja del puente, y yo di en
ella con los pies; pero como había muchas ramas y troncos detenidos, el golpe no me
hizo daño. Sentía yo la presión del río, como un hombre débil siente la de un hombre
fuerte.  Pude  afianzarme  y  subir  por  una  de  las  cadenas  de  la  superestructura  del
puente, aunque no sin mucho trabajo. ¡El agua, Sahib, pasaba por encima de la vía y
ésta se hallaba a más de veinte centímetros bajo la superficie! Por este dato se podrá



apreciar cómo vendría el río. Yo estaba aturdido y casi no veía. Me tendí sobre la reja
del puente para tomar aliento.

Pocos minutos después cesó la lluvia,  y  salieron las estrellas,  más brillantes después
de la tormenta, que, al parecer, las había limpiado. Vi entonces una extensión ilimitada
de  agua  negra,  y  que  la  vía  del  puente  estaba  sumergida.  Vi  también  que  entre  los
estribos se habían acumulado grandes troncos y ramas de árboles. A su vez, en éstos
se detenían innumerables cuerpos de animales muertos, arrastrados por la corriente.
Otros  animales  que  llegaban  vivos  luchaban  para  subir  a  las  cadenas.  Venían
confundidos búfalos y vacas, jabalíes y ciervos, chacales y serpientes. Toda la parte de
la izquierda del puente negreaba por la línea de animales detenidos en el obstáculo. La
corriente arrebataba a los que por sus dimensiones, o por la posición en que llegaban,
podían pasar a través de la jaula del puente.

Volvió a velarse el cielo y la lluvia se desató con fuerza. El río creció todavía más. Yo
sentí  que  el  puente  se  agitaba,  como  un  hombre  que,  al  despertar,  se  mueve,  aún
antes  de  abrir  los  ojos.  No  tenía  miedo,  Sahib.  Juro  que  no  tenía  miedo,  aunque  me
sentía impotente aún para mover un dedo. Abrigaba la certidumbre de que no moriría
antes  de  ver  a  mi  amada.  Pero  el  frío  me  calaba,  y  el  puente  comenzaba  a
desprenderse.

El  agua  se  agitó,  como  cuando  va  a  venir  un  nuevo  golpe  de  la  corriente.  El  flanco
izquierdo  del  puente  se  levantó  a  impulsos  de  la  avenida,  y  el  flanco  derecho  se
sumergió en el  agua. Digo la verdad, Sahib;  la verdad de Dios,  por estas barbas que
llevo!  El  puente  giró,  como una  lancha  de  Mirzapore  puesta  en  carena.  Así,  y  no  de
otro modo.

Yo rodé al  agua y  detrás  de mí  se  precipitó  la  onda furiosa del  río.  Oí  su voz y  oí  el
chirrido  de  la  parte  central  del  puente  cuando  se  desprendió  de  los  estribos  y  se
precipitó hasta el fondo. Después no volví a tener noción de lo que pasaba, hasta que
me hallé en medio de la corriente. Tendí un brazo para nadar, y mi mano cayó sobre la
cabeza enmarañada de un hombre. Aquel hombre estaba muerto, pues nadie sino yo,
el  Invencible  de  Barhwi,  podía  haberse  sobrepuesto  en  aquella  lucha.  Sin  duda,  el
hombre había muerto dos días antes, pues noté que estaba hinchado y encenagado. Sí;
era un cadáver, y pude apoyarme sin el temor de que me hundiera. Yo empecé a reír,
afirmándome en la seguridad de que volvería a verla, ya sin el menor peligro. Enredé
el pelo del cadáver en mis dedos, pues me sentía completamente agotado, y así juntos,
vivo  y  muerto,  bajamos  la  corriente.  Sin  aquel  auxiliar,  yo  me  habría  hundido,  pues
tenía ya el  frío en la médula,  y  la carne se me había enjutado hasta formar una sola
masa rígida. Pero nada teme quien ha sentido toda la fuerza del río, y yo dejé que éste
impusiera  su  capricho.  Llegamos  finalmente  a  una  corriente  lateral  que  se  dirigía
hacia la margen derecha, y yo nadé con los pies para incorporarme en esa derivación.
Noté que el cadáver giraba en un remolino, y temí que estuviera a punto de hundirme
por el choque de alguna rama. Sentí a la vez en las rodillas el contacto de las hojas del



tamarisco,  y  comprendí  por  esto  que  habíamos  llegado  a  las  inundadas  sementeras.
Busqué  apoyo  entonces,  y  toqué  con  los  pies  el  caballón  de  un  campo  cultivado.  El
muerto quedó en un montículo, bajo una higuera, y yo salí del agua lleno de alegría.

¿Sabe el Sahib hasta dónde me arrastró el torrente de las aguas desbordadas?. Pues
me arrastró hasta la altura que limita por el Oriente el pueblo de Patira. ¡Hasta allí me
llevó!  Deposité  el  cadáver  sobre  el  césped,  en  atención  al  servicio  que  me  había
prestado, y también por si era necesario utilizarlo de nuevo, e imitando tres veces el
grito del chacal, me dirigí al lugar de la cita, en un repecho próximo al establo de la
casa  del  jefe.  Mi  amor  estaba  allí,  llorando  con  amargura.  Temía  que  la  corriente
hubiese arrastrado mi cabaña en el vado. Cuando me vio llegar, con el agua hasta el
tobillo,  creyó  que  se  aparecía  un  espectro,  y  habría  huido  de  mí,  si  no  me  hubiera
apresurado  a  estrecharla  entre  mis  brazos.  Entonces  no  era  yo  un  espectro;  hoy  lo
parezco por mis años. ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¿Comprende el Sahib estas expresiones de nuestro
idioma? En el idioma del Sahib no tienen significado.

Yo refería a mi amada la destrucción del puente, y ella comenzó el relato diciéndome
que solo un hombre como yo podía haberse atrevido a cruzar el  desbordado Barhwi,
pues  era  necesario  un  esfuerzo  superior  al  de  cualquiera  otro  hombre  para  desafiar
ese peligro. Agregué que yo había visto lo que nadie había visto sin perecer. Asidos de
las manos, fuimos a la altura en donde estaba el cadáver. La noche había aclarado, y
brillaban las estrellas en el cielo. Mi amada ocultó el rostro entre las manos, diciendo:

—Es el cuerpo de Hirnam Singh!

Y yo exclamé:

—¡Amor mío! Este cerdo es más útil muerto que vivo.

Ella repuso, entonces:

—Sin duda, puesto que ha salvado la vida más cara para mí; la de mi amado. De todos
modos, no debe quedar aquí el cadáver, porque sería una afrenta para mí.

El cadáver, en efecto, estaba a menos de un tiro de escopeta de su casa. Yo lo empujé
con ambas manos, diciendo:

—Hirnam Singh, Dios ha pronunciado su sentencia entre los dos, y ha permitido que tu
sangre  no  caiga  sobre  mi  cabeza.  Si  te  agravio  privándote  del  beneficio  de  la  ghar
funeraria en que habría de arder tu cuerpo, compóntela con los cuervos del campo.

Y lo eché a la corriente, que se lo llevó. Su espesa barba flotaba sobre la superficie del
río, como asoma la cabeza del sacerdote cuando se inclina en el púlpito. Hirnam Singh
desapareció para siempre de mi vista.



Mi  amada  y  yo  nos  separamos  antes  que  despuntase  la  aurora,  y  entonces  me
encaminé hacia una parte de la espesura que no estaba cubierta por la inundación. La
luz del día me reveló toda la extensión de lo que yo había ejecutado en las sombras.
Sentí como si los huesos se me desprendiesen de la carne, pues medí con la vista dos
kos  de  aguas  rabiosas  entre  el  pueblo  de  Patira  y  los  árboles  de  la  otra  margen.  En
medio de la corriente, los estribos del puente derruido asomaban como fragmentos de
dientes en las encías de un anciano. Sobre la superficie del río no se veía un solo ser
con vida;  no  había  pájaros  ni  barcas;  no  había  sino  cadáveres  de  hombres,  bueyes  y
caballos ahogados. El agua del río estaba más enrojecida que la sangre que mana de
las arcillosas laderas.  Jamás había visto un río como aquél,  ni  lo he visto después en
todos los años de mi larga vida. ¡Ningún hombre, Sahib, puede contar algo semejante!
Aquel  día no pude volver a esta ribera.  Si  me hubieran ofrecido todas las tierras del
jefe,  no  habría  aventurado  la  travesía,  que  solo  puede  emprenderse  cuando  las
sombras de la noche ocultan el  peligro.  Subí  un kos por la margen hasta la casa del
herrero,  a quien pedí hospitalidad diciéndole que la inundación me había arrebatado
de mi cabaña. Siete días permanecí al lado de aquel hombre, hasta que pasó el río una
lancha para recogerme. En mi casa no había tejado, ni muros, ni pavimento. Lo único
que de ella quedaba era una ligera mancha de barro.  Esto dará idea de la extensión
que tomó la corriente.

Estaba escrito que yo no muriera ni en mi casa derruida, ni en el corazón del Barhwi,
ni  en  el  puente,  pues  Dios  me  envió  el  cadáver  de  Hirnam  Singh,  muerto  dos  días
antes, en condiciones que yo desconozco. Hace veinte años que Hirnam Sing está en
los infiernos, y el recuerdo de aquella noche ha de ser la flor de su tormento.

¿Oye el Sahib? Ha cambiado la voz del río. Va a dormir antes que amanezca. Falta una
hora  para  que  despunte  el  día.  Cuando  luzca  el  sol,  volverá  otra  vez  la  corriente.
¿Cómo  lo  sé?  ¿He  estado  por  ventura  treinta  años  en  este  vado  sin  aprender  a
interpretar lo que dice la voz del río, como el padre conoce la voz de su hijo? Cada vez
habla con menos furor. Juro que no habrá peligro durante una o dos horas. No; de la
mañana no respondo.  ¡Pronto,  Sahib!  vaya a  llamar a  Ram Pershad.  No retrocederá.
¿Está  el  equipaje  bien  atado  y  bien  cubierto  en  su  lona  embreada?  ¡Oye,  mahout,
cabeza de cieno! ¡El elefante para el Sahib! Y di a los del otro lado que nadie pasará
después que amanezca.

¿Dinero? No, Sahib. No soy de ésos. No; ni para los dulces de los niños. Mi casa —¿lo
ve el Sahib?— está vacía. Y yo soy un viejo.

¡Adentro, Ram Pershad! ¡Adentro! ¡Adentro! ¡Adentro! Buen viaje, Sahib.


