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El  paraje  era  severo,  de  adusta  severidad.  En  el  término  del  horizonte,  bajo  el  cielo
inflamado por nubes rojas, fundidas por los últimos rayos del sol, se extendía la cadena
de montañas de la  sierra,  como una muralla  azuladoplomiza,  coronada en la  cumbre
por ingentes pedruscos y veteada más abajo por blancas estrías de nieve.

El pastor y su nieto apacentaban su rebaño de cabras en el monte, en la cima del alto
de  las  Pedrizas,  donde  se  yergue  como  gigante  centinela  de  granito  el  pico  de  la
Corneja.

El pastor llevaba anguarina de paño amarillento sobre los hombros, zahones de cuero
en  las  rodillas,  una  montera  de  piel  de  cabra  en  la  cabeza,  y  en  la  mano  negruzca,
como la garra de un águila, sostenía un cayado blanco de espino silvestre. Era hombre
tosco y primitivo; sus mejillas, rugosas como la corteza de una vieja encina, estaban en
parte cubiertas por la barba naciente no afeitada en varios días, blanquecina y sucia.

El  zagal,  rubicundo y  pecoso,  correteaba seguido del  mastín;  hacía  zumbar la  honda
trazando círculos vertiginosos por encima de su cabeza y contestaba alegre a las voces
lejanas de los pastores y de los vaqueros,  con un grito estridente,  como un relincho,
terminando  en  una  nota  clara,  larga,  argentina,  carcajada  burlona,  repetida  varias
veces por el eco de las montañas.

El  pastor  y  su  nieto  veían  desde  la  cumbre  del  monte  laderas  y  colinas  sin  árboles,
prados yermos, con manchas negras, redondas, de los matorrales de retama y macizos
violetas y morados de los tomillos y de los cantuesos en flor…

En  la  hondonada  del  monte,  junto  al  lecho  de  una  torrentera  llena  de  hojas  secas,
crecían arbolillos de follaje verde negruzco y matas de brezo, de carrascas y de roble
bajo.

Comenzaba a anochecer, corría ligera brisa; el sol iba ocultándose tras de las crestas
de la montaña; sierpes y dragones rojizos nadaban por los mares de azul nacarado del
cielo, y, al retirarse el sol, las nubes blanqueaban y perdían sus colores, y las sierpes y
los dragones se convertían en inmensos cocodrilos y gigantescos cetáceos. Los montes
se  arrugaban  ante  la  vista,  y  los  valles  y  las  hondonadas  parecían  ensancharse  y
agrandarse a la luz del crepúsculo.

Se oía a lo lejos el ruido de los cencerros de las vacas, que pasaban por la cañada, y el
ladrido de los perros, el ulular del aire; y todos esos rumores, unidos a los murmullos
indefinibles  del  campo,  resonaban  en  la  inmensa  desolación  del  paraje  como  voces



misteriosas nacidas de la soledad y del silencio.

-Volvamos, muchacho -dijo el pastor-. El sol se esconde.

El  zagal  corrió  presuroso  de  un  lado  a  otro,  agitó  sus  brazos,  enarboló  su  cayado,
golpeó el suelo, dio gritos y arrojó piedras, hasta que fue reuniendo las cabras en una
rinconada  del  monte.  El  viejo  las  puso  en  orden;  un  macho  cabrío,  con  un  gran
cencerro  en  el  cuello,  se  adelantó  como  guía,  y  el  rebaño  comenzó  a  bajar  hacia  el
llano.  Al  destacarse  el  tropel  de  cabras  sobre  la  hierba,  parecía  oleada  negruzca,
surcando un mar verdoso.  Resonaba igual,  acompasado,  el  alegre campanilleo de las
esquilas.

-¿Has visto,  zagal,  si  el  macho cabrío  de tía  Remedios  va  en el  rebaño? -preguntó el
pastor.

-Lo vide, abuelo -repuso el muchacho.

-Hay  que  tener  ojo  con  ese  animal,  porque  malos  dimoños  me  lleven  si  no  le  tengo
malquerencia a esa bestia.

-Y eso, ¿ por qué vos pasa, abuelo?

-¿ No sabes que la tía Remedios tié fama de bruja en tó el lugar?

-¿Y eso será verdad, abuelo?

-Así lo ha dicho el sacristán la otra vegada que estuve en el lugar. Añaden que aoja a
las presonas y a las bestias y que da bebedizos. Diz que la veyeron por los aires entre
bandas de culebros.

El  pastor  siguió  contando  lo  que  de  la  vieja  decían  en  la  aldea,  y  de  este  modo
departiendo con su nieto, bajaron ambos por el monte, de la senda a la vereda, de la
vereda al camino, hasta detenerse junto a la puerta de un cercado. Veíase desde aquí
hacia  abajo  la  gran  hondonada  del  valle,  a  lo  lejos  brillaba  la  cinta  de  plata  del  río,
junto a ella adivinábase la aldea envuelta en neblinas; y a poca distancia, sobre la falda
de  una  montaña,  se  destacaban  las  ruinas  del  antiguo  castillo  de  los  señores  del
pueblo.

-Abre el zarzo, muchacho -gritó el pastor al zagal.

Éste retiró los palos de la talanquera, y las cabras comenzaron a pasar por la puerta
del  cercado,  estrujándose  unas  con  otras.  Asustose  en  esto  uno  de  los  animales,  y,
apartándose del camino, echó a correr monte abajo velozmente.



-Corre,  corre  tras  él,  muchacho  -gritó  el  viejo,  y  luego  azuzó  al  mastín,  para  que
persiguiera al animal huido.

-Anda, Lobo. Ves a buscallo.

El mastín lanzó un ladrido sordo, y partió como una flecha.

-¡Anda! ¡Alcánzale! -siguió gritando el pastor-. Anda ahí.

El  macho  cabrío  saltaba  de  piedra  en  piedra  como  una  pelota  de  goma;  a  veces  se
volvía  a  mirar  para  atrás,  alto,  erguido,  con  sus  lanas  negras  y  su  gran  perilla
diabólica.  Se  escondía  entre  los  matorrales  de  zarza  y  de  retama,  iba  haciendo
cabriolas y dando saltos.

El  perro  iba  tras  él,  ganaba  terreno  con  dificultad;  el  zagal  seguía  a  los  dos,
comprendiendo que la persecución había de concluir pronto, pues la parte abrupta del
monte  terminaba  a  poca  distancia  en  un  descampado  en  cuesta.  Al  llegar  allí,  vio  el
zagal al macho cabrío, que corría desesperadamente perseguido por el perro; luego le
vio acercarse sobre un montón de rocas y desaparecer entre ellas. Había cerca de las
rocas una cueva que, según algunos, era muy profunda, y, sospechando que el animal
se habría caído allí, el muchacho se asomó a mirar por la boca de la caverna. Sobre un
rellano, de la pared de ésta, cubierto de matas, estaba el macho cabrío.

El  zagal  intentó  agarrarle  por  un  cuerno,  tendiéndose  de  bruces  al  borde  de  la
cavidad; pero viendo lo imposible del intento, volvió al lugar donde se hallaba el pastor
y le contó lo sucedido.

-¡Maldita  bestia!  -murmuró  el  viejo-.  Ahora  volveremos,  zagal.  Habemos  primero  de
meter el rebaño en el redil.

Encerraron  entre  los  dos  las  cabras,  y,  después  de  hecho  esto,  el  pastor  y  su  nieto
bajaron hacia el descampado y se acercaron al borde de la sima. El chivo seguía en pie
sobre las matas. El perro le ladraba desde fuera sordamente.

-Dadme vos la mano, abuelo. Yo me abajaré -dijo el zagal.

-Cuidiao, muchacho. Tengo gran miedo de que te vayas a caer.

-Descuidad vos, abuelo.

El zagal apartó las malezas de la boca de la cueva, se sentó a la orilla, dio a pulso una
vuelta, hasta sostenerse con las manos en el borde mismo de la oquedad, y resbaló con
los pies por la pared de la misma, hasta afianzarlos en uno de los tajos salientes de su
entrada. Empujó el cuerno de la bestia con una mano, y tiró de él. El animal, al verse



agarrado,  dio  tan  tremenda  sacudida  hacia  atrás,  que  perdió  sus  pies;  cayó,  en  su
caída  arrastró  al  muchacho hacia  el  fondo del  abismo.  No se  oyó  ni  un  grito,  ni  una
queja, ni el rumor más leve.

El viejo se asomó a la boca de la caverna.

-¡Zagal, zagal! -gritó, con desesperación.

Nada, no se oía nada.

-¡Zagal! ¡Zagal!

Parecía oírse mezclado con el murmullo del viento un balido doloroso que subía desde
el fondo de la caverna.

Loco,  trastornado,  durante  algunos  instantes  el  pastor  vacilaba  en  tomar  una
resolución;  luego  se  le  ocurrió  pedir  socorro  a  los  demás  cabreros,  y  echó  a  correr
hacia el castillo.

Éste parecía hallarse a un paso; pero estaba a media hora de camino, aun marchando
a campo traviesa; era un castillo ojival derruido, se levantaba sobre el descampado de
un  monte;  la  penumbra  ocultaba  su  devastación  y  su  ruina,  y  en  el  ambiente  del
crepúsculo parecía erguirse y tomar proporciones fantásticas.

El viejo caminaba jadeante. Iba avanzando la noche; el cielo se llenaba de estrellas; un
lucero brillaba con su luz de plata por encima de un monte,  dulce y soñadora pupila
que contempla el valle.

El  viejo,  al  llegar  junto  al  castillo,  subió  a  él  por  una  estrecha  calzada;  atravesó  la
derruida escarpa, y por la gótica puerta entró en un patio lleno de escombros, formado
por cuatro paredones agrietados, únicos restos de la antigua mansión señorial.

En el hueco de la escalera de la torre, dentro de un cobertizo hecho con estacas y paja,
se  veían  a  la  luz  de  un  candil  humeante,  diez  o  doce  hombres,  rústicos  pastores  y
cabreros agrupados en derredor de unos cuantos tizones encendidos.

El viejo, balbuceando, les contó lo que había pasado. Levantáronse los hombres, cogió
uno  de  ellos  una  soga  del  suelo  y  salieron  del  castillo.  Dirigidos  por  el  viejo,  fueron
camino del descampado, en donde se hallaba la cueva.

La coincidencia de ser el macho cabrío de la vieja hechicera el que había arrastrado al
zagal  al  fondo  de  la  cueva,  tomaba  en  la  imaginación  de  los  cabreros  grandes  y
extrañas proporciones.



-¿Y si esa bestia fuera el dimoño? -dijo uno.

-Bien podría ser -repuso otro.

Todos se miraron, espantados.

Se había levantado la luna; densas nubes negras, como rebaños de seres monstruosos,
corrían  por  el  cielo;  oíase  alborotado  rumor  de  esquilas;  brillaban  en  la  lejanía  las
hogueras de los pastores.

Llegaron  al  descampado,  y  fueron  acercándose  a  la  sima  con  el  corazón  palpitante.
Encendió uno de ellos un brazado de ramas secas y lo asomó a la boca de la caverna.
El  fuego  iluminó  las  paredes  erizadas  de  tajos  y  de  pedruscos;  una  nube  de
murciélagos despavoridos se levantó y comenzó a revolotear en el aire.

-¿Quién abaja? -preguntó el pastor, con voz apagada.

Todos  vacilaron,  hasta  que  uno  de  los  mozos  indicó  que  bajaría  él,  ya  que  nadie  se
prestaba. Se ató la soga por la cintura, le dieron una antorcha encendida de ramas de
abeto, que cogió en una mano, se acercó a la sima y desapareció en ella. Los de arriba
fueron  bajándole  poco  a  poco;  la  caverna  debía  ser  muy  honda,  porque  se  largaba
cuerda, sin que el mozo diera señal de haber llegado.

De repente, la cuerda se agitó bruscamente, oyéronse gritos en el fondo del agujero,
comenzaron los de arriba a tirar de la soga, y subieron al mozo más muerto que vivo.
La antorcha en su mano estaba apagada.

-¿Qué viste? ¿Qué viste? -le preguntaron todos.

-Vide al diablo, todo bermeyo, todo bermeyo.

El terror de éste se comunicó a los demás cabreros.

-No abaja nadie -murmuró, desolado, el pastor-. ¿Vais a dejar morir al pobre zagal?

-Ved, abuelo, que ésta es una cueva del dimoño -dijo uno-. Abajad vos, si queréis.

El viejo se ató, decidido, la cuerda a la cintura y se acercó al borde del negro agujero.

Oyose  en  aquel  momento  un  murmullo  vago  y  lejano,  como  la  voz  de  un  ser
sobrenatural. Las piernas del viejo vacilaron.

-No me atrevo… Yo tampoco me atrevo -dijo, y comenzó a sollozar amargamente.



Los cabreros,  silenciosos,  miraban sombríos  al  viejo.  Al  paso de los  rebaños hacia  la
aldea, los pastores que los guardaban acercábanse al  grupo formado alrededor de la
sima,  rezaban en  silencio,  se  persignaban varias  veces  y  seguían  su  camino  hacia  el
pueblo.

Se  habían  reunido  junto  a  los  pastores  mujeres  y  hombres,  que  cuchicheaban
comentando  el  suceso.  Llenos  todos  de  curiosidad,  miraban  la  boca  negra  de  la
caverna, y, absortos, oían el murmullo que escapaba de ella, vago, lejano y misterioso.

Iba entrando la noche. La gente permanecía allí, presa aún de la mayor curiosidad.

Oyose de pronto el sonido de una campanilla, y la gente se dirigió hacia un lugar alto
para ver lo que era. Vieron al cura del pueblo que ascendía por el monte acompañado
del  sacristán,  a  la  luz  de  un  farol  que  llevaba  este  último.  Un  cabrero  les  había
encontrado en el camino, y les contó lo que pasaba. Al ver el viático, los hombres y las
mujeres encendieron antorchas y se arrodillaron todos. A la luz sangrienta de las teas
se  vio  al  sacerdote  acercarse  hacia  el  abismo.  El  viejo  pastor  lloraba  con  un  hipo
convulsivo. Con la cabeza inclinada hacia el pecho, el cura empezó a rezar el oficio de
difuntos; contestábanle, murmurando a coro, hombres y mujeres, una triste salmodia;
chisporroteaban  y  crepitaban  las  teas  humeantes,  y  a  veces,  en  un  momento  de
silencio, se oía el quejido misterioso que escapaba de la cueva, vago y lejano.

Concluidas  las  oraciones,  el  cura  se  retiró,  y  tras  él  las  mujeres  y  los  hombres,  que
iban sosteniendo al viejo para alejarle de aquel lugar maldito.

Y  en  tres  días  y  tres  noches  se  oyeron  lamentos  y  quejidos,  vagos,  lejanos  y
misteriosos, que salían del fondo de la sima.


