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El paraje era severo, de adusta severidad. En el término del horizonte, bajo el cielo
inflamado por nubes rojas, fundidas por los ultimos rayos del sol, se extendia la cadena
de montanas de la sierra, como una muralla azuladoplomiza, coronada en la cumbre
por ingentes pedruscos y veteada mds abajo por blancas estrias de nieve.

El pastor y su nieto apacentaban su rebano de cabras en el monte, en la cima del alto
de las Pedrizas, donde se yergue como gigante centinela de granito el pico de la
Corneja.

El pastor llevaba anguarina de pafio amarillento sobre los hombros, zahones de cuero
en las rodillas, una montera de piel de cabra en la cabeza, y en la mano negruzca,
como la garra de un aguila, sostenia un cayado blanco de espino silvestre. Era hombre
tosco y primitivo; sus mejillas, rugosas como la corteza de una vieja encina, estaban en
parte cubiertas por la barba naciente no afeitada en varios dias, blanquecina y sucia.

El zagal, rubicundo y pecoso, correteaba seguido del mastin; hacia zumbar la honda
trazando circulos vertiginosos por encima de su cabeza y contestaba alegre a las voces
lejanas de los pastores y de los vaqueros, con un grito estridente, como un relincho,
terminando en una nota clara, larga, argentina, carcajada burlona, repetida varias
veces por el eco de las montanas.

El pastor y su nieto veian desde la cumbre del monte laderas y colinas sin arboles,
prados yermos, con manchas negras, redondas, de los matorrales de retama y macizos
violetas y morados de los tomillos y de los cantuesos en flor...

En la hondonada del monte, junto al lecho de una torrentera llena de hojas secas,
crecian arbolillos de follaje verde negruzco y matas de brezo, de carrascas y de roble
bajo.

Comenzaba a anochecer, corria ligera brisa; el sol iba ocultdndose tras de las crestas
de la montana; sierpes y dragones rojizos nadaban por los mares de azul nacarado del
cielo, y, al retirarse el sol, las nubes blanqueaban y perdian sus colores, y las sierpes y
los dragones se convertian en inmensos cocodrilos y gigantescos cetdceos. Los montes
se arrugaban ante la vista, y los valles y las hondonadas parecian ensancharse y
agrandarse a la luz del crepusculo.

Se oia a lo lejos el ruido de los cencerros de las vacas, que pasaban por la cafnada, y el
ladrido de los perros, el ulular del aire; y todos esos rumores, unidos a los murmullos
indefinibles del campo, resonaban en la inmensa desolacion del paraje como voces



misteriosas nacidas de la soledad y del silencio.
-Volvamos, muchacho -dijo el pastor-. El sol se esconde.

El zagal corrié presuroso de un lado a otro, agité sus brazos, enarboldé su cayado,
golpeé el suelo, dio gritos y arrojé piedras, hasta que fue reuniendo las cabras en una
rinconada del monte. El viejo las puso en orden; un macho cabrio, con un gran
cencerro en el cuello, se adelanté como guia, y el rebafio comenzd a bajar hacia el
llano. Al destacarse el tropel de cabras sobre la hierba, parecia oleada negruzca,
surcando un mar verdoso. Resonaba igual, acompasado, el alegre campanilleo de las
esquilas.

-¢Has visto, zagal, si el macho cabrio de tia Remedios va en el rebafo? -pregunté el
pastor.

-Lo vide, abuelo -repuso el muchacho.

-Hay que tener ojo con ese animal, porque malos dimonos me lleven si no le tengo
malquerencia a esa bestia.

-Y eso, ¢ por qué vos pasa, abuelo?
-¢ No sabes que la tia Remedios tié fama de bruja en t6 el lugar?
-¢Y eso sera verdad, abuelo?

-Asi lo ha dicho el sacristan la otra vegada que estuve en el lugar. Afladen que aoja a
las presonas y a las bestias y que da bebedizos. Diz que la veyeron por los aires entre
bandas de culebros.

El pastor siguié contando lo que de la vieja decian en la aldea, y de este modo
departiendo con su nieto, bajaron ambos por el monte, de la senda a la vereda, de la
vereda al camino, hasta detenerse junto a la puerta de un cercado. Veiase desde aqui
hacia abajo la gran hondonada del valle, a lo lejos brillaba la cinta de plata del rio,
junto a ella adivindbase la aldea envuelta en neblinas; y a poca distancia, sobre la falda
de una montana, se destacaban las ruinas del antiguo castillo de los senores del
pueblo.

-Abre el zarzo, muchacho -grité el pastor al zagal.
Este retir6 los palos de la talanquera, y las cabras comenzaron a pasar por la puerta

del cercado, estrujandose unas con otras. Asustose en esto uno de los animales, vy,
apartandose del camino, eché a correr monte abajo velozmente.



-Corre, corre tras él, muchacho -gritd el viejo, y luego azuz6 al mastin, para que
persiguiera al animal huido.

-Anda, Lobo. Ves a buscallo.
El mastin lanz6 un ladrido sordo, y partié como una flecha.
-iAnda! jAlcanzale! -siguié gritando el pastor-. Anda ahi.

El macho cabrio saltaba de piedra en piedra como una pelota de goma; a veces se
volvia a mirar para atras, alto, erguido, con sus lanas negras y su gran perilla
diabolica. Se escondia entre los matorrales de zarza y de retama, iba haciendo
cabriolas y dando saltos.

El perro iba tras él, ganaba terreno con dificultad; el zagal seguia a los dos,
comprendiendo que la persecucion habia de concluir pronto, pues la parte abrupta del
monte terminaba a poca distancia en un descampado en cuesta. Al llegar alli, vio el
zagal al macho cabrio, que corria desesperadamente perseguido por el perro; luego le
vio acercarse sobre un montéon de rocas y desaparecer entre ellas. Habia cerca de las
rocas una cueva que, segun algunos, era muy profunda, y, sospechando que el animal
se habria caido alli, el muchacho se asomd a mirar por la boca de la caverna. Sobre un
rellano, de la pared de ésta, cubierto de matas, estaba el macho cabrio.

El zagal intenté agarrarle por un cuerno, tendiéndose de bruces al borde de la
cavidad; pero viendo lo imposible del intento, volvié al lugar donde se hallaba el pastor
y le conté lo sucedido.

-iMaldita bestia! -murmuré el viejo-. Ahora volveremos, zagal. Habemos primero de
meter el rebano en el redil.

Encerraron entre los dos las cabras, y, después de hecho esto, el pastor y su nieto
bajaron hacia el descampado y se acercaron al borde de la sima. El chivo seguia en pie
sobre las matas. El perro le ladraba desde fuera sordamente.

-Dadme vos la mano, abuelo. Yo me abajaré -dijo el zagal.

-Cuidiao, muchacho. Tengo gran miedo de que te vayas a caer.

-Descuidad vos, abuelo.

El zagal aparté las malezas de la boca de la cueva, se senté a la orilla, dio a pulso una
vuelta, hasta sostenerse con las manos en el borde mismo de la oquedad, y resbal6 con

los pies por la pared de la misma, hasta afianzarlos en uno de los tajos salientes de su
entrada. Empujé el cuerno de la bestia con una mano, y tir6 de él. El animal, al verse



agarrado, dio tan tremenda sacudida hacia atrds, que perdié sus pies; cayo0, en su
caida arrastr6é al muchacho hacia el fondo del abismo. No se oy6 ni un grito, ni una
qgueja, ni el rumor mas leve.

El viejo se asomé a la boca de la caverna.
-iZagal, zagal! -grito, con desesperacion.
Nada, no se oia nada.

-iZagal! {Zagal!

Parecia oirse mezclado con el murmullo del viento un balido doloroso que subia desde
el fondo de la caverna.

Loco, trastornado, durante algunos instantes el pastor vacilaba en tomar una
resolucién; luego se le ocurrié pedir socorro a los demas cabreros, y ech6 a correr
hacia el castillo.

Este parecia hallarse a un paso; pero estaba a media hora de camino, aun marchando
a campo traviesa; era un castillo ojival derruido, se levantaba sobre el descampado de
un monte; la penumbra ocultaba su devastacién y su ruina, y en el ambiente del
crepusculo parecia erguirse y tomar proporciones fantasticas.

El viejo caminaba jadeante. Iba avanzando la noche; el cielo se llenaba de estrellas; un
lucero brillaba con su luz de plata por encima de un monte, dulce y sonadora pupila
que contempla el valle.

El viejo, al llegar junto al castillo, subidé a él por una estrecha calzada; atravesé la
derruida escarpa, y por la gotica puerta entré en un patio lleno de escombros, formado
por cuatro paredones agrietados, inicos restos de la antigua mansién sefiorial.

En el hueco de la escalera de la torre, dentro de un cobertizo hecho con estacas y paja,
se veian a la luz de un candil humeante, diez o doce hombres, rusticos pastores y
cabreros agrupados en derredor de unos cuantos tizones encendidos.

El viejo, balbuceando, les contd lo que habia pasado. Levantaronse los hombres, cogid
uno de ellos una soga del suelo y salieron del castillo. Dirigidos por el viejo, fueron
camino del descampado, en donde se hallaba la cueva.

La coincidencia de ser el macho cabrio de la vieja hechicera el que habia arrastrado al
zagal al fondo de la cueva, tomaba en la imaginaciéon de los cabreros grandes y
extrafias proporciones.



-¢Y si esa bestia fuera el dimono? -dijo uno.

-Bien podria ser -repuso otro.

Todos se miraron, espantados.

Se habia levantado la luna; densas nubes negras, como rebafos de seres monstruosos,
corrian por el cielo; oiase alborotado rumor de esquilas; brillaban en la lejania las
hogueras de los pastores.

Llegaron al descampado, y fueron acercandose a la sima con el corazén palpitante.
Encendi6 uno de ellos un brazado de ramas secas y lo asomo a la boca de la caverna.
El fuego ilumind las paredes erizadas de tajos y de pedruscos; una nube de
murciélagos despavoridos se levanto y comenzoé a revolotear en el aire.

-¢Quién abaja? -pregunto el pastor, con voz apagada.

Todos vacilaron, hasta que uno de los mozos indic6 que bajaria él, ya que nadie se
prestaba. Se até la soga por la cintura, le dieron una antorcha encendida de ramas de
abeto, que cogié en una mano, se acerco a la sima y desaparecié en ella. Los de arriba
fueron bajandole poco a poco; la caverna debia ser muy honda, porque se largaba
cuerda, sin que el mozo diera senal de haber llegado.

De repente, la cuerda se agitdé bruscamente, oyéronse gritos en el fondo del agujero,
comenzaron los de arriba a tirar de la soga, y subieron al mozo mas muerto que vivo.
La antorcha en su mano estaba apagada.

-¢Qué viste? ¢Qué viste? -le preguntaron todos.

-Vide al diablo, todo bermeyo, todo bermeyo.

El terror de éste se comunicé a los demds cabreros.

-No abaja nadie -murmuro, desolado, el pastor-. ;{Vais a dejar morir al pobre zagal?
-Ved, abuelo, que ésta es una cueva del dimofo -dijo uno-. Abajad vos, si queréis.

El viejo se ato, decidido, la cuerda a la cintura y se acercé al borde del negro agujero.

Oyose en aquel momento un murmullo vago y lejano, como la voz de un ser
sobrenatural. Las piernas del viejo vacilaron.

-No me atrevo... Yo tampoco me atrevo -dijo, y comenzo a sollozar amargamente.



Los cabreros, silenciosos, miraban sombrios al viejo. Al paso de los rebanos hacia la
aldea, los pastores que los guardaban acercabanse al grupo formado alrededor de la
sima, rezaban en silencio, se persignaban varias veces y seguian su camino hacia el
pueblo.

Se habian reunido junto a los pastores mujeres y hombres, que cuchicheaban
comentando el suceso. Llenos todos de curiosidad, miraban la boca negra de la
caverna, y, absortos, oian el murmullo que escapaba de ella, vago, lejano y misterioso.

Iba entrando la noche. La gente permanecia alli, presa aun de la mayor curiosidad.

Oyose de pronto el sonido de una campanilla, y la gente se dirigié hacia un lugar alto
para ver lo que era. Vieron al cura del pueblo que ascendia por el monte acompainado
del sacristdn, a la luz de un farol que llevaba este ultimo. Un cabrero les habia
encontrado en el camino, y les contd lo que pasaba. Al ver el viatico, los hombres y las
mujeres encendieron antorchas y se arrodillaron todos. A la luz sangrienta de las teas
se vio al sacerdote acercarse hacia el abismo. El viejo pastor lloraba con un hipo
convulsivo. Con la cabeza inclinada hacia el pecho, el cura empezo a rezar el oficio de
difuntos; contestabanle, murmurando a coro, hombres y mujeres, una triste salmodia;
chisporroteaban y crepitaban las teas humeantes, y a veces, en un momento de
silencio, se oia el quejido misterioso que escapaba de la cueva, vago y lejano.

Concluidas las oraciones, el cura se retiro, y tras él las mujeres y los hombres, que
iban sosteniendo al viejo para alejarle de aquel lugar maldito.

Y en tres dias y tres noches se oyeron lamentos y quejidos, vagos, lejanos y
misteriosos, que salian del fondo de la sima.



