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LA SEGUNDA MUERTE DE DON EMILIO

El juez y su secretario habian llegado por la mafiana a practicar el embargo. Iban
recorriendo la vasta casa de la hacienda, de habitacién en habitacion, tomando nota
minuciosa de todo cuanto contenia:

—Anote, bachiller —dictaba el Juez—: dos mecedoras de Viena, en buen estado. Un
aparador con un cristal roto. Una mesa de marmol. —Se acercaba y la palpaba con
delectacién—. Cuatro sillas de Viena. —Las iba tomando en vilo una por una—. Una
tiene una pata falseada.

El secretario, con su aspera pluma, garrapateaba en el cuadernillo de papel florete,
que apoyaba al azar de cualquier mueble. Era un mozo mofletudo y fofo con mas
aspecto de campesino que de curial. Con frecuencia se interrumpia para pasarse un
panuelo rojo por la nuca y las sienes para secarse el sudor.

El Juez era seco y erguido como un gallo. Un ralo bigote hirsuto le brotaba debajo de
la nariz tajante. Llevaba un traje blanco, sucio y arrugado, y le cubrian las piernas
anchas y flojas polainas de cuero negro. Llevaba una sola espuela, que le tintineaba al
caminar.

Habian llegado temprano, se habian dado a conocer y habian comenzado de inmediato
el acto del embargo.

Al dueno de la casa le habian dicho respetuosamente «don José», lo que no habia
dejado de halagarlo.

—Los estaba esperando ya desde hace dias, en que me habian anunciado lo del
embargo.

Lo decia sin tristeza, con cierta indiferencia, como si aquella medida, en realidad, no le
afectara. No pocas veces sonrio con una fugitiva y cinica sonrisa. Tenia unos vagos
ojos grises turbios, y la cara rojiza y con-gestionada, donde se veian menudas las
venas moraduzcas, como un enredado nido de lombrices.

—Todavia me queda un poco de buen brandy. ;No gustan ustedes?
Pasaron al oscuro comedor, en cuya penumbra brillaban maderas, platos y copas.

Sirvid en tres menudos vasos, que vaciaron de un trago. El vaho de calor les corrid por
el cuerpo junto con el aroma del perfumado alcohol que encendi6 el ambiente.



Cuando pasaban por el comedor, el Juez y el secretario pudieron atisbar por una
puerta entreabierta la alcoba de la senora. Junto a la gran cama de caoba os-cura,
tendida de blancas colchas, estaba ella sentada en una poltrona de seda rosada. En un
susurro el secreta-rio le dijo al Juez:

—¢La vio? A misia Luisa. Alli en el cuarto.

El Juez alcanzé a mirada de refilén. A la vuelta procuraron quedarse detras de don
José para veda mejor. Estaba vestida con una bata pdlida y vaporosa de muselina y
encajes. La hermosa cabellera negra la tenia recogida en un mono alto. Tenia entre las
manos un rosario y parecia abstraida y distante. Un resplandor de rosa le envolvia las
finas facciones.

—Sigue siendo una mujer muy bella —pensé el Juez, y luego anadié, dirigiéndose al
senor—: Mucho lamento tener que molestados con una cosa tan desagradable como
ésta, don José. Especialmente por la sefiora. Créame que he retardado la medida lo
mas que podia, pero los acreedores, usted sabe como son los acreedores.

—Yo lo sé. Si lo sabré yo, sefior Juez.

Mientras seguia el inventario, el Juez reanudaba la conversacién en fragmentos:
—Esta madrugada, cuando veniamos a caballo para la hacienda, yo se lo decia al
secretario. ¢Verdad, bachiller? Es muy desagradable el tener que proceder con
personas de consideracion. Aunque yo no he tenido el honor de conocer a misia Luisa,
pero de todos modos.

—Le agradezco su amabilidad.

Pero luego volvia a insistir don José:

—c:Hay que embargado todo?

El Juez trataba de parecer magnanimo y conciliador.

—Todo no. Se embargara la hacienda, naturalmente. Es 1o mas valioso. Y los muebles.
—¢Todos los muebles?

—No todos. La cama, por ejemplo, no se embarga.

El secretario quiso anadir algo:

—Ni los instrumentos de trabajo tampoco.



—¢Qué instrumentos de trabajo? —pregunt6 don José, con aire de curiosidad.

—Eso se refiere a los artesanos —dijo el Juez—. A un albanil o a un carpintero no se le
pueden quitar las cosas con las que trabaja. Pero éste no es el caso de don José.

—No, ése no es mi caso.

Volvieron al comedor para otro brandy. Volvieron a mirar de reojo a misia Luisa, sola
en su sillon.

—:Cbémo dejé usted perder una hacienda tan buena, don José? —se aventurd a decir el
Juez.

—Usted sabe. Las malas cosechas, las pocas lluvias. Hace afios que la produccién ha
venido para abajo, y los gastos, en cambio, van para arriba.

Sonrieron con una sonrisa de forzada cortesia.

—Sin embargo, cuando ustedes...

El Juez se interrumpid, como asustado de lo que habia dicho, pero luego enmenda:
—...Cuando usted adquirié esta finca era de lo mejor que habia por aqui.

Don José sorbié otro trago de brandy con rapidez y salié del comedor, dejandolos
solos.

—¢:Cémo que no le gustdé? —apunté el secretario.
—No debe gustarle.
—Pero todo el mundo sabe que se la dieron a ella para que se casara con él.

Un criado negro y corpulento aparecié por una puerta y se puso a acompaiar o a
vigilar a los dos hombres.

El Juez continué dictando al secretario:

—Un paisaje inglés con jinetes saltando una cerca, sin vidrio. Una Inmaculada
Concepcién, con marco y vidrio...

Entretanto, don José dio una vuelta rapida por los corredores desiertos de la casa. La
brisa agitaba los vastos ramajes sombrios de los arboles. Todo parecia haber cambiado



de aspecto. Las cosas se habian vuelto distintas y ajenas. Recorrié algunas
habitaciones solitarias. En cada mueble estaba la mancha blanca del marbete del Juez
con su numero. En la antesala estaba el retrato de Luisa, risuena y joven. Cerca de la
mano ensortijada, que retenia coquetamente el abanico, estaba el marbete con el
numero, como si el color se hubiera roto y asomara una sustancia blanca del fondo.

De pronto, inesperadamente, entré en la habitacion de Luisa. Ella no parecié darse
cuenta.

—Ya no les falta mucho. Todo lo van a embargar.

Con una voz lejana, la mujer pregunto:

—¢No nos van a dejar nada?

El entonces respondié, recalcando las palabras:

—No te van a dejar nada. Todo te lo van a quitar.

Luisa volvio su hermosa cara fatigada hacia él.

—No parece importarte mucho. Casi parece que te alegrara.
—Nada de esto es mio.

—Sin embargo, hemos vivido en esto por mas de diez ainos.
—Pero no es mio.

Parecia querer herirla con las palabras. Ella se defendia.
—Pero, por lo menos, es mio y deberia importarte.

—Tampoco es tuyo. Todo esto era como una cosa prestada que tenias ti y que usaba
yo.

Ella lo miré con asombro y desprecio:

—Antes no te parecia asi. Te parecié muy bueno casarte conmigo para disfrutar de
todo lo que me dio don Emilio.

El sonrid con un aire cinico:

—Tal vez. Pero ya se acabd. Se acabaron los reales, se acab6 la hacienda y se acabo



don Emilio.

—Tienes razon. Ya no te queda nada que hacer aqui. Se acabod el interés que te podia
sostener pegado a mi.

—T no puedes decir que te he enganado.

—No, ciertamente. Ni yo tampoco te he engafnado. Te casaste conmigo sabiendo quién
era y yo me casé contigo sabiendo quién eras. El pobre don Emilio creia que casada y
con dinero podria rehacer una vida y lograr que la gente olvidara el pasado, pero no
fue asi, ni ti ni nadie me lo han hecho olvidar ni un momento.

José no respondié de inmediato. Recorrié la habitacion lentamente, se acercé a un
aparador y tomo6 con descuido una estatuita de biscuit blanca que representaba un
mofletudo Cupido con su carcaj y sus menudas alas. Le dio vueltas en la mano como
para contemplarla mejor.

—Esta también te la dio don Emilio.

Luisa no respondié.

—Todo es recuerdo de don Emilio —prosiguié él—. El viejo rico se las arreglé para que
no lo olvidaran. Ni en vida ni después de muerto. Lo malo es que tuvo que morirse un
dia. Ya era bastante escandalo que a su edad siguiera teniendo una querida demasiado
joven y llamativa. Pero se acabé don Emilio y ahora les toca el turno de acabarse a las
cosas que te dejo.

Bruscamente, arrojé al suelo la estatuilla, que se hizo afiicos, contra el pavimento.

La mujer le gritd, con indignacién:

—¢Qué haces? ¢Estas loco?

El contestd con mucha calma:

—Qué mas te da que yo las rompa o que las embargue el Juez, de todos modos las vas
a perder. Las has perdido.

Ella lo miré con sorpresa y odio.

—Pareces alegrarte de lo que pasa. Es como si coronaras una obra de venganza. Todo
lo he perdido por tu culpa y no parece pesarte, sino que, por el contrario, estds
contento. Te casaste conmigo sabiendo que era la querida de don Emilio y sabiendo
que el dinero me lo habia dado él para que pudiera casarme y hacerme una vida



nueva. Pero en el fondo lo odiabas a él y me odiabas a mi, y te molestaban todas estas
cosas de las que has vivido. Tenias que buscar a alguien para hacerle pagar tu
desverg&uuml;enza, y fui yo quien la pago.

De la habitacién vecina vino el ruido de una silla que movian. Los dos callaron,
temerosos de haber sido oidos. En el momento de silencio se acerco la voz del Juez,
que continuaba dictando:

—Dos briseras de cristal... Un espejo de Venecia redondo, con marco dorado...

El hombre parecié reaccionar ante la voz que venia.

—No creas que me haya importado tanto. (Quieres ver como no importa?

Mientras ella lo miraba con asombro, él se asomo a la puerta con rapidos pasos, y con
voz descompuesta llamo al Juez y al secretario:

—Vengan ustedes un momento. Quiero que sean testigos de algo que quiero decir.
Los dos hombres entraron con recelo. Luisa se puso de pie e increp6 al marido:
—¢:Qué te propones?

El, sin hacerle caso, se dirigi6 a los otros.

—¢No sabian ustedes que la sefiora era la querida de un hombre rico, antes de casarse
conmigo?

El Juez y el secretario se miraron con asombro y turbaciéon. No se atrevian a mirar a la
senora ni al hombre que interrogaba.

—c:Tampoco sabian ustedes que me casé con ella para darle una posicion honorable a
cambio de su dinero? Digan la verdad. No teman nada.

El Juez, sin hallar qué hacer, balbuceé:

—Don José, por Dios, qué ocurrencias son éstas.
El hombre se dirigi6 al secretario:

—Usted también lo habia oido, ¢verdad bachiller?

El secretario enrojecié como si fuera a estallar, clavé los ojos en el suelo y emitié unos
sonidos inarticulados.



Con un violento arranque, la mujer salié de la habitacién. Se oyeron sus firmes pasos
alejarse por uno de los corredores. Los tres hombres permanecieron callados, sin
hallar qué decir.

Al rato el criado negro entro y se dirigié al Juez:

—Le manda a decir la sefiora que si le esta permitido tomar una de las bestias para
bajar al pueblo.

El Juez respondid, con voz meliflua:

—Naturalmente. Digale usted que si. Y sus trajes y sus pertenencias personales. No
faltaba mas.

Pero de inmediato advirtié que mas que él era el marido el que debia resolver.
—Salvo su mejor parecer, don José —anadio, azorado.

El marido rezongo:

—Que se vaya.

Mientras el criado se alejaba a llevar la respuesta, el Juez, por hacer algo, se puso a
dictar el inventario al secretario:

—Un sofa de raso rosado...

Pero el secretario estaba como alelado. Aquella cdmara recatada y sombreada,
aquellas sedas, aquel lecho de blancas colchas, aquella presencia de mujer que
acababa de partir lo habian puesto a sonar. Se podia llegar a vivir en una casa asi, con
una mujer asi y disfrutar de todas las voluptuosidades, sin necesidad de tener dinero.
Alli. estaba ante él don José con su nariz roja, que habia llegado a realizar ese suefo
dichoso. Si él hubiera llegado unos anos cantes habria podido ser el hombre de esa
ocasién. Dinero, caballos, criados, plantaciones y esa otra cosa perturbadora que era
recibir como mujer propia la querida de un rico de la ciudad, llena de refinamientos...

—Un sofa de raso dorado... (Usted como que no me oye? ¢{Qué le pasa? —reclamo el
Juez con aspereza.

El secretario parecié despertar. Corrié a apoyar el cuaderno de florete sobre una mesa
y comenzo a rasguear con la pluma.

—Un cenicero de porcelana... —dicté el Juez.



—No puede ser —penso don José—. Luisa no permitia que nadie fumara en su alcoba.
Era una de sus manias. —Mir6 sobre el aparador la red omita blanca adornado con
flores azules, que el Juez acababa de senalar.

—No, no es un cenicero. Es otra cosa. Mi mujer aborrecia que se fumara en esta
habitacidn.

—¢Qué mas da? —dijo el Juez.

El hombre comprendié que habia dicho una tonteria al insistir en aquel detalle
insignificante. Cenicero o no cenicero, nada tenian ellos que ver con las manias de
Luisa.

—Vamos a tomarnos otro trago —dijo don José al Juez, con el deseo de salir del pesado
ambiente.

Pasaron de nuevo al comedor. El secretario los iba a seguir, pero el Juez lo detuvo.
—Usted quédese aqui. Siga el inventario, que ya yo vuelvo.

El secretario no respondié nada, pero se fue acercando a la puerta para tratar de oir lo
que los dos hombres podian hablar.

Después de vaciar rapidamente sus copas, cayeron en un silencio que no era facil de
romper. El Juez que-ria saber mds, pero no se atrevia a preguntar, pero el otro hombre
tenia necesidad de decir lo que tenia por dentro.

Sin mirarlo a la cara, don José hablaba como si lo hiciera para si solo.

Era una entrecortada y confusa relacion en la que alternaban frases proverbiales
corrientes, como «nadie sabe lo que los demads llevan por dentro», «nunca se ter-mina
de aprender a vivir», «las mejores intenciones se pueden volver crimenes» con relatos
de distintos incidentes de su vida.

—Yo no soy un hombre para casarme con una mujer por su dinero. Usted me ha venido
a conocer ahora, pero yo he vivido bien siempre y he sabido producir plata.

El Juez habia oido decir que don José habia sido un tahur profesional y que habia
estado envuelto en negocios poco limpios. En el pueblo no lo conocian sino desde la
época en que habia llegado a tomar posesion de la hacienda con su mujer.

Era evidente que hacia rodeos para llegar al tema de su mujer. El secretario, desde la
puerta, aguzaba el oido para no perder palabra. El Juez conocia la historia que todos



tenian por cierta. Luisa, muy joven, habia sido la querida de don Emilio, uno de los
hombres mds ricos de la ciudad. Hasta el pueblo llegaba el rumor de su nombre
asociado a las més extravagantes formas de la riqueza y e! lujo. Cuando don Emilio, ya
viejo y temeroso de sus herederos, quiso arreglar sus cosas antes de morir, le dio a
Luisa suficiente dinero para que se casara con un hombre trabajador y pudiera vivir
sin problemas.

—La gente dice que yo me casé con Luisa para disfrutar de la plata que le dio el viejo
don Emilio. Esa es la mentira més grande.

Segun su relato, confuso y reiterado en que volvia mdas de una vez sobre los mismos
puntos, Luisa y él se habian amado antes de que apareciera don Emilio. En una larga
ausencia suya, en sus viajes 0 en sus aventuras, Luisa se puso a vivir con el viejo rico.

A su regreso reanudaron sus amores.

—El viejo descubrié que ella lo iba a abandonar para irse conmigo, y fue entonces
cuando resolvi6 dejada irse en paz y regalarle todo lo que le dio.

Se habian casado. Habian comprado la hacienda. Se habian ido para aquel retirado
lugar.

Cuando iban por este asunto sintieron los chasquidos de los pasos de la mula que iba
frente a los corredores. Por la puerta vieron pasar la figura de la senora, a caballo,

cubierta de un ancho sombrero de paja. Le seguian dos peones.

Don José se interrumpid. Se le vio como la intencién de salir a detenerla, pero luego,
como vencido, se sentd sobre una silla.

—Lo mejor es lo que sucede —dijo con rabia.
Después llamo a voces al criado.

—Salga ahora mismo, siga a la sefora hasta el pueblo y regrese inmediatamente a
decirme donde se quedo.

El secretario resolvid entrar en ese momento, y para dar algun pretexto dijo
tontamente:

—La senora se fue.
Nadie le contestd y él se sumo al silencio del grupo.

—Eso tenia que suceder y ya pasé. Desde que llegamos aqui supe que no iba a poder
ser feliz con Luisa. En todo estaba don Emilio, en todo estaba lo que él le habia dado,



acusandome de disfrutar como un sinverg&uuml;enza.

Don José contaba con muchos detalles, que los otros seguian avidamente, como habia
sido aquel infierno de simbolos, de acuerdos, de situaciones equivocas. El solo
problema de decir nuestro o mio se volvia a veces un juego de ironias. Si decia «tu
casa» era como recordarle que en aquello él no tenia parte, y si decia «nuestra casa»
era como aceptar que lo habia comprado a él también el dinero de don Emilio.
Llegaron casi a eliminar los posesivos en la conversacion. Se hablaba de «la
hacienda», de «la casa», de «los animales», sin decir ni «mio» ni «tuyo», ni menos
«nuestro».

El secretario se deleitaba imaginando lo que con aquella hacienda, aquel dinero y
aquella mujer hubiera podido él hacer para vivir en un verdadero paraiso. Era
disponer de todo lo deseable de la manera mas abundante y deliciosa. Miraba con
unos ojos lubricos y sedientos el ancho lecho, la poltrona de seda rosa y las tenues
cortinas que la brisa agitaba en las ventanas, imaginando escenas y situaciones en las
que él desempenaba el papel del hombre feliz.

El Juez, por su parte, pensaba que todo aquello que don José estaba contando era
contradictorio y falso. No habia que ponerse a dar tantas vueltas para explicar cosas
tan sencillas. Alli no habia otra cosa sino una mujer que se habia cansado de soportar
a un sinverg&uuml;enza que la habia botado todo y la habia dejado en la ruina. Y
ahora el sinverg&uuml;enza aquel, con su nariz roja, venia a contarle historias
inverosimiles para tratar de ocultar una verdad que saltaba evidente a la vista de
todos.

«Estos hombres asi tienen que terminar asi», pensaba el Juez. «Todas estas sucias
componendas no pueden durar. Casarse con la querida de otro para disfrutar de su
dinero no es lo que se llama un matrimonio». El Juez sabia lo que era un matrimonio.
El suyo, evidentemente. Una cosa sostenida por él, una mujer obediente y fiel, atenida
solamente a él, y unos hijos que sabia de quién venia el dinero y a quién le
correspondia la autoridad en la casa. Eso era un matrimonio. Una sucesién de dias
iguales, de quietas siestas, de quehaceres idénticos, de negativas administradas
sabiamente y sin apelaciéon. Esos eran los matrimonios verdaderos y los que podian
durar. Pero aquello de don José y dofia Luisa. Dos sinverg&uuml;enzas que se asocian
para hacer una nueva sinverg&uuml;enzura.

La modesta gente del pueblo los habia visto con cierta envidia disfrazada de
escandalo. Comentaban y cuchicheaban sobre todo lo que ocurria en la hacienda.
Sabian quiénes iban y quiénes no iban. Iban generalmente hombres solos, porque las
sefioras se negaban a hacerlo. «;Quién va a tratar a una mujer asi?», recordaba el Juez
que decia su esposa. «;,Qué sefiora va a tener la indignidad de pisarle la casa a una
mujer de esa clase?»



Pero don José invitaba con frecuencia a los hombres distinguidos del pueblo y a
algunos ricos hacendados vecinos. Mataban una ternera, jugaban a los dados, tomaban
en abundancia y se iban al anochecer habiendo visto muy poco a la sefiora de la casa.
Cuando volvian a sus familias trataban de hacerse los discretos o los olvidadizos para
excitar mas la curiosidad. Todas querian saber como estaba vestida, de qué les hablg,
por quién les preguntd, cémo se condujo. Ellos se daban aire de venir de un tentador
jardin de pecados.

Al Juez nunca lo habian invitado a esas fiestas. Lo recordaba con resentimiento. Otros
que si iban le contaban detalles exagerados de todo lo que habian gozado. Don José
continuaba en sus explicaciones:

¢Como iba yo a poder ocuparme de la hacienda de don Emilio? Eso no lo podia
entender Luisa. Yo tenia que dejar que las cosas marcharan por su propio peso, sin
meterme en nada. Yo tenia que vivir un poco como aparte de lo de don Emilio, sin
meterme a manejar sus intereses. Pero eso no lo entendia Luisa. Decia que yo, por
odio a don Emilio, lo que queria era verla arruinada a ella. Y no era verdad. Yo no
tenia por qué odiar a don Emilio. {Por qué lo iba a odiar? ¢(Digame usted, por qué lo
iba a odiar yo? Pero no era yo quien debia encargarme de esos intereses. Pero eso no
lo entendia ella, y vivia a todo trance sacandome la historia de que yo queria que todo
lo de don Emilio se acabara. A cada instante salia a relucir don Emilio y sus intereses.
Un hombre no puede aguantar eso.

El Juez dijo sentenciosamente:

—Un hombre tiene que mandar en su casa.

Luego crey6 oportuno recalcar que nunca habia sido invitado a las fiestas.

—Yo no conocia esta casa, don José, es verdaderamente magnifica.

—Ya le iba a decir que esta a su orden —replico el otro—. Mire usted las tonterias que
uno dice por la costumbre. Si ya no se la puedo ofrecer a nadie porque no es mia. Y la
verdad es que tampoco nunca fue mia. Pero no hay duda de que es una casa muy
buena. Tiene todas las comodidades que se pueden desear.

—Vivir asi es lo que se llama vivir —dijo el secretario.

—Vamos a seguir con el inventario, porque si no no terminaremos nunca —corté el
Juez.

—Sigan ustedes —dijo don José que desde su silla se habia servido otra copa de
brandy.



—Siga tomando nota, bachiller. Un juego de frascos de cristal con tapa de carey...
—...con tapa de carey —repetia al final de su copia el secretario.

—Una peinadora de caoba con cubierta de marmol veteado.

—...veteado...

—Un armario de caoba con tres lunas de espejo de cuerpo entero.

—...de cuerpo entero...

El secretario imaginaba que dofia Luisa se peinaria ante la peinadora de marmol y se
vestiria frente a los tres grandes espejos. Su imagen se multiplicaria sobre los fondos
de las distintas paredes cubiertas de papel de tapiceria, donde a intervalos regulares
aparecian tres chinos pasando un puente corvo en colores azules claros.

A cada cosa que enumeraban, los recuerdos de don José iban viniendo
atropelladamente. Aquéllos eran los muebles que Luisa trajo de su casa de la ciudad.
Eran finos muebles franceses tallados con guirnaldas y entrelazados rococé que don
Emilio le habia encargado especialmente a una famosa tienda de Paris. En aquellos
espejos se habia visto la imagen del viejo rico en la voluptuosa intimidad de la casa de
su querida.

Don José empiné de un trago la copa que se acababa de servir, se levanté y antes de
salir de la habitacién dijo, sin dirigirse a nadie y como concluyendo una frase no dicha:

—Pero ahora esto se acabd de verdad.

Empezo a recorrer lentamente. y sin rumbo los corredores, las habitaciones y el patio
de la casa. Todo estaba vacio y como detenido. Pensaba que lo ultimo que quedaba del
ser de don Emilio desapareceria finalmente cuando se llevaran aquellos muebles y
cuando otras presencias vinieran a sustituir en la casa su propia presencia y la de
Luisa. Habian sido tres los que habian vivido en la casa, estorbandose y chocando. El,
Luisa y don Emilio. Dos presencias de carne y hueso y una presencia de recuerdos.
Habia largos momentos en los que podia estar sin ver a Luisa, porque ella habia salido
o porque se habia recogido en su alcoba o porque él se habia quedado solo, sofioliento,
tendido en la hamaca del corredor de atras, oyendo distraidamente el canto de un
Cristo fuera en lo maés alto de .un arbol. Pero, en cambio, no podia estar en la casa ni
un solo momento sin sentir a don Emilio. Don Emilio estaba en los mue-bles. Todos
estaban asociados a su recuerdo. Las pol-tronas guardaban la huella de sus flacas
posaderas. En el borde de una mesa habia una quemadura de su cigarrillo. Una de las
sillas del comedor era indudable-mente la suya y en ella estaba presente su sombra
cada vez que se sentaba a la mesa. Habia los grabados ingle-ses de las paredes, que



Luisa nunca hubiera comprado y que debian de ser muy del gusto del viejo aficionado
a caballos y deportes elegantes. Habia una manera de servir o de disponer la mesa que
era ciertamente suya.

—Cuando se le pida agua —decia Luisa a la criada— traigala en una pequefia bandeja
de plata con una servilleta de hilo.

No era de ella eso. El lo sabia. Era de don Emilio. Hasta en su manera de hablar
aparecia de pronto don Emilio. Empleaba a veces algunos adjetivos que no podian ser
de ella y que debian de haberle quedado evidentemente del trato con don Emilio.

Todas las cosas que le parecian dignas de interés eran «excitantes». Era excitante el
color de un arbol florecido, la luz de un atardecer, la noticia de algun suceso o el
nacimiento de un animal en el establo. Las cosas desagradables o desprovistas de
gracia eran simplemente «deprimentes». Cada vez que ella decia que la conversacion
de una persona, la vista de un paisaje o el color de una tela eran deprimentes, él sentia
que era don Emilio quien hablaba por aquella boca.

Habia momentos en que la presencia del viejo amante casi se materializaba entre los
muebles, las palabras y los usos que habia dejado. Una coélera sorda se iba formando
en él lentamente hasta estallar en bruscas rebeliones que lo hacian proferir
improperios y salir disparado hacia fuera como si buscara aire porque se asfixiaba.
Tardaba en reponerse de aquellos arrebatos y pasaba un dia entero sin dirigirle la
palabra a ella.

A veces Luisa trato de llegar a una explicacion final y definitiva.

—:Qué es lo que pasa, que no podemos vivir en paz?

El parecia no saber o no querer saber.

—Nada. Que a veces tu modo de ser me exaspera. Muchas veces pensé en vender la
hacienda y todas las pertenencias para irse con ella a vivir en otro sitio, pero ella
estaba apegada a la casa y a la tierra y sentia como un temor instintivo de deshacerse

de aquellas cosas conocidas y seguras para aventurarse en algo nuevo.

Cuando ella se negaba a aceptar aquellos planes de vida nueva y distinta que él le
ofrecia, José trataba de buscar una explicacion falsa:

—T tienes miedo de que yo no sepa qué hacer con el dinero y lo pierda en malos
negocios. Por eso prefieres quedarte en este hueco.

Ella trataba de replicar.



—No es verdad. Lo que pasa es que no me gusta cambiar. Me apego mucho a las
cosas. Si tuviera desconfianza de ti, no estarias administrando todo lo mio como lo
haces.

Pero aquel «mio» restallaba como un latigazo, sin que ninguno de los dos pudiera
evitado. Ahora habia llegado aquella hora en que la casa se habia desintegrado y en
que ella habia partido.

Cada cosa que el Juez nombraba y que el secretario anotaba con su carrasposa pluma
era como una cosa que desaparecia del cuadro que habia condicionado aquellas vidas.

—...una arana de cristal...
—...dos candelabros de plata...

Era para José como si en un juego infantil se fuera deshaciendo el pedazos la imagen
de don Emilio, que estaba integrada a aquellas cosas y a aquellas presencias. Se irian
por distintos rumbos los armarios, los cuadros, los sillones, las cortinas, se habia ido
ella, se iria él, a la casa entrarian otras gentes con otros muebles y otros nombres.
Nada quedaria de don Emilio.

—...un juego de aguamanil de loza con flores...

Pedazo a pedazo iba desapareciendo don Emilio en sus cosas. José iba sintiendo como
si la confianza y la alegria renacieran en él. Habia salido al corredor trasero. Junto a
un pilar estaba echado un viejo perro de lanas. Se llamaba Tutta y habia sido un regalo
de don Emilio a Luisa. Una sonrisa cruel pasé por el rostro de José.

—Tutt... —llamo con voz melosa.
El viejo perro alz6 la cabeza.
—Tuti —insistio.

El animal se levanto con lentitud y se acercé moviendo el rabo. Cuando estuvo ante él,
José le lanz6 una rapida patada. El perro aull6 con una expresion de dolor casi humana
y se tendié cobarde y encogido. Lentas y entrecortadas quejumbres salian de su
garganta y poblaban el vacio corredor mientras José, riendo entre dientes, regresaba
al interior de la casa con un paso vigoroso y decidido.

Era como un gesto desesperado de liberacion. El perro viejo era la personificacion
final de don Emilio con sus viejas lanas, sus viejos o0jos, su repugnante zalameria y su
nombre ridiculo. Aquel aullido de dolor anunciaba que se habia ido al infierno del
olvido don Emilio con sus cosas y sus tenaces recuerdos.



Ya no le quedaba otra cosa que hacer y sentia que se habia recobrado.

De paso le ordené al criado que le ensillaran la otra mula para marcharse enseguida.
—Ensille la mula ligero y recoja todas mis cosas porque me voy ya.

El secretario del Juez se extrané de verle aquella cara risuefa y resuelta.

—Vea como viene don José —le dijo en voz baja al Juez—. Parece que estuviera muy
contento de haberlo perdido todo.

El magistrado lo observé con curiosidad.

—Vengo a despedirme —dijo José—. Me voy ahora mismo. Ya no hago ninguna falta
aqui. Si algo mas hay que firmar pasaré manana por el Juzgado.

—No tiene usted para qué molestarse —dijo el Juez—. Si se necesita para algo yo le
haré avisar.

Y al rato anadié para hacer conversacion:

—Lamento mucho haber tenido que venir en estas condiciones y haberles causado
tantas molestias, pero usted comprendera que no es por mi gusto. Ojald puedan
ustedes rehacerse y recuperar sus cosas. Créame que se lo deseo sinceramente.

—Gracias por su amabilidad —replicé José—, pero no crea que me preocupo mucho
por lo que ha pasado. Era mejor asi. Me he quitado mucho peso de encima con todas
estas cosas viejas que otros se van a llevar. A veces hace falta quitarse cosas de
encima. Se siente uno mejor, respira mejor. Ya yo no podia aguantar mas vivir entre
todos esto; cachivaches en esta casa que parece un museo. No quiero recuperar
ninguna de estas cosas. Que se las lleven. Que venga otra gente. Yo voy a vivir una
vida nueva.

El Juez y el secretario se miraron de reojo con sorpresa.

—Con todas estas cosas es como si me quitara afios y me sintiera mas joven. Mas joven
que cuando llegué aqui por primera vez.

—Me contenta verlo con esa ténica —comento el Juez—. No son muchos los hombres
qgue tienen energia para enfrentarse a una mala situacién de un modo tan resuelto.

—Esta usted equivocado. No es mala esta situacion. Es muy buena. Ha sido la mejor
que he tenido en mucho tiempo.



Vinieron a avisarle que la bestia estaba lista para su partida.

—Adids, sefiores. Quedan en su casa. Espero tener el gusto de que nos encontremos de
nuevo.

Se cal6 el sombrero y, taconeando fuerte, se dirigié al corredor para montar la mula.
De un salto agil se coloco en la silla e hizo que el animal arrancara bruscamente. Al
tiempo que el paso de la cabalgadura se sosegaba, comenzo a silbar alegremente.

Mientras oian los pasos y el silbido alejarse el secretario observo:
—Qué hombre tan raro. ;Usted se explica todo lo que ha hecho?
El Juez tratd de explicar:

—Todo eso es pura pretensién y apariencia. ¢Quién le va a creer eso? Ha vivido
pegado a esa mujer y a su dinero, y ahora se va a contentar porque lo ha perdido.
Cualquiera se lo va a creer.

—Una casa como ésta... Una mujer como ésa... Imaginese —murmuraba el secretario.

El viaje hasta el pueblo le parecié mas rapido que de costumbre. Casi no se daba
cuenta del camino pensando en otras cosas aparentemente inconexas y atropelladas.
Se veia en una ciudad, en una gran oficina rodeado de gentes sumisas que venian a
recibir sus o6rdenes. Era rico, verdaderamente rico, rico por su propio esfuerzo y
capacidad. Estaba en una casa lujosa llena de criados y de muebles. De unas vastas
habitaciones llenas de colgaduras salia su mujer a recibirlo, resplandeciente y cubierta
de joyas. Era curioso, aquella mujer no era otra que Luisa.

Ya entraba por la calle principal del pueblo. Ya el pedn que lo acompafiaba con la otra
bestia de carga se habia detenido a la puerta de la posada. ¢Por qué alli? Empezaba a
oscurecer y tal vez no habria tiempo de ir a otra parte.

Desmonté pesadamente. En el corredor se topd con el posadero.

—Buenas noches, don José. La sefiora se hospedé en la galeria.

Sin titubear siguié adelante y penetré en la habitacion. Luisa estaba tendida en la
cama. Sus pasos resonaron fuertemente en las tablas del piso. Sin decir palabra se

sentd en un sillon junto a la cama.

Al rato dijo:



—:Como te sientes?
—Bien.
Guard¢ silencio otro rato. Después dijo secamente:

—Mejor es no quedamos aqui mucho tiempo. Voy a preparar las cosas para que
salgamos para la ciudad manana mismo.

Con una voz que le parecié casi nueva, casi de otra persona, le respondio:
—Como tu quieras.

Sacé un cigarrillo. Recordd que a Luisa nunca le habia gustado que fumara en la
alcoba. Tardd un instante en encenderlo. Lo encendio, al fin, y se quedd esperando el
reproche que iba a venir de ella. Pero no dijo nada. Lo habia visto y no habia dicho
nada. Absorbié entonces una enorme bocanada de humo hasta el fondo de los
pulmones, lo guardé largo tiempo y la exhalé lentamente. Sintié como un ligero
desvanecimiento, como un frio sumergirse en agua oscura, que podia parecer una
pequeiia muerte o una pequeila resurreccion.



