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LA SEGUNDA MUERTE DE DON EMILIO

El  juez  y  su  secretario  habían  llegado  por  la  mañana  a  practicar  el  embargo.  Iban
recorriendo la  vasta  casa de la  hacienda,  de  habitación en habitación,  tomando nota
minuciosa de todo cuanto contenía:

—Anote,  bachiller  —dictaba  el  Juez—:  dos  mecedoras  de  Viena,  en  buen  estado.  Un
aparador  con  un  cristal  roto.  Una  mesa  de  mármol.  —Se  acercaba  y  la  palpaba  con
delectación—.  Cuatro  sillas  de  Viena.  —Las  iba  tomando  en  vilo  una  por  una—.  Una
tiene una pata falseada.

El  secretario,  con  su  áspera  pluma,  garrapateaba  en  el  cuadernillo  de  papel  florete,
que  apoyaba  al  azar  de  cualquier  mueble.  Era  un  mozo  mofletudo  y  fofo  con  más
aspecto  de  campesino  que de  curial.  Con frecuencia  se  interrumpía  para  pasarse  un
pañuelo rojo por la nuca y las sienes para secarse el sudor.

El Juez era seco y erguido como un gallo. Un ralo bigote hirsuto le brotaba debajo de
la  nariz  tajante.  Llevaba  un  traje  blanco,  sucio  y  arrugado,  y  le  cubrían  las  piernas
anchas y flojas polainas de cuero negro. Llevaba una sola espuela, que le tintineaba al
caminar.

Habían llegado temprano, se habían dado a conocer y habían comenzado de inmediato
el acto del embargo.

Al  dueño  de  la  casa  le  habían  dicho  respetuosamente  «don  José»,  lo  que  no  había
dejado de halagarlo.

—Los  estaba  esperando  ya  desde  hace  días,  en  que  me  habían  anunciado  lo  del
embargo.

Lo decía sin tristeza, con cierta indiferencia, como si aquella medida, en realidad, no le
afectara.  No  pocas  veces  sonrió  con  una  fugitiva  y  cínica  sonrisa.  Tenía  unos  vagos
ojos  grises  turbios,  y  la  cara  rojiza  y  con-gestionada,  donde  se  veían  menudas  las
venas moraduzcas, como un enredado nido de lombrices.

—Todavía me queda un poco de buen brandy. ¿No gustan ustedes?

Pasaron  al  oscuro  comedor,  en  cuya  penumbra  brillaban  maderas,  platos  y  copas.
Sirvió en tres menudos vasos, que vaciaron de un trago. El vaho de calor les corrió por
el cuerpo junto con el aroma del perfumado alcohol que encendió el ambiente.



Cuando  pasaban  por  el  comedor,  el  Juez  y  el  secretario  pudieron  atisbar  por  una
puerta  entreabierta  la  alcoba  de  la  señora.  Junto  a  la  gran  cama  de  caoba  os-cura,
tendida de blancas colchas, estaba ella sentada en una poltrona de seda rosada. En un
susurro el secreta-rio le dijo al Juez:

—¿La vio? A misia Luisa. Allí en el cuarto.

El  Juez  alcanzó  a  mirada  de  refilón.  A  la  vuelta  procuraron  quedarse  detrás  de  don
José  para  veda  mejor.  Estaba  vestida  con  una  bata  pálida  y  vaporosa  de  muselina  y
encajes. La hermosa cabellera negra la tenía recogida en un moño alto. Tenía entre las
manos un rosario y parecía abstraída y distante. Un resplandor de rosa le envolvía las
finas facciones.

—Sigue  siendo  una  mujer  muy  bella  —pensó  el  Juez,  y  luego  añadió,  dirigiéndose  al
señor—:  Mucho  lamento  tener  que  molestados  con  una  cosa  tan  desagradable  como
ésta,  don  José.  Especialmente  por  la  señora.  Créame  que  he  retardado  la  medida  lo
más que podía, pero los acreedores, usted sabe cómo son los acreedores.

—Yo lo sé. Si lo sabré yo, señor Juez.

Mientras seguía el inventario, el Juez reanudaba la conversación en fragmentos:

—Esta  madrugada,  cuando  veníamos  a  caballo  para  la  hacienda,  yo  se  lo  decía  al
secretario.  ¿Verdad,  bachiller?  Es  muy  desagradable  el  tener  que  proceder  con
personas de consideración. Aunque yo no he tenido el honor de conocer a misia Luisa,
pero de todos modos.

—Le agradezco su amabilidad.

Pero luego volvía a insistir don José:

—¿Hay que embargado todo?

El Juez trataba de parecer magnánimo y conciliador.

—Todo no. Se embargará la hacienda, naturalmente. Es lo más valioso. Y los muebles.

—¿Todos los muebles?

—No todos. La cama, por ejemplo, no se embarga.

El secretario quiso añadir algo:

—Ni los instrumentos de trabajo tampoco.



—¿Qué instrumentos de trabajo? —preguntó don José, con aire de curiosidad.

—Eso se refiere a los artesanos —dijo el Juez—. A un albañil o a un carpintero no se le
pueden quitar las cosas con las que trabaja. Pero éste no es el caso de don José.

—No, ése no es mi caso.

Volvieron al comedor para otro brandy. Volvieron a mirar de reojo a misia Luisa, sola
en su sillón.

—¿Cómo dejó usted perder una hacienda tan buena, don José? —se aventuró a decir el
Juez.

—Usted sabe. Las malas cosechas, las pocas lluvias. Hace años que la producción ha
venido para abajo, y los gastos, en cambio, van para arriba.

Sonrieron con una sonrisa de forzada cortesía.

—Sin embargo, cuando ustedes…

El Juez se interrumpió, como asustado de lo que había dicho, pero luego enmendó:

—…Cuando usted adquirió esta finca era de lo mejor que había por aquí.

Don  José  sorbió  otro  trago  de  brandy  con  rapidez  y  salió  del  comedor,  dejándolos
solos.

—¿Cómo que no le gustó? —apuntó el secretario.

—No debe gustarle.

—Pero todo el mundo sabe que se la dieron a ella para que se casara con él.

Un  criado  negro  y  corpulento  apareció  por  una  puerta  y  se  puso  a  acompañar  o  a
vigilar a los dos hombres.

El Juez continuó dictando al secretario:

—Un  paisaje  inglés  con  jinetes  saltando  una  cerca,  sin  vidrio.  Una  Inmaculada
Concepción, con marco y vidrio…

Entretanto, don José dio una vuelta rápida por los corredores desiertos de la casa. La
brisa agitaba los vastos ramajes sombríos de los árboles. Todo parecía haber cambiado



de  aspecto.  Las  cosas  se  habían  vuelto  distintas  y  ajenas.  Recorrió  algunas
habitaciones solitarias. En cada mueble estaba la mancha blanca del marbete del Juez
con su número. En la antesala estaba el retrato de Luisa, risueña y joven. Cerca de la
mano  ensortijada,  que  retenía  coquetamente  el  abanico,  estaba  el  marbete  con  el
número, como si el color se hubiera roto y asomara una sustancia blanca del fondo.

De  pronto,  inesperadamente,  entró  en  la  habitación  de  Luisa.  Ella  no  pareció  darse
cuenta.

—Ya no les falta mucho. Todo lo van a embargar.

Con una voz lejana, la mujer preguntó:

—¿No nos van a dejar nada?

Él entonces respondió, recalcando las palabras:

—No te van a dejar nada. Todo te lo van a quitar.

Luisa volvió su hermosa cara fatigada hacia él.

—No parece importarte mucho. Casi parece que te alegrara.

—Nada de esto es mío.

—Sin embargo, hemos vivido en esto por más de diez años.

—Pero no es mío.

Parecía querer herirla con las palabras. Ella se defendía.

—Pero, por lo menos, es mío y debería importarte.

—Tampoco es tuyo. Todo esto era como una cosa prestada que tenías tú y que usaba
yo.

Ella lo miró con asombro y desprecio:

—Antes  no  te  parecía  así.  Te  pareció  muy  bueno  casarte  conmigo  para  disfrutar  de
todo lo que me dio don Emilio.

El sonrió con un aire cínico:

—Tal vez. Pero ya se acabó. Se acabaron los reales, se acabó la hacienda y se acabó



don Emilio.

—Tienes razón. Ya no te queda nada que hacer aquí. Se acabó el interés que te podía
sostener pegado a mí.

—Tú no puedes decir que te he engañado.

—No, ciertamente. Ni yo tampoco te he engañado. Te casaste conmigo sabiendo quién
era y yo me casé contigo sabiendo quién eras. El pobre don Emilio creía que casada y
con dinero podría rehacer una vida y lograr que la gente olvidara el pasado, pero no
fue así, ni tú ni nadie me lo han hecho olvidar ni un momento.

José  no  respondió  de  inmediato.  Recorrió  la  habitación  lentamente,  se  acercó  a  un
aparador  y  tomó  con  descuido  una  estatuita  de  biscuit  blanca  que  representaba  un
mofletudo Cupido con su carcaj y sus menudas alas. Le dio vueltas en la mano como
para contemplarla mejor.

—Ésta también te la dio don Emilio.

Luisa no respondió.

—Todo es recuerdo de don Emilio —prosiguió él—. El viejo rico se las arregló para que
no lo olvidaran. Ni en vida ni después de muerto. Lo malo es que tuvo que morirse un
día. Ya era bastante escándalo que a su edad siguiera teniendo una querida demasiado
joven y llamativa. Pero se acabó don Emilio y ahora les toca el turno de acabarse a las
cosas que te dejó.

Bruscamente, arrojó al suelo la estatuilla, que se hizo añicos, contra el pavimento.

La mujer le gritó, con indignación:

—¿Qué haces? ¿Estás loco?

Él contestó con mucha calma:

—Qué más te da que yo las rompa o que las embargue el Juez, de todos modos las vas
a perder. Las has perdido.

Ella lo miró con sorpresa y odio.

—Pareces alegrarte de lo que pasa. Es como si coronaras una obra de venganza. Todo
lo  he  perdido  por  tu  culpa  y  no  parece  pesarte,  sino  que,  por  el  contrario,  estás
contento.  Te  casaste  conmigo sabiendo que era  la  querida  de  don Emilio  y  sabiendo
que  el  dinero  me  lo  había  dado  él  para  que  pudiera  casarme  y  hacerme  una  vida



nueva. Pero en el fondo lo odiabas a él y me odiabas a mí, y te molestaban todas estas
cosas  de  las  que  has  vivido.  Tenías  que  buscar  a  alguien  para  hacerle  pagar  tu
desverg&uuml;enza, y fui yo quien la pagó.

De  la  habitación  vecina  vino  el  ruido  de  una  silla  que  movían.  Los  dos  callaron,
temerosos de haber sido oídos.  En el  momento de silencio se acercó la  voz del  Juez,
que continuaba dictando:

—Dos briseras de cristal… Un espejo de Venecia redondo, con marco dorado…

El hombre pareció reaccionar ante la voz que venía.

—No creas que me haya importado tanto. ¿Quieres ver cómo no importa?

Mientras ella lo miraba con asombro, él se asomó a la puerta con rápidos pasos, y con
voz descompuesta llamó al Juez y al secretario:

—Vengan ustedes un momento. Quiero que sean testigos de algo que quiero decir.

Los dos hombres entraron con recelo. Luisa se puso de pie e increpó al marido:

—¿Qué te propones?

Él, sin hacerle caso, se dirigió a los otros.

—¿No sabían ustedes que la señora era la querida de un hombre rico, antes de casarse
conmigo?

El Juez y el secretario se miraron con asombro y turbación. No se atrevían a mirar a la
señora ni al hombre que interrogaba.

—¿Tampoco sabían ustedes que me casé con ella para darle una posición honorable a
cambio de su dinero? Digan la verdad. No teman nada.

El Juez, sin hallar qué hacer, balbuceó:

—Don José, por Dios, qué ocurrencias son éstas.

El hombre se dirigió al secretario:

—Usted también lo había oído, ¿verdad bachiller?

El secretario enrojeció como si fuera a estallar, clavó los ojos en el suelo y emitió unos
sonidos inarticulados.



Con un violento arranque, la mujer salió de la habitación. Se oyeron sus firmes pasos
alejarse  por  uno  de  los  corredores.  Los  tres  hombres  permanecieron  callados,  sin
hallar qué decir.

Al rato el criado negro entró y se dirigió al Juez:

—Le manda a decir  la  señora que si  le  está permitido tomar una de las  bestias  para
bajar al pueblo.

El Juez respondió, con voz meliflua:

—Naturalmente.  Dígale  usted  que  sí.  Y  sus  trajes  y  sus  pertenencias  personales.  No
faltaba más.

Pero de inmediato advirtió que más que él era el marido el que debía resolver.

—Salvo su mejor parecer, don José —añadió, azorado.

El marido rezongó:

—Que se vaya.

Mientras el criado se alejaba a llevar la respuesta, el Juez, por hacer algo, se puso a
dictar el inventario al secretario:

—Un sofá de raso rosado…

Pero  el  secretario  estaba  como  alelado.  Aquella  cámara  recatada  y  sombreada,
aquellas  sedas,  aquel  lecho  de  blancas  colchas,  aquella  presencia  de  mujer  que
acababa de partir lo habían puesto a soñar. Se podía llegar a vivir en una casa así, con
una mujer así y disfrutar de todas las voluptuosidades, sin necesidad de tener dinero.
Allí. estaba ante él don José con su nariz roja, que había llegado a realizar ese sueño
dichoso.  Si  él  hubiera  llegado  unos  años  cantes  habría  podido  ser  el  hombre  de  esa
ocasión. Dinero, caballos, criados, plantaciones y esa otra cosa perturbadora que era
recibir como mujer propia la querida de un rico de la ciudad, llena de refinamientos…

—Un sofá de raso dorado… ¿Usted como que no me oye? ¿Qué le pasa? —reclamó el
Juez con aspereza.

El secretario pareció despertar. Corrió a apoyar el cuaderno de florete sobre una mesa
y comenzó a rasguear con la pluma.

—Un cenicero de porcelana… —dictó el Juez.



—No puede ser —pensó don José—. Luisa no permitía que nadie fumara en su alcoba.
Era  una  de  sus  manías.  —Miró  sobre  el  aparador  la  red  omita  blanca  adornado  con
flores azules, que el Juez acababa de señalar.

—No,  no  es  un  cenicero.  Es  otra  cosa.  Mi  mujer  aborrecía  que  se  fumara  en  esta
habitación.

—¿Qué más da? —dijo el Juez.

El  hombre  comprendió  que  había  dicho  una  tontería  al  insistir  en  aquel  detalle
insignificante.  Cenicero  o  no  cenicero,  nada  tenían  ellos  que  ver  con  las  manías  de
Luisa.

—Vamos a tomarnos otro trago —dijo don José al Juez, con el deseo de salir del pesado
ambiente.

Pasaron de nuevo al comedor. El secretario los iba a seguir, pero el Juez lo detuvo.

—Usted quédese aquí. Siga el inventario, que ya yo vuelvo.

El secretario no respondió nada, pero se fue acercando a la puerta para tratar de oír lo
que los dos hombres podían hablar.

Después de vaciar rápidamente sus copas, cayeron en un silencio que no era fácil de
romper. El Juez que-ría saber más, pero no se atrevía a preguntar, pero el otro hombre
tenía necesidad de decir lo que tenía por dentro.

Sin mirarlo a la cara, don José hablaba como si lo hiciera para sí solo.

Era  una  entrecortada  y  confusa  relación  en  la  que  alternaban  frases  proverbiales
corrientes, como «nadie sabe lo que los demás llevan por dentro», «nunca se ter-mina
de aprender a vivir», «las mejores intenciones se pueden volver crímenes» con relatos
de distintos incidentes de su vida.

—Yo no soy un hombre para casarme con una mujer por su dinero. Usted me ha venido
a conocer ahora, pero yo he vivido bien siempre y he sabido producir plata.

El  Juez  había  oído  decir  que  don  José  había  sido  un  tahúr  profesional  y  que  había
estado envuelto  en negocios  poco limpios.  En el  pueblo no lo  conocían sino desde la
época en que había llegado a tomar posesión de la hacienda con su mujer.

Era evidente que hacía rodeos para llegar al tema de su mujer. El secretario, desde la
puerta, aguzaba el oído para no perder palabra. El Juez conocía la historia que todos



tenían  por  cierta.  Luisa,  muy  joven,  había  sido  la  querida  de  don  Emilio,  uno  de  los
hombres  más  ricos  de  la  ciudad.  Hasta  el  pueblo  llegaba  el  rumor  de  su  nombre
asociado a las más extravagantes formas de la riqueza y e! lujo. Cuando don Emilio, ya
viejo  y  temeroso  de  sus  herederos,  quiso  arreglar  sus  cosas  antes  de  morir,  le  dio  a
Luisa suficiente dinero para que se casara con un hombre trabajador y  pudiera vivir
sin problemas.

—La gente dice que yo me casé con Luisa para disfrutar de la plata que le dio el viejo
don Emilio. Ésa es la mentira más grande.

Según su relato,  confuso y reiterado en que volvía más de una vez sobre los mismos
puntos, Luisa y él se habían amado antes de que apareciera don Emilio. En una larga
ausencia suya, en sus viajes o en sus aventuras, Luisa se puso a vivir con el viejo rico.
A su regreso reanudaron sus amores.

—El  viejo  descubrió  que  ella  lo  iba  a  abandonar  para  irse  conmigo,  y  fue  entonces
cuando resolvió dejada irse en paz y regalarle todo lo que le dio.

Se  habían  casado.  Habían  comprado  la  hacienda.  Se  habían  ido  para  aquel  retirado
lugar.

Cuando iban por este asunto sintieron los chasquidos de los pasos de la mula que iba
frente  a  los  corredores.  Por  la  puerta  vieron  pasar  la  figura  de  la  señora,  a  caballo,
cubierta de un ancho sombrero de paja. Le seguían dos peones.

Don José se interrumpió. Se le vio como la intención de salir a detenerla, pero luego,
como vencido, se sentó sobre una silla.

—Lo mejor es lo que sucede —dijo con rabia.

Después llamó a voces al criado.

—Salga  ahora  mismo,  siga  a  la  señora  hasta  el  pueblo  y  regrese  inmediatamente  a
decirme dónde se quedó.

El  secretario  resolvió  entrar  en  ese  momento,  y  para  dar  algún  pretexto  dijo
tontamente:

—La señora se fue.

Nadie le contestó y él se sumó al silencio del grupo.

—Eso tenía que suceder y ya pasó. Desde que llegamos aquí supe que no iba a poder
ser feliz con Luisa. En todo estaba don Emilio, en todo estaba lo que él le había dado,



acusándome de disfrutar como un sinverg&uuml;enza.

Don José contaba con muchos detalles, que los otros seguían ávidamente, cómo había
sido  aquel  infierno  de  símbolos,  de  acuerdos,  de  situaciones  equívocas.  El  solo
problema  de  decir  nuestro  o  mío  se  volvía  a  veces  un  juego  de  ironías.  Si  decía  «tu
casa» era como recordarle que en aquello él no tenía parte, y si decía «nuestra casa»
era  como  aceptar  que  lo  había  comprado  a  él  también  el  dinero  de  don  Emilio.
Llegaron  casi  a  eliminar  los  posesivos  en  la  conversación.  Se  hablaba  de  «la
hacienda»,  de  «la  casa»,  de  «los  animales»,  sin  decir  ni  «mío»  ni  «tuyo»,  ni  menos
«nuestro».

El  secretario  se  deleitaba  imaginando  lo  que  con  aquella  hacienda,  aquel  dinero  y
aquella  mujer  hubiera  podido  él  hacer  para  vivir  en  un  verdadero  paraíso.  Era
disponer  de  todo  lo  deseable  de  la  manera  más  abundante  y  deliciosa.  Miraba  con
unos  ojos  lúbricos  y  sedientos  el  ancho  lecho,  la  poltrona  de  seda  rosa  y  las  tenues
cortinas que la brisa agitaba en las ventanas, imaginando escenas y situaciones en las
que él desempeñaba el papel del hombre feliz.

El  Juez,  por  su  parte,  pensaba  que  todo  aquello  que  don  José  estaba  contando  era
contradictorio y falso. No había que ponerse a dar tantas vueltas para explicar cosas
tan sencillas. Allí no había otra cosa sino una mujer que se había cansado de soportar
a  un  sinverg&uuml;enza  que  la  había  botado  todo  y  la  había  dejado  en  la  ruina.  Y
ahora  el  sinverg&uuml;enza  aquel,  con  su  nariz  roja,  venía  a  contarle  historias
inverosímiles  para  tratar  de  ocultar  una  verdad  que  saltaba  evidente  a  la  vista  de
todos.

«Estos  hombres  así  tienen  que  terminar  así»,  pensaba  el  Juez.  «Todas  estas  sucias
componendas  no  pueden  durar.  Casarse  con  la  querida  de  otro  para  disfrutar  de  su
dinero no es lo que se llama un matrimonio». El Juez sabía lo que era un matrimonio.
El suyo, evidentemente. Una cosa sostenida por él, una mujer obediente y fiel, atenida
solamente  a  él,  y  unos  hijos  que  sabía  de  quién  venía  el  dinero  y  a  quién  le
correspondía  la  autoridad  en  la  casa.  Eso  era  un  matrimonio.  Una  sucesión  de  días
iguales,  de  quietas  siestas,  de  quehaceres  idénticos,  de  negativas  administradas
sabiamente  y  sin  apelación.  Ésos  eran  los  matrimonios  verdaderos  y  los  que  podían
durar. Pero aquello de don José y doña Luisa. Dos sinverg&uuml;enzas que se asocian
para hacer una nueva sinverg&uuml;enzura.

La  modesta  gente  del  pueblo  los  había  visto  con  cierta  envidia  disfrazada  de
escándalo.  Comentaban  y  cuchicheaban  sobre  todo  lo  que  ocurría  en  la  hacienda.
Sabían quiénes iban y quiénes no iban. Iban generalmente hombres solos, porque las
señoras se negaban a hacerlo. «¿Quién va a tratar a una mujer así?», recordaba el Juez
que decía  su esposa.  «¿Qué señora va a  tener la  indignidad de pisarle  la  casa a  una
mujer de esa clase?»



Pero  don  José  invitaba  con  frecuencia  a  los  hombres  distinguidos  del  pueblo  y  a
algunos ricos hacendados vecinos. Mataban una ternera, jugaban a los dados, tomaban
en abundancia y se iban al anochecer habiendo visto muy poco a la señora de la casa.
Cuando volvían a sus familias trataban de hacerse los discretos o los olvidadizos para
excitar más la curiosidad. Todas querían saber cómo estaba vestida, de qué les habló,
por quién les preguntó, cómo se condujo. Ellos se daban aire de venir de un tentador
jardín de pecados.

Al Juez nunca lo habían invitado a esas fiestas. Lo recordaba con resentimiento. Otros
que sí  iban le  contaban detalles  exagerados  de  todo lo  que habían gozado.  Don José
continuaba en sus explicaciones:

¿Cómo  iba  yo  a  poder  ocuparme  de  la  hacienda  de  don  Emilio?  Eso  no  lo  podía
entender  Luisa.  Yo  tenía  que  dejar  que  las  cosas  marcharan  por  su  propio  peso,  sin
meterme  en  nada.  Yo  tenía  que  vivir  un  poco  como  aparte  de  lo  de  don  Emilio,  sin
meterme  a  manejar  sus  intereses.  Pero  eso  no  lo  entendía  Luisa.  Decía  que  yo,  por
odio  a  don  Emilio,  lo  que  quería  era  verla  arruinada  a  ella.  Y  no  era  verdad.  Yo  no
tenía por qué odiar a don Emilio. ¿Por qué lo iba a odiar? ¿Dígame usted, por qué lo
iba a odiar yo? Pero no era yo quien debía encargarme de esos intereses. Pero eso no
lo entendía ella, y vivía a todo trance sacándome la historia de que yo quería que todo
lo de don Emilio se acabara. A cada instante salía a relucir don Emilio y sus intereses.
Un hombre no puede aguantar eso.

El Juez dijo sentenciosamente:

—Un hombre tiene que mandar en su casa.

Luego creyó oportuno recalcar que nunca había sido invitado a las fiestas.

—Yo no conocía esta casa, don José, es verdaderamente magnífica.

—Ya le iba a decir que está a su orden —replicó el otro—. Mire usted las tonterías que
uno dice por la costumbre. Si ya no se la puedo ofrecer a nadie porque no es mía. Y la
verdad  es  que  tampoco  nunca  fue  mía.  Pero  no  hay  duda  de  que  es  una  casa  muy
buena. Tiene todas las comodidades que se pueden desear.

—Vivir así es lo que se llama vivir —dijo el secretario.

—Vamos  a  seguir  con  el  inventario,  porque  si  no  no  terminaremos  nunca  —cortó  el
Juez.

—Sigan  ustedes  —dijo  don  José  que  desde  su  silla  se  había  servido  otra  copa  de
brandy.



—Siga tomando nota, bachiller. Un juego de frascos de cristal con tapa de carey…

—…con tapa de carey —repetía al final de su copia el secretario.

—Una peinadora de caoba con cubierta de mármol veteado.

—…veteado…

—Un armario de caoba con tres lunas de espejo de cuerpo entero.

—…de cuerpo entero…

El secretario imaginaba que doña Luisa se peinaría ante la peinadora de mármol y se
vestiría frente a los tres grandes espejos. Su imagen se multiplicaría sobre los fondos
de las distintas paredes cubiertas de papel de tapicería, donde a intervalos regulares
aparecían tres chinos pasando un puente corvo en colores azules claros.

A  cada  cosa  que  enumeraban,  los  recuerdos  de  don  José  iban  viniendo
atropelladamente. Aquéllos eran los muebles que Luisa trajo de su casa de la ciudad.
Eran finos  muebles  franceses  tallados  con guirnaldas  y  entrelazados  rococó que don
Emilio  le  había  encargado  especialmente  a  una  famosa  tienda  de  París.  En  aquellos
espejos se había visto la imagen del viejo rico en la voluptuosa intimidad de la casa de
su querida.

Don José empinó de un trago la copa que se acababa de servir, se levantó y antes de
salir de la habitación dijo, sin dirigirse a nadie y como concluyendo una frase no dicha:

—Pero ahora esto se acabó de verdad.

Empezó a recorrer lentamente. y sin rumbo los corredores, las habitaciones y el patio
de la casa. Todo estaba vacío y como detenido. Pensaba que lo último que quedaba del
ser  de  don  Emilio  desaparecería  finalmente  cuando  se  llevaran  aquellos  muebles  y
cuando  otras  presencias  vinieran  a  sustituir  en  la  casa  su  propia  presencia  y  la  de
Luisa. Habían sido tres los que habían vivido en la casa, estorbándose y chocando. Él,
Luisa  y  don  Emilio.  Dos  presencias  de  carne  y  hueso  y  una  presencia  de  recuerdos.
Había largos momentos en los que podía estar sin ver a Luisa, porque ella había salido
o porque se había recogido en su alcoba o porque él se había quedado solo, soñoliento,
tendido  en  la  hamaca  del  corredor  de  atrás,  oyendo  distraídamente  el  canto  de  un
Cristo fuera en lo más alto de .un árbol. Pero, en cambio, no podía estar en la casa ni
un  solo  momento  sin  sentir  a  don  Emilio.  Don  Emilio  estaba  en  los  mue-bles.  Todos
estaban  asociados  a  su  recuerdo.  Las  pol-tronas  guardaban  la  huella  de  sus  flacas
posaderas. En el borde de una mesa había una quemadura de su cigarrillo. Una de las
sillas  del  comedor  era  indudable-mente  la  suya  y  en  ella  estaba  presente  su  sombra
cada vez que se sentaba a la mesa. Había los grabados ingle-ses de las paredes, que



Luisa nunca hubiera comprado y que debían de ser muy del gusto del viejo aficionado
a caballos y deportes elegantes. Había una manera de servir o de disponer la mesa que
era ciertamente suya.

—Cuando se le pida agua —decía Luisa a la criada— tráigala en una pequeña bandeja
de plata con una servilleta de hilo.

No  era  de  ella  eso.  Él  lo  sabía.  Era  de  don  Emilio.  Hasta  en  su  manera  de  hablar
aparecía de pronto don Emilio. Empleaba a veces algunos adjetivos que no podían ser
de ella y que debían de haberle quedado evidentemente del trato con don Emilio.

Todas las cosas que le parecían dignas de interés eran «excitantes». Era excitante el
color  de  un  árbol  florecido,  la  luz  de  un  atardecer,  la  noticia  de  algún  suceso  o  el
nacimiento  de  un  animal  en  el  establo.  Las  cosas  desagradables  o  desprovistas  de
gracia eran simplemente «deprimentes». Cada vez que ella decía que la conversación
de una persona, la vista de un paisaje o el color de una tela eran deprimentes, él sentía
que era don Emilio quien hablaba por aquella boca.

Había momentos en que la presencia del viejo amante casi se materializaba entre los
muebles, las palabras y los usos que había dejado. Una cólera sorda se iba formando
en  él  lentamente  hasta  estallar  en  bruscas  rebeliones  que  lo  hacían  proferir
improperios  y  salir  disparado  hacia  fuera  como  si  buscara  aire  porque  se  asfixiaba.
Tardaba  en  reponerse  de  aquellos  arrebatos  y  pasaba  un  día  entero  sin  dirigirle  la
palabra a ella.

A veces Luisa trató de llegar a una explicación final y definitiva.

—¿Qué es lo que pasa, que no podemos vivir en paz?

Él parecía no saber o no querer saber.

—Nada. Que a veces tu modo de ser me exaspera. Muchas veces pensó en vender la
hacienda  y  todas  las  pertenencias  para  irse  con  ella  a  vivir  en  otro  sitio,  pero  ella
estaba apegada a la casa y a la tierra y sentía como un temor instintivo de deshacerse
de aquellas cosas conocidas y seguras para aventurarse en algo nuevo.

Cuando  ella  se  negaba  a  aceptar  aquellos  planes  de  vida  nueva  y  distinta  que  él  le
ofrecía, José trataba de buscar una explicación falsa:

—Tú  tienes  miedo  de  que  yo  no  sepa  qué  hacer  con  el  dinero  y  lo  pierda  en  malos
negocios. Por eso prefieres quedarte en este hueco.

Ella trataba de replicar.



—No  es  verdad.  Lo  que  pasa  es  que  no  me  gusta  cambiar.  Me  apego  mucho  a  las
cosas.  Si  tuviera  desconfianza  de  ti,  no  estarías  administrando  todo  lo  mío  como  lo
haces.

Pero  aquel  «mío»  restallaba  como  un  latigazo,  sin  que  ninguno  de  los  dos  pudiera
evitado.  Ahora había llegado aquella hora en que la casa se había desintegrado y en
que ella había partido.

Cada cosa que el Juez nombraba y que el secretario anotaba con su carrasposa pluma
era como una cosa que desaparecía del cuadro que había condicionado aquellas vidas.

—…una araña de cristal…

—…dos candelabros de plata…

Era para José como si en un juego infantil se fuera deshaciendo el pedazos la imagen
de don Emilio, que estaba integrada a aquellas cosas y a aquellas presencias. Se irían
por distintos rumbos los armarios, los cuadros, los sillones, las cortinas, se había ido
ella,  se  iría  él,  a  la  casa  entrarían  otras  gentes  con  otros  muebles  y  otros  nombres.
Nada quedaría de don Emilio.

—…un juego de aguamanil de loza con flores…

Pedazo a pedazo iba desapareciendo don Emilio en sus cosas. José iba sintiendo como
si la confianza y la alegría renacieran en él. Había salido al corredor trasero. Junto a
un pilar estaba echado un viejo perro de lanas. Se llamaba Tutú y había sido un regalo
de don Emilio a Luisa. Una sonrisa cruel pasó por el rostro de José.

—Tutú… —llamó con voz melosa.

El viejo perro alzó la cabeza.

—Tutú —insistió.

El animal se levantó con lentitud y se acercó moviendo el rabo. Cuando estuvo ante él,
José le lanzó una rápida patada. El perro aulló con una expresión de dolor casi humana
y  se  tendió  cobarde  y  encogido.  Lentas  y  entrecortadas  quejumbres  salían  de  su
garganta y poblaban el vacío corredor mientras José, riendo entre dientes, regresaba
al interior de la casa con un paso vigoroso y decidido.

Era  como  un  gesto  desesperado  de  liberación.  El  perro  viejo  era  la  personificación
final de don Emilio con sus viejas lanas, sus viejos ojos, su repugnante zalamería y su
nombre  ridículo.  Aquel  aullido  de  dolor  anunciaba  que  se  había  ido  al  infierno  del
olvido don Emilio con sus cosas y sus tenaces recuerdos.



Ya no le quedaba otra cosa que hacer y sentía que se había recobrado.

De paso le ordenó al criado que le ensillaran la otra mula para marcharse enseguida.

—Ensille la mula ligero y recoja todas mis cosas porque me voy ya.

El secretario del Juez se extrañó de verle aquella cara risueña y resuelta.

—Vea cómo viene don José —le dijo  en voz baja al  Juez—. Parece que estuviera muy
contento de haberlo perdido todo.

El magistrado lo observó con curiosidad.

—Vengo  a  despedirme  —dijo  José—.  Me  voy  ahora  mismo.  Ya  no  hago  ninguna  falta
aquí. Si algo más hay que firmar pasaré mañana por el Juzgado.

—No tiene usted para qué molestarse —dijo  el  Juez—. Si  se  necesita  para algo yo le
haré avisar.

Y al rato añadió para hacer conversación:

—Lamento  mucho  haber  tenido  que  venir  en  estas  condiciones  y  haberles  causado
tantas  molestias,  pero  usted  comprenderá  que  no  es  por  mi  gusto.  Ojalá  puedan
ustedes rehacerse y recuperar sus cosas. Créame que se lo deseo sinceramente.

—Gracias  por  su  amabilidad  —replicó  José—,  pero  no  crea  que  me  preocupo  mucho
por lo que ha pasado. Era mejor así. Me he quitado mucho peso de encima con todas
estas  cosas  viejas  que  otros  se  van  a  llevar.  A  veces  hace  falta  quitarse  cosas  de
encima. Se siente uno mejor,  respira mejor.  Ya yo no podía aguantar más vivir entre
todos  esto;  cachivaches  en  esta  casa  que  parece  un  museo.  No  quiero  recuperar
ninguna de  estas  cosas.  Que se  las  lleven.  Que venga otra  gente.  Yo  voy  a  vivir  una
vida nueva.

El Juez y el secretario se miraron de reojo con sorpresa.

—Con todas estas cosas es como si me quitara años y me sintiera más joven. Más joven
que cuando llegué aquí por primera vez.

—Me contenta verlo con esa tónica —comentó el Juez—. No son muchos los hombres
que tienen energía para enfrentarse a una mala situación de un modo tan resuelto.

—Está usted equivocado. No es mala esta situación. Es muy buena. Ha sido la mejor
que he tenido en mucho tiempo.



Vinieron a avisarle que la bestia estaba lista para su partida.

—Adiós, señores. Quedan en su casa. Espero tener el gusto de que nos encontremos de
nuevo.

Se caló el sombrero y, taconeando fuerte, se dirigió al corredor para montar la mula.
De un salto ágil  se colocó en la silla e hizo que el  animal arrancara bruscamente.  Al
tiempo que el paso de la cabalgadura se sosegaba, comenzó a silbar alegremente.

Mientras oían los pasos y el silbido alejarse el secretario observó:

—Qué hombre tan raro. ¿Usted se explica todo lo que ha hecho?

El Juez trató de explicar:

—Todo  eso  es  pura  pretensión  y  apariencia.  ¿Quién  le  va  a  creer  eso?  Ha  vivido
pegado  a  esa  mujer  y  a  su  dinero,  y  ahora  se  va  a  contentar  porque  lo  ha  perdido.
Cualquiera se lo va a creer.

—Una casa como ésta… Una mujer como ésa… Imagínese —murmuraba el secretario.

El  viaje  hasta  el  pueblo  le  pareció  más  rápido  que  de  costumbre.  Casi  no  se  daba
cuenta del  camino pensando en otras cosas aparentemente inconexas y atropelladas.
Se veía  en una ciudad,  en una gran oficina rodeado de gentes sumisas que venían a
recibir  sus  órdenes.  Era  rico,  verdaderamente  rico,  rico  por  su  propio  esfuerzo  y
capacidad.  Estaba en una casa  lujosa  llena  de  criados  y  de  muebles.  De unas  vastas
habitaciones llenas de colgaduras salía su mujer a recibirlo, resplandeciente y cubierta
de joyas. Era curioso, aquella mujer no era otra que Luisa.

Ya entraba por la calle principal del pueblo. Ya el peón que lo acompañaba con la otra
bestia de carga se había detenido a la puerta de la posada. ¿Por qué allí? Empezaba a
oscurecer y tal vez no habría tiempo de ir a otra parte.

Desmontó pesadamente. En el corredor se topó con el posadero.

—Buenas noches, don José. La señora se hospedó en la galería.

Sin  titubear  siguió  adelante  y  penetró  en  la  habitación.  Luisa  estaba  tendida  en  la
cama.  Sus  pasos  resonaron  fuertemente  en  las  tablas  del  piso.  Sin  decir  palabra  se
sentó en un sillón junto a la cama.

Al rato dijo:



—¿Cómo te sientes?

—Bien.

Guardó silencio otro rato. Después dijo secamente:

—Mejor  es  no  quedamos  aquí  mucho  tiempo.  Voy  a  preparar  las  cosas  para  que
salgamos para la ciudad mañana mismo.

Con una voz que le pareció casi nueva, casi de otra persona, le respondió:

—Como tú quieras.

Sacó  un  cigarrillo.  Recordó  que  a  Luisa  nunca  le  había  gustado  que  fumara  en  la
alcoba. Tardó un instante en encenderlo. Lo encendió, al fin, y se quedó esperando el
reproche que iba  a  venir  de  ella.  Pero  no  dijo  nada.  Lo  había  visto  y  no  había  dicho
nada.  Absorbió  entonces  una  enorme  bocanada  de  humo  hasta  el  fondo  de  los
pulmones,  lo  guardó  largo  tiempo  y  la  exhaló  lentamente.  Sintió  como  un  ligero
desvanecimiento,  como  un  frío  sumergirse  en  agua  oscura,  que  podía  parecer  una
pequeña muerte o una pequeña resurrección.


