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El  más  hermoso  crimen  que  he  cometido  —dijo  Flambeau  un  día,  en  la  época  de  su
edificante  vejez— fue  también,  por  singular  coincidencia,  mi  último  crimen.  Era  una
Nochebuena.  Como  buen  artista,  yo  siempre  procuraba  que  los  crímenes  fueran
apropiados a la estación del año o al escenario en que me encontraba, escogiendo esta
terraza o  aquel  jardín para una catástrofe,  como se pudieran escoger para un grupo
estatuario. A los grandes señores, por ejemplo, había que estafarlos en vastos salones
revestidos  de  roble;  mientras  que  a  los  judíos  convenía  dejarlos  sin  blanca  cuando
menos se  lo  esperaran,  entre  las  luces  y  biombos del  café  «Riche».  En Inglaterra,  si
quería  yo  despojar  de  sus  riquezas  a  un  deán  (cosa  no  tan  fácil  como  pudiera
suponerse),  trataba  de  colocarlo,  para  entender  yo  mismo  el  caso,  en  los  verdes
prados,  junto  a  las  torres  de  alguna  catedral  de  provincia.  Y  cuando  en  Francia  me
proponía  sacar  dinero  de  algún  pícaro  labriego  ricachón  (cosa  casi  imposible),  me
agradaba  la  idea  de  ver  destacarse  su  indignada  cabeza  contra  el  fondo  gris  de  los
álamos trasquilados,  en esas solemnes llanuras de las  Galias donde ronda el  potente
espíritu de Millet.

Digo, pues, que mi último crimen fue un Minen de Navidad; un crimen alegre, cómodo,
adecuado a la clase media de Inglaterra; un crimen género Charles Dickens. Lo llevé a
cabo en una antigua y cómoda casa que hay junto a Putney, una casa también de clase
media, frente a la cual se ve la curva de un paseo de coches, una casa con establo al
lado,  una casa con un nombre inscrito  sobre las  dos  puertas  de la  reja  exterior,  una
casa a cuya entrada se ve una araucaria. En fin: basta, ya conocen ustedes el género.
Yo creo realmente que logré imitar con talento y literatura el estilo de Dickens. Casi es
una lástima que esa misma noche se me ocurriera arrepentirme.

Y Flambeau se puso a contar la historia del crimen, visto «por dentro», y aun visto por
dentro  resultaba  cosa  extraordinaria.  Que,  por  fuera,  resultaba  de  todo  punto
incomprensible.  Aunque  es  por  fuera  como  debemos  examinarlo  los  extraños.  Desde
este  punto  de  vista,  puede  decirse  que  el  drama  comenzó  en  el  instante  en  que  las
puertas  de  aquella  casa,  que  daban  al  jardín  donde  estaba  la  araucaria,  se  abrieron
para dejar salir a una joven que iba a echar migas a los pájaros, en la tarde del día de
aguinaldos.  Era  una  muchacha  de  linda  cara,  con  fieros  ojos  negros;  pero  del  resto
nada se  podía  averiguar,  porque iba tan envuelta  en pieles  oscuras,  que no era fácil
distinguir sus pieles de sus cabellos. A no ser por la linda cara, se la hubiera tomado
por un osito saltarín.

La  tarde  de  invierno  parecía  enrojecerse  al  aproximarse  a  la  noche,  y  ya  sobre  los
macizos  flotaba  una  luz  de  carmín  en  que  parecían  vivir  los  espíritus  de  las  rosas
marchitas.  A  un  lado  de  la  casa,  el  establo;  y  a  otro,  una  avenida  de  laureles,  que



conducía al vasto jardín del fondo. La muchacha, tras de arrojar las migas a los pájaros
(por cuarta o quinta vez en solo aquel día, porque el perro se adelantaba siempre a los
pájaros), entró por la avenida de laureles y se dirigió a un sembrado de siemprevivas.
Al llegar allí lanzó una exclamación de sorpresa, real o convencional; a horcajadas en
el alto muro que circundaba el jardín había una fantástica figura.

—¡No, no salte usted, Mr. Crook! —dijo muy alarmada—. Está muy alto.

El  hombre  que  colgaba  en  el  muro  como  sobre  un  caballo  gigantesco,  era  alto,
anguloso,  de  cabellos  negros  y  erizados  como  cepillo,  de  aire  inteligente  y  hasta
distinguido, aunque algo desmedrado y cetrino, lo cual se notaba más porque llevaba
una  corbata  de  rojo  chillón,  única  prenda  de  que  parecía  cuidarse  un  poco.  Tal  vez
aquella corbata era un símbolo. Sin preocuparse de los temores de la muchacha, saltó
como un saltamontes y cayó junto a ella, a riesgo de romperse una pierna.

—Yo creo que nací para ladrón —dijo sonriendo—. Y lo hubiera sido, a no haber nacido
en la dichosa casa de al lado. Por lo demás, no creo que eso tenga nada de malo.

—¿Cómo puede usted decir eso? —le amonestó ella.

—Si  usted  —continuó  el  joven—  hubiera  nacido  en  el  mal  lado  de  esta  pared,
comprendería que está justificado saltar sobre ella.

—Nunca entiendo lo que dice usted ni lo que hace.

—Ni yo tampoco muchas veces —replicó Mr. Crook—. Pero, por lo pronto, ya estoy del
buen lado de la pared.

—Pues, ¿cuál es el buen lado de la pared? —preguntó la joven sonriendo.

—Dondequiera que usted se encuentre —dijo el llamado Crook.

Cuando, juntos, se encaminaban al jardín delantero por la avenida de laureles, se oyó
sonar  tres  veces  una  bocina,  cada  vez  más  cerca,  y  un  auto  elegante,  verde  pálido,
pasó a toda velocidad frente a ellos, como un gran pájaro, y se detuvo ante la puerta,
jadeante.

—Vamos —dijo el joven de la corbata roja—. Ahí llega alguno de los que han nacido del
buen lado del muro. Miss Adams: no sabía yo que el san Nicolás de su familia estaba
tan a la moderna.

—Es mi padrino, sir Leopold Fischer. Todos los años viene la víspera de Nochebuena.

Y  tras  una  pausa,  que  inconscientemente  revelaba  una  falta  de  convicción,  Ruby



Adams añadió:

—Es muy amable.

John Crook, que era periodista, había oído hablar de aquel magnate de la ciudad, y no
era  culpa  suya  si  el  magnate  no  había  oído  hablar  de  él,  porque  en  alguno  de  sus
artículos de The Ciarion y The New Age había tratado duramente a sir Leopold. Pero
no dijo nada, y se limitó a ver el largo proceso de descarga del automóvil. Un chofer
atlético,  vestido  de  verde,  saltó  del  pescante,  y  de  atrás  saltó  un  lacayo  pequeñín,
vestido de gris; entre ambos depositaron a sir Leopold en la escalinata y comenzaron a
desenvolverlo  cuidadosamente.  Poco  a  poco,  fueron  quitándole  de  encima  todo  un
bazar de mantas, toda una selva virgen de pieles y bufandas de todos los colores del
arco  iris,  al  fin  dejaron  al  descubierto  un  bulto  vagamente  humano  la  figura  de  un
anciano  de  aspecto  amable,  de  aire  extranjero,  con  una  barbilla  gris  y  una  sonrisa
plácida, que se frotaba la manos, metidas en unos guantes gordísimos.

Antes de que la figura humana acabara de revelarse, los dos batientes de la puerta del
pórtico se abrieron de par en par, y el coronel Adams padre de la joven de las pieles
salió a dar la bienvenida a su ilustre huésped. Era Adams un hombre alto, tostado por
el sol, poco aficionado a hablar; llevaba un bonete rojo a la turca, y eso le daba aire de
colonial inglés o bajo egipcio. A su lado estaba su cuñado, recién venido del Canadá:
joven  hacendado,  de  humor  bullanguero  y  cuerpo  fornido,  que  tenía  unas  barbas
amarillas  y  respondía  al  nombre  de  James  Blount.  Y  también  formaba  parte  de  la
compañía una figura algo insignificante: un sacerdote católico de la parroquia vecina.
La  difunta  esposa  del  coronel  había  sido  católica  y,  como  es  costumbre,  los  hijos
habían sido educados en la  misma fe.  Todo en aquel  sacerdote era poco distinguido:
hasta su vulgarísimo nombre: Brown. Pero el coronel le encontraba agradable, y solía
invitarlo a sus reuniones familiares.

En el  amplio vestíbulo había sitio  bastante para que sir  Leopold acabara de quitarse
sus envolturas. En proporción con la casa, el pórtico y el vestíbulo eran enormes. Era
éste un verdadero salón, que por el frente daba a la puerta de entrada, y por el fondo a
la  escalera.  Frente al  gran fuego de la  chimenea,  sobre la  cual  pendía  la  espada del
coronel, sir Leopold Fischer continuó desenvolviéndose, y toda la compañía, incluso el
malhumorado  Crook,  fue  presentada  al  ilustre  visitante.  El  venerable  financiero
todavía seguía luchando con sus inacabables envolturas y, al fin sacó del bolsillo más
escondido  del  chaqué  una  caja  negra,  ovalada,  la  cual,  explicó  radiante  de  orgullo,
contenía  el  aguinaldo  para  su  ahijada.  Con  inocente  vanagloria  que  desarmaba  la
crítica, mostró la caja a todos; la tapa saltó al oprimir un resorte, y todos se sintieron
deslumbrados como si  hubiera brotado ante sus ojos  una fuente de cristal.  Sobre un
nido  de  terciopelo  anaranjado,  lucían,  como  tres  huevos,  tres  claros  y  vívidos
diamantes  que  parecían  encender  el  aire.  Fischer  triunfaba  benévolamente,  y  bebía
por  todo  su  ser  el  asombro  y  éxtasis  de  la  muchacha,  la  torva  admiración  y  rudo
agradecimiento del coronel, y el entusiasmo de todos.



—Y ahora me los vuelvo a guardar —dijo Fischer, volviendo el estuche a los faldones
de su chaqué—. He tenido que traerlos con precauciones. Son nada menos que los tres
famosos diamantes africanos llamados «Las estrellas errantes» por la frecuencia con
que  han  sido  robados.  Cuantos  ladrones  de  nota  hay  en  el  mundo  andan  en  pos  de
ellos;  cuantos  vagabundos  andan  por  las  calles  y  los  hoteles  se  sienten  atraídos  por
ellos. Bien pudieron escapárseme en el camino. No tendría nada de extraño.

—Y añadiré que hasta sería muy natural gruñó el de la corbata roja—. Tanto, que yo no
censuraría al  que los robase. Cuando la gente pide pan y no le dan ni una piedra en
cambio, hace bien en tomarse por sí mismo las piedras.

—No me gusta oírle a usted hablar así —dijo la muchacha, que estaba muy excitada—.
Solo eso sabe usted hablar desde que se ha vuelto un odioso yo no sé qué. Ya saben
ustedes lo que quiero decir. ¿Cómo se llama eso? ¿Cómo llaman al que quisiera darle
un beso al deshollinador?

—Un santo —dijo el padre Brown.

—Creo —dijo sir Leopold con una sonrisa de importancia— que Ruby quiere decir «un
socialista».

—Pero radical no quiere decir hombre que solo se alimenta con raíces —observó Crook
con  cierta  impaciencia—,  así  como  conservador  no  significa  hombre  que  conserva  o
preserva  el  jamón.  Tampoco  socialista,  lo  aseguro  a  ustedes,  significa  hombre  que
desea pasarse una noche de tertulia con un deshollinador. Un socialista es un hombre
que  desea  que  todas  las  chimeneas  sean  deshollinadas,  y  todos  los  deshollinadores
recompensados por su trabajo.

—Pero  —completó  el  sacerdote  en  voz  baja—  que  no  le  consiente  a  uno  ser  dueño
siquiera de su propio hollín.

Crook le miró con respetuoso interés.

—¿Y qué necesidad tiene uno de poseer hollín? —preguntó.

—Alguna —contestó Brown, con aire pensativo—. He oído decir  que los jardineros lo
usan.  Y  yo  una  vez,  por  Navidad,  habiendo  faltado  el  prestidigitador  que  había  de
divertirlos, hice la felicidad de seis niños jugando a tiznarlos con hollín.

—¡Espléndido!  ¡Espléndido!  —exclamó  entusiasmada  Ruby—.  ¿Por  qué  no  lo  hace
usted para divertirnos a nosotros?

Mr. Blount, el ruidoso canadiense, alzó su estruendosa voz para aplaudir el proyecto, y



también  el  asombrado  financiero  la  suya,  algo  cascada,  cuando  alguien  llamó  a  la
puerta.  El  sacerdote  fue  a  abrir,  y  los  batientes  plegados  dejaron  ver  el  jardín  de
siemprevivas,  con  su  araucaria  y  demás  encantos,  destacándose  como  bultos  negros
sobre  el  opulento  crepúsculo  violeta.  Aquel  delicado  fondo  parecía  una  pintoresca
decoración de teatro,  y todos,  por un momento,  hicieron más caso del  escenario que
de la insignificante figura que en él apareció.

Era un hombre de aspecto descuidado, que llevaba un gabán raído: un mensajero, sin
duda

—¿Alguno de estos caballeros es Mr. Blount? —preguntó alargando una carta.

Mr.  Blount  se  levantó  y  lanzó  un  grito  de  asentimiento.  Rasgó  el  sobre  y  leyó  el
mensaje con evidente asombro; pareció turbarse un momento, después se tranquilizó
y, dirigiéndose a su cuñado y huésped:

—Coronel  —dijo  con  esa  cortesía  jovial  propia  de  las  colonias—,  lamento  tener  que
causar una molestia. ¿Le incomodaría a usted que se presentara por aquí esta noche
un conocido mío a tratar de negocios? Es el francés Florian, famoso acróbata y actor
cómico. Le conocí hace años en el Oeste (es canadiense de nacimiento), y parece que
tiene algún trato que proponerme, aunque no me imagino qué podrá ser.

—No faltaba más —replicó el coronel—. Cualquier amigo de usted tiene aquí entrada
libre, querido mío. Estoy seguro de que nos resultará un compañero agradable.

—Quiere  usted  decir  que  se  tiznará  la  cara  para  divertirnos,  ¿verdad?  —dijo  Blount
riendo—.  No lo  dudo,  y  también a  los  demás nos  hará  bromas.  Yo,  por  mi  parte,  me
divierto con esas cosas: no soy refinado. Me encantan las pantomimas a la antigua, en
que un hombre se sienta sobre la copa de un sombrero.

—Pues  que  no  se  siente  sobre  el  mío,  ¿estamos?  —dijo  sir  Leopold  Fischer  con
dignidad.

—Bueno,  bueno  —dijo  Crook  alegremente—.  Por  eso  no  hay  que  reñir.  Todavía  hay
burlas más pesadas que sentarse en la copa del sombrero.

Pero Fischer, a quien le disgustaba mucho el joven de la corbata roja, en razón de sus
opiniones extremas y de su notoria intimidad con la linda ahijada, dijo con el tono más
sarcástico y magistral del mundo:

—¿De modo que ha encontrado usted algo peor, más humillante que sentarse uno en
un sombrero de copa? ¿Y qué es ello, si puede saberse?

—¡Toma! Que el sombrero de copa se le siente a uno encima.



—Vamos,  vamos  —exclamó  el  hacendado  canadiense  con  su  benevolencia  bárbara—.
No  echemos  a  perder  la  fiesta.  Lo  que  yo  digo  es  que  hay  que  inventar  alguna
diversión para esta noche. Nada de tiznarse la cara con hollín ni sentarse en la copa
del sombrero, si eso no les gusta a ustedes; pero alguna otra cosa por el estilo. ¿Por
qué no una vieja pantomima inglesa, de ésas en que aparecen el clown y Colombina y
demás  figuras?  Cuando  salí  de  Inglaterra,  a  los  doce  años  de  edad,  recuerdo  haber
visto  una,  y  desde  entonces  me  parece  que  la  llevo  adentro  encendida  como  una
hoguera. Regresé a la patria el año pasado, y me encuentro con que la costumbre se
ha extinguido; con que ya no hay sino un montón de comedias fantásticas del género
lacrimoso. No, señor: yo pido un diablo que atice el fogón y un policía hecho salchicha,
y solo me dan princesas moralizantes a la luz de la luna, pájaros azules y cosa así. El
Barba Azul está más en mi género, y nada me gusta tanto como verle transformado en
Arlequín.

—Yo también estoy  por  ver  a  un policía  hecho salchicha —dijo  John Crook—. Es  una
definición  del  socialismo  mucho  mejor  que  la  propuesta  antes.  Pero  será  difícil
encontrar los disfraces y montar la pieza.

—¡No!  —exclamó  Blount,  casi  con  transporte—.  Nada  es  más  fácil  que  arreglar  una
arlequinada.  Por  dos  razones:  primera,  porque  todo  lo  que  a  uno  se  le  antoje  hacer
sale bien, y segunda, porque todos los muebles y objetos son cosas domésticas: mesas,
toalleros, cestos de ropa y cosas por el estilo.

—Cierto  —asintió  Crook,  paseando  por  la  estancia—.  Pero,  ¿de  dónde  sacar  el
uniforme de policía? Yo no he matado a ningún policía últimamente.

Blount reflexionó un poco, y luego, dándose con la mano en el muslo, gritó:

—¡Sí, podemos obtenerlo también! Aquí tengo las señas de Florian, y Florian conoce a
todos  los  sastres  de  Londres.  Voy  a  decirle  por  teléfono  que  traiga  consigo  un
uniforme de policía.

Y se dirigió resuelto al teléfono.

—¡Qué  gusto,  padrino!  —exclamó  Ruby,  casi  bailando  de  alegría—.  Yo  haré  de
Colombina, y usted hará de Pantalón.

El millonario, muy rígido y con cierta solemnidad pagana, contestó:

—Hija mía, creo que debes buscar a otro para Pantalón.

—Si quieres, yo seré Pantalón —dijo el coronel Adams, por primera y última vez.



—¡Merecerá  usted  que  le  alcen  una  estatua!  —gritó  el  canadiense,  que  volvía,
radiante, del teléfono—. De suerte que todo está arreglado. Mr. Crook hará de clown:
es  periodista,  y  conocerá  todos  los  chistes  viejos.  Yo  seré  Arlequín,  para  lo  cual  no
hace  falta  más  que  tener  largas  piernas  y  saber  saltar.  Mi  amigo  Florian  dice  que
traerá  consigo  el  uniforme  de  policía  y  se  mudará  el  traje  en  el  camino.  La
representación puede hacerse en esta misma sala. El público se sentará en las gradas
de  la  escalera,  en  varias  filas.  La  puerta  de  entrada  será  el  fondo  del  escenario,  y,
según esté cerrada o abierta, representará, ya un interior inglés, ya un jardín al claro
de luna. Todo, como por obra de magia.

Y  sacando  del  bolsillo  un  trozo  de  yeso,  de  esos  con  que  se  apuntan  los  tantos  del
billar, trazó una raya en mitad del suelo, entre la escalera y la puerta, para marcar el
sitio de las candilejas.

Cómo  se  las  arreglaron  para  preparar  aquella  mojiganga  en  tan  poco  tiempo,  es
inexplicable.  Pero  todos  contribuyeron  a  ello,  con  esa  mezcla  de  atrevimiento  e
industria  que  aparece  siempre  cuando  hay  juventud  en  casa;  y  aquella  noche  había
juventud en casa, aunque no todos sabían precisar cuáles eran las dos caras, los dos
corazones de donde irradiaba, la juventud. Como siempre sucede, la invención, a pesar
de  la  mansedumbre  de  las  conveniencias  burguesas  en  que  fue  concebida,  se  fue
poniendo cada vez más fantástica. Colombina estaba encantadora con una falda hueca
que tenía un extraño parecido con la enorme pantalla que solía verse en la lámpara del
salón. El clown y Arlequín se pusieron blancos con la harina que les dio el cocinero, y
rojos con rojo que les proporcionó alguna otra persona del servicio, la cual, como los
verdaderos  bienhechores  cristianos,  quiso  permanecer  anónima.  A  Arlequín,  vestido
con papel de plata de cajas de puros, costó trabajo impedirle que rompiera los viejos
candelabros victorianos para adornarse con cristales resplandecientes. Y sin duda los
hubiera roto, a no ser porque Ruby desenterró unas joyas falsas que había usado en un
baile  de  máscaras  para  hacer  de  Reina  de  los  Diamantes.  Verdaderamente,  su  tío,
James Blount, estaba en un estado de excitación increíble: parecía un muchacho. Hizo
una cabeza de asno de papel y se la acomodó nada menos que al padre Brown, quien
la aceptó pacientemente, y llevó su amabilidad hasta descubrir por su cuenta el medio
de mover las orejas. Al propio sir Leopold Fischer en nada estuvo que le colgara en los
faldones la cola del asno. Pero al caballero no le hizo mucha gracia.

—El tío está imposible —le había dicho Ruby a Crook quitándose el cigarro de la boca
y decidiéndose a hablar al tiempo de acomodarle sobre los hombros, muy seriamente,
un collar de salchichas—. ¿Qué le pasa?

—Nada: que es el Arlequín de tal Colombina —dijo Crook—. Yo solo soy el pobre clown
al que toca decir los chistes viejos.

—De veras hubiera yo querido que usted fuera el Arlequín —dijo ella, dejando colgar el
collar de salchichas.



El  padre  Brown,  aunque  estaba  al  tanto  de  todos  los  secretos  de  entre  bastidores  y
hasta había merecido aplausos transformando una almohada en un bebé que parecía
hablar, prefirió sentarse entre el público, demostrando la misma expectación solemne
del  niño  que  asiste  por  primera  vez  a  un  espectáculo.  Los  espectadores  eran  pocos:
algunos parientes, uno o dos vecinos y los criados. Sir Leopold estaba en el asiento de
honor,  al  frente,  tapando  con  su  cuerpo,  todavía  envuelto  en  pieles,  al  curita,  que
estaba sentado detrás de él. Pero si el curita perdió mucho con eso, no lo han decidido
nunca las autoridades artísticas.  La representación fue de lo más caótica,  aunque no
por eso desdeñable. Por toda ella corrió una fecunda vena de improvisación, brotada,
sobre todo, del cerebro de Crook el clown. Era siempre hombre muy ingenioso; pero
aquella  noche  parecía  dotado  de  facultades  omniscientes,  con  una  locura  más  sabia
que todas las sabidurías: ésa que se apodera de un joven cuando cree descubrir por un
instante  una expresión particular  en  un rostro  particular.  Aunque hacía  de  clown,  lo
era  todo  o  casi  todo:  era  el  autor  (hasta  donde  había  autor  en  aquel  caos),  el
apuntador, el pintor escenógrafo, el tramoyista, y, sobre todo, la orquesta. A intervalos
inesperados con disfraz y  todo,  corría  hacia  el  piano y  se soltaba tocando algún aire
popular, tan absurdo como apropiado al caso.

Pero  el  instante  supremo  fue  cuando  se  abrieron  de  par  en  par  los  batientes  de  la
puerta del fondo, dejando ver el lindo jardín, bañado por la luz de la luna, y dejando
ver,  sobre todo,  al  famoso huésped profesional:  al  gran Florian vestido de policía.  El
clown se puso a tocar en el piano el coro de los alguaciles de Los Piratas de Penzance;
pero la música quedó ahogada bajo los ensordecedores aplausos, porque todos y cada
uno de los ademanes del gran actor cómico eran una reproducción exacta y correcta
de  los  modales  corrientes  del  policía.  Arlequín  saltó  sobre  él  y  le  dio  un  golpe  en  el
casco.  El  pianista  ejecutó  entonces  el  aria  ¿De  dónde  sacaste  ese  sombrero?,  y  el
guardia miró entonces alrededor con un asombro admirablemente fingido. Arlequín da
otro salto, y vuelve a pegarle en el casco, mientras el pianista esbozaba unos compases
de Venga otro más. Y entonces Arlequín se arroja entre los brazos del policía y le cae
encima  entre  una  salva  de  aplausos.  Y  fue  aquí  donde  el  actor  extranjero  hizo  la
célebre imitación del hombre muerto de que todavía cuenta la fama de los alrededores
de Putney. Imposible creer que una persona viva pudiera afectar tal flacidez.

El atlético Arlequín parecía volverle del revés como a un saco, o esgrimirle como a una
cachiporra india,  y todo esto al  compás de los enloquecedores y caprichosos acordes
del  piano.  Cuando  Arlequín  levantó  del  suelo,  con  su  esfuerzo,  al  cómico  policía,  el
clown tocó el  aire Me despierto de soñar contigo. Cuando se le echó a la espalda, el
aire Con mi fardo a la espalda, y cuando después Arlequín le dejó caer con un ruido
convincente, el lunático del piano atacó una tonada de retintines, cuya letra, era según
parece, Una carta le escribí a mi amor y de camino, la dejé caer.

Al  llegar  a  este  límite  de  la  anarquía  mental,  la  vista  del  padre  Brown  quedó
oscurecida  del  todo;  el  magnate  que  estaba  frente  a  él  se  había  puesto  de  pie,  y



hurgaba  con  desesperación  sus  muchos  y  recónditos  bolsillos.  Sentóse  después  con
aire  inquieto  y,  siempre  hurgándose  volvió  a  levantarse.  Por  un  instante  pareció  de
veras  que  iba  a  salvar  la  línea  de  las  candilejas;  después  volvióse  a  ver  con  ojos  de
fuego al clown, que seguía manoteando en el piano; y, al fin, sin decir palabra, salió de
la habitación.

El cura pudo contemplar un rato a sus anchas la danza absurda, pero no inelegante,
del Arlequín «amateur» sobre el cuerpo espléndidamente inconsciente de su enemigo
vencido.  Con  un  arte  rudo  y  sincero,  Arlequín  danzaba  ahora  retrocediendo  hacia  la
puerta  que  daba  al  jardín,  lleno  de  silencio  y  de  luna.  El  grotesco  traje  de  plata  y
lentejuelas  —demasiado  resplandeciente  a  la  luz  de  las  candilejas—  se  veía  más
plateado y mágico a medida que el danzante se alejaba bajo los fulgores de la luna. Y
el auditorio estalló en cataratas de aplausos. En este momento, el padre Brown sintió
un  toquecito  en  el  brazo,  y  oyó  una  voz  que  le  invitaba,  cuchicheando,  a  pasar  al
estudio del coronel.

Y  siguió,  muy  intrigado,  al  que  le  llamaba,  y  la  escena  con  que  se  encontró  en  el
estudio  llena  de  solemne  ridiculez,  no  hizo  más  que  aumentar  su  curiosidad.  Allí
estaba  el  coronel  Adams,  todavía  disfrazado  de  Pantalón,  llevando  en  la  cabeza  la
barba de ballena con la bolita en la punta que se balanceaba sobre sus cejas, pero con
una  expresión  tal  en  sus  tristes  ojos  de  viejo,  que  hubiera  enfriado  hasta  los
entusiasmos  de  una  fiesta  saturnal.  Sir  Leopold  Fischer,  apoyado  en  el  muro  de  la
chimenea, jadeaba casi con toda la importancia del pánico.

—Se  trata  de  algo  muy  penoso,  padre  Brown  —dijo  Adams—.  El  caso  es  que  esos
diamantes  que  todos  hemos  admirado  esta  misma  tarde  han  desaparecido  de  los
faldones del chaqué de mi amigo. Y como da la casualidad de que usted…

—De  que  yo  —completó  el  padre  Brown  con  una  mueca  expresiva—  estaba  sentado
justamente detrás de él…

—Nadie se ha atrevido a hacer la menor suposición —dijo el coronel Adams, dirigiendo
una mirada firme a Fischer, que más bien denunciaba que sí se había atrevido alguien
a hacer suposiciones—. Yo solo le pido a usted que me proporcione el auxilio que, en
este caso, es de esperar de un caballero.

—Y que consiste, ante todo, en volverse del revés los bolsillos —dijo el padre Brown.

Y procedió a hacerlo. En sus bolsillos se encontraron siete peniques y un medio chelín,
el billete de regreso, un pequeño crucifijo de plata, un pequeño breviario y una barrita
de chocolate.

El coronel le miró atentamente, y después dijo:



—¿Sabe usted? Más que el contenido de sus bolsillos quisiera yo ver el contenido de su
cabeza.  Mi  hija,  lo  sé,  le  interesa  a  usted  como  persona  de  su  propia  familia.  Pues
bien: mi hija, de un tiempo a esta parte, ha…

Y se detuvo. Pero el viejo Fischer continuó, rabioso:

—De un tiempo a esta parte ha abierto las puertas de la casa paterna a un socialista
asesino, que declara cínicamente que no tendría empacho en robarle cualquier cosa a
un rico. Y aquí está todo el asunto: aquí tiene usted al hombre rico… que ya no lo es
tanto.

—Si quiere usted ver el interior de mi cabeza, no hay inconveniente —dijo Brown como
con aburrimiento—. Ya verá usted si  vale la pena. Yo,  lo único que encuentro en ese
bolsillo  viejo  de  mi  ser  es  esto:  que  los  que  roban  diamantes  no  hablan  nunca  de
socialismo,  sino  que  más  bien  —añadió  modestamente—,  más  bien  denuncian  al
socialismo.

Sus dos interlocutores desviaron los ojos, y el sacerdote continuó:

—Vean ustedes: nosotros conocemos a esa gente más o menos bien. Este socialista es
incapaz de robar un diamante, como es incapaz de robar una pirámide. Debemos, ante
todo,  pensar  en  el  desconocido,  en  el  que  hizo  de  policía:  en  ese  Florian.  Y,  a
propósito, me pregunto dónde se habrá metido a estas horas.

Pantalón  se  levantó  entonces  de  un  salto,  y  salió  del  estudio.  Y  hubo  un  paréntesis
mudo, durante el cual el millonario se quedó mirando al sacerdote, y éste mirando su
breviario. Después Pantalón reapareció, y dijo con un staccato lleno de gravedad.

—El policía yace todavía sobre el suelo: el telón se ha levantado seis veces, y él sigue
todavía tendido.

El  padre  Brown  soltó  su  breviario  y  dejó  ver  una  expresión  como  de  ruina  mental
completa.  Poco  a  poco  comenzó  a  brillar  una  luz  en  el  fondo  de  sus  ojos  grises,  y
después dejó salir esta pregunta difícilmente oportuna:

—Perdone, coronel, ¿cuánto tiempo hace que murió su esposa?

—¡Mi  esposa!  —replicó  el  militar  asombrado—.  Murió  hace  un  año  y  dos  meses.  Su
hermano James, que venía a verla, llegó una semana más tarde.

El curita saltó como un conejo herido.

—¡Vengan  ustedes!  —dijo  con  extraña  excitación—;  ¡vengan  ustedes!  Hay  que
observar a ese policía.



Y  entraron  precipitadamente  al  escenario,  cubierto  ahora  por  el  telón,  y  rompiendo
bruscamente  por  entre  Colombina  y  el  clown  —que  a  la  sazón  cuchicheaban  muy
alegres—, el padre Brown se inclinó sobre el cuerpo derribado del policía.

—Cloroformo —dijo incorporándose—. Apenas ahora me he dado cuenta.

Hubo un silencio, y al fin, el coronel, con mucha lentitud, le dijo:

—Haga usted el favor de explicarnos lo que significa todo esto.

El  padre Brown soltó la risa;  después se contuvo,  y al  hablar tuvo que esforzarse un
poco para no reír otra vez.

—Señores —dijo—, no hay tiempo de hablar mucho. Tengo que correr en persecución
del  ladrón.  Pero  conste  que  este  gran  actor  francés  que  tan  admirablemente
representó el policía, este inteligentísimo sujeto a quien nuestro Arlequín bamboleó y
estrujó y arrojó al suelo, era…

—¿Era…? —preguntó Fischer.

—Un verdadero policía —concluyó el padre Brown, y echó a correr entre la oscuridad
de la noche.

En  el  extremo  de  aquel  exuberante  jardín  hay  huecos  y  emparrados;  los  laureles  y
otros  arbustos  inmortales  se  destacan  sobre  el  cielo  de  zafiro  y  la  luna  de  plata,
luciendo, aun en mitad del invierno, los cálidos colores del Sur. La verde alegría de los
laureles cabeceantes, el rico tono morado e índigo de la noche, el cristal monstruoso
de la luna, forman un cuadro «irresponsablemente» romántico. Y por entre las ramas
más  altas  de  los  árboles  mírase  una  extraña  figura  que  no  parece  ya  tan  romántica
cuanto imposible. Brilla de pies a cabeza, como si estuviera vestida con un millón de
lunas. La luna real la ilumina a cada movimiento, haciendo centellear una nueva parte
de su cuerpo. Y el bulto se columpia, relampagueante y triunfal, saltando del árbol más
pequeño que está en este jardín al árbol más alto que sobresale en el vecino jardín; y
solo se detiene en sus saltos porque una sombra se ha deslizado hasta debajo del árbol
menor y se ha dirigido a él inequívocamente:

—¡Eh, Flambeau! —dice la voz—. Que parece usted realmente una estrella errante. Lo
cual, en definitiva, quiere decir una estrella que cae.

La relampagueante y argentada figura parece inclinarse, desde la copa del laurel, para
escuchar  a  la  pequeña  figura  de  abajo,  con  la  seguridad  de  poder  escapar  en  todo
caso.



—Flambeau nunca ha hecho usted cosa más acabada. Ya hace falta ingenio para venir
del Canadá (supongo que con un billete de París) justamente una semana después de
la  muerte  de  Mrs.  Adams,  es  decir,  cuando  nadie  estaba  en  ánimo  de  preguntarle  a
usted  nada.  Todavía  es  más  inteligente  el  haber  dado  con  la  pista  de  las  «Estrellas
Errantes» y fijar el día de la visita de Fischer. Pero lo demás ya es más que talento: es
verdadero genio.  Supongo que el  mero hecho de sustraer  las  piedras  fue para usted
una bagatela. Lo pudo usted hacer con mil distintos juegos de manos, sin contar con
ese subterfugio de empeñarse en prenderle a Fischer en el chaqué una cola de papel.
Pero en lo demás, realmente se eclipsó usted a sí mismo.

La plateada figura que estaba entre las hojas verdes parece hipnotizada, y aunque el
camino de la fuga está franco a sus pies,  no se mueve: no hace más que contemplar
con asombro al hombre que le habla desde abajo.

—¡Ah, naturalmente! —dice éste—. Ya estoy al cabo de todo. Sé que no solo nos obligó
usted a representar la pantomima, sino que la hizo servir para un doble uso. Usted no
se  proponía  más  que  robar  tranquilamente  las  piedras,  pero  un  cómplice  le  envió  a
decir a usted que ya estaba usted descubierto, y que aquella misma noche un oficial de
policía le iba a echar a usted la mano.

Un ratero común se habría conformado con agradecer el soplo y ponerse a salvo; pero
usted  es  todo  un  poeta.  Y  a  usted  se  le  había  ocurrido  la  sutil  idea  de  esconder  las
joyas  verdaderas  entre  el  resplandor  de  las  joyas  falsas  del  teatro.  Y  ahora  se  le
ocurrió  a  usted  la  idea,  no  menos  sutil,  de  que  si  el  disfraz  adoptado  era  el  de
Arlequín, la aparición de un policía no tendría nada de extraordinario. El digno agente
salía de la estación de policía de Putney para atraparle a usted, y cayó redondo en la
trampa más ingeniosa que ha visto el mundo. Al abrirse ante él la puerta, se encontró
sobre el escenario de una pantomima de Navidad, donde fue posible que el danzante
Arlequín le golpeara, le sacudiera, le aturdiera y le narcotizara, entre los alaridos de
risa  de  la  gente  más  respetable  de  Putney.  ¡Oh,  no!  No  será  usted  capaz  de  hacer
nunca  otra  cosa  mejor.  Y  ahora,  de  paso,  conviene  que  me  devuelva  usted  esos
diamantes.

La verde rama en que la figura centelleante estaba colgada se balanceó, acusando un
movimiento de sorpresa.

Pero la voz continuó, abajo:

—Quiero  que  me  los  devuelva  usted,  Flambeau,  y  quiero  que  abandone  usted  esta
vida.  Todavía  tiene  usted  bastante  juventud,  buen  humor  y  posibilidades  de  vida
honrada.  No  crea  usted  que  semejantes  riquezas  le  han  de  durar  mucho  si  continúa
usted así. Los hombres han podido establecer una especie de nivel para el bien. Pero,
¿quién ha sido capaz de establecer el nivel del mal? Ése es un camino que baja y baja
incesantemente.  El  hombre  bondadoso  que  se  embriaga  se  vuelve  cruel;  el  hombre



sincero que mata, miente después de ocultarlo. Muchos hombres he conocido yo que
comenzaron, como usted, por ser unos picarillos alegres, unos honestos ladronzuelos
de  gente  rica,  y  acabaron  hundidos  en  el  cieno.  Maurice  Blum  comenzó  siendo  un
anarquista  de  principios,  un  padre  de  los  pobres,  y  acabó  siendo  un  sucio  espía,  un
soplón de todos, que unos y otros empleaban y desdeñaban. Henry Burke comenzó su
campaña por la libertad del dinero con bastante sinceridad, y ahora vive estafando a
una  hermana  medio  arruinada  para  poder  dedicarse  incesantemente  al  brandy  and
soda. Lord Amber entró en la sociedad ilegal en un rapto caballeresco, y a estas horas
se dedica a hacer chantajes por cuenta de los más miserables buitres de Londres. El
capitán  Barillon  era,  antes  del  advenimiento  de  usted,  el  caballero  apache  más
brillante,  y  paró  en  un  manicomio,  aullando  lleno  de  pavor  contra  los  delatores  y
encubridores que le habían traicionado y perdido. Ya sé, Flambeau, que ante usted se
abre muy libre el campo; ya sé que se puede usted meter por él como un mono. Pero
un día se encontrará usted con que es un viejo mono gris, Flambeau. Y entonces, en su
libre campo se encontrará usted con el corazón frío y sintiendo próxima la muerte, y
entonces las copas de los árboles estarán muy desnudas… Todo permaneció inmóvil,
como si el hombrecillo de abajo tuviera cogido al del árbol con un lazo invisible.

Y la voz continuó:

—Ya  usted  ha  comenzado  también  a  decaer.  Usted  acostumbraba  a  jactarse  de  que
nunca cometía una ruindad; pero esta noche ha incurrido usted en una ruindad: deja
usted tras de sí la sospecha contra un honrado muchacho que ya se tiene bien ganada
la enemiga de los poderosos;  usted le separa de la mujer a quien ama y de quien es
amado. Pero todavía cometerá usted peores ruindades en adelante.

Tres diamantes como tres rayos cayeron sobre el césped, lanzados desde la copa del
árbol.  El  hombre  pequeñín  se  inclinó  a  recogerlos,  y  cuando  volvió  a  alzar  los  ojos
hacia la verde jaula del árbol, vio que ya el pájaro de plata la había abandonado.

La recuperación de las joyas —y le tocó realizarla al padre Brown, de casualidad, como
siempre— fue la causa de que aquella noche acabara en jubiloso triunfo. Sir Leopold,
en  un  rapto  de  buen  humor,  hasta  se  atrevió  a  decirle  al  cura  que  aunque  él,  en  lo
personal, tenía miras mucho más amplias, no era incapaz de respetar a aquellos que,
en razón de su credo, estaban obligados a vivir como enclaustrados e ignorantes de las
cosas del mundo.


