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LAS ESTRELLAS ERRANTES

El mds hermoso crimen que he cometido —dijo Flambeau un dia, en la época de su
edificante vejez— fue también, por singular coincidencia, mi dltimo crimen. Era una
Nochebuena. Como buen artista, yo siempre procuraba que los crimenes fueran
apropiados a la estacidn del ano o al escenario en que me encontraba, escogiendo esta
terraza o aquel jardin para una catastrofe, como se pudieran escoger para un grupo
estatuario. A los grandes sefores, por ejemplo, habia que estafarlos en vastos salones
revestidos de roble; mientras que a los judios convenia dejarlos sin blanca cuando
menos se lo esperaran, entre las luces y biombos del café «Riche». En Inglaterra, si
queria yo despojar de sus riquezas a un deadn (cosa no tan facil como pudiera
suponerse), trataba de colocarlo, para entender yo mismo el caso, en los verdes
prados, junto a las torres de alguna catedral de provincia. Y cuando en Francia me
proponia sacar dinero de algun picaro labriego ricachén (cosa casi imposible), me
agradaba la idea de ver destacarse su indignada cabeza contra el fondo gris de los
alamos trasquilados, en esas solemnes llanuras de las Galias donde ronda el potente
espiritu de Millet.

Digo, pues, que mi ultimo crimen fue un Minen de Navidad; un crimen alegre, comodo,
adecuado a la clase media de Inglaterra; un crimen género Charles Dickens. Lo llevé a
cabo en una antigua y comoda casa que hay junto a Putney, una casa también de clase
media, frente a la cual se ve la curva de un paseo de coches, una casa con establo al
lado, una casa con un nombre inscrito sobre las dos puertas de la reja exterior, una
casa a cuya entrada se ve una araucaria. En fin: basta, ya conocen ustedes el género.
Yo creo realmente que logré imitar con talento y literatura el estilo de Dickens. Casi es
una lastima que esa misma noche se me ocurriera arrepentirme.

Y Flambeau se puso a contar la historia del crimen, visto «por dentro», y aun visto por
dentro resultaba cosa extraordinaria. Que, por fuera, resultaba de todo punto
incomprensible. Aunque es por fuera como debemos examinarlo los extranos. Desde
este punto de vista, puede decirse que el drama comenz6 en el instante en que las
puertas de aquella casa, que daban al jardin donde estaba la araucaria, se abrieron
para dejar salir a una joven que iba a echar migas a los pdjaros, en la tarde del dia de
aguinaldos. Era una muchacha de linda cara, con fieros ojos negros; pero del resto
nada se podia averiguar, porque iba tan envuelta en pieles oscuras, que no era facil
distinguir sus pieles de sus cabellos. A no ser por la linda cara, se la hubiera tomado
por un osito saltarin.

La tarde de invierno parecia enrojecerse al aproximarse a la noche, y ya sobre los
macizos flotaba una luz de carmin en que parecian vivir los espiritus de las rosas
marchitas. A un lado de la casa, el establo; y a otro, una avenida de laureles, que



conducia al vasto jardin del fondo. La muchacha, tras de arrojar las migas a los pajaros
(por cuarta o quinta vez en solo aquel dia, porque el perro se adelantaba siempre a los
pajaros), entro por la avenida de laureles y se dirigiéo a un sembrado de siemprevivas.
Al llegar alli lanz6 una exclamacion de sorpresa, real o convencional; a horcajadas en
el alto muro que circundaba el jardin habia una fantastica figura.

—iNo, no salte usted, Mr. Crook! —dijo muy alarmada—. Estda muy alto.

El hombre que colgaba en el muro como sobre un caballo gigantesco, era alto,
anguloso, de cabellos negros y erizados como cepillo, de aire inteligente y hasta
distinguido, aunque algo desmedrado y cetrino, lo cual se notaba mas porque llevaba
una corbata de rojo chillén, Gnica prenda de que parecia cuidarse un poco. Tal vez
aquella corbata era un simbolo. Sin preocuparse de los temores de la muchacha, salté

como un saltamontes y cayo junto a ella, a riesgo de romperse una pierna.

—Yo creo que naci para ladron —dijo sonriendo—. Y lo hubiera sido, a no haber nacido
en la dichosa casa de al lado. Por lo demds, no creo que eso tenga nada de malo.

—¢:Cémo puede usted decir eso? —le amonesto ella.

—Si usted —continudé el joven— hubiera nacido en el mal lado de esta pared,
comprenderia que esta justificado saltar sobre ella.

—Nunca entiendo lo que dice usted ni lo que hace.

—Ni yo tampoco muchas veces —replicé Mr. Crook—. Pero, por lo pronto, ya estoy del
buen lado de la pared.

—Pues, ¢cual es el buen lado de la pared? —preguntd la joven sonriendo.
—Dondequiera que usted se encuentre —dijo el llamado Crook.

Cuando, juntos, se encaminaban al jardin delantero por la avenida de laureles, se oyo
sonar tres veces una bocina, cada vez mas cerca, y un auto elegante, verde palido,
paso a toda velocidad frente a ellos, como un gran pajaro, y se detuvo ante la puerta,
jadeante.

—Vamos —dijo el joven de la corbata roja—. Ahi llega alguno de los que han nacido del
buen lado del muro. Miss Adams: no sabia yo que el san Nicolas de su familia estaba
tan a la moderna.

—Es mi padrino, sir Leopold Fischer. Todos los afios viene la vispera de Nochebuena.

Y tras una pausa, que inconscientemente revelaba una falta de conviccién, Ruby



Adams anadio:
—Es muy amable.

John Crook, que era periodista, habia oido hablar de aquel magnate de la ciudad, y no
era culpa suya si el magnate no habia oido hablar de él, porque en alguno de sus
articulos de The Ciarion y The New Age habia tratado duramente a sir Leopold. Pero
no dijo nada, y se limito a ver el largo proceso de descarga del automdvil. Un chofer
atlético, vestido de verde, salté del pescante, y de atrds salté un lacayo pequeilin,
vestido de gris; entre ambos depositaron a sir Leopold en la escalinata y comenzaron a
desenvolverlo cuidadosamente. Poco a poco, fueron quitdandole de encima todo un
bazar de mantas, toda una selva virgen de pieles y bufandas de todos los colores del
arco iris, al fin dejaron al descubierto un bulto vagamente humano la figura de un
anciano de aspecto amable, de aire extranjero, con una barbilla gris y una sonrisa
placida, que se frotaba la manos, metidas en unos guantes gordisimos.

Antes de que la figura humana acabara de revelarse, los dos batientes de la puerta del
portico se abrieron de par en par, y el coronel Adams padre de la joven de las pieles
salié a dar la bienvenida a su ilustre huésped. Era Adams un hombre alto, tostado por
el sol, poco aficionado a hablar; llevaba un bonete rojo a la turca, y eso le daba aire de
colonial inglés o bajo egipcio. A su lado estaba su cuflado, recién venido del Canada:
joven hacendado, de humor bullanguero y cuerpo fornido, que tenia unas barbas
amarillas y respondia al nombre de James Blount. Y también formaba parte de la
compaiia una figura algo insignificante: un sacerdote catélico de la parroquia vecina.
La difunta esposa del coronel habia sido catélica y, como es costumbre, los hijos
habian sido educados en la misma fe. Todo en aquel sacerdote era poco distinguido:
hasta su vulgarisimo nombre: Brown. Pero el coronel le encontraba agradable, y solia
invitarlo a sus reuniones familiares.

En el amplio vestibulo habia sitio bastante para que sir Leopold acabara de quitarse
sus envolturas. En proporcién con la casa, el portico y el vestibulo eran enormes. Era
éste un verdadero salén, que por el frente daba a la puerta de entrada, y por el fondo a
la escalera. Frente al gran fuego de la chimenea, sobre la cual pendia la espada del
coronel, sir Leopold Fischer continué desenvolviéndose, y toda la compaiiia, incluso el
malhumorado Crook, fue presentada al ilustre visitante. El venerable financiero
todavia seguia luchando con sus inacabables envolturas y, al fin sacé del bolsillo més
escondido del chaqué una caja negra, ovalada, la cual, explicé radiante de orgullo,
contenia el aguinaldo para su ahijada. Con inocente vanagloria que desarmaba la
critica, mostro la caja a todos; la tapa saltdé al oprimir un resorte, y todos se sintieron
deslumbrados como si hubiera brotado ante sus ojos una fuente de cristal. Sobre un
nido de terciopelo anaranjado, lucian, como tres huevos, tres claros y vividos
diamantes que parecian encender el aire. Fischer triunfaba benévolamente, y bebia
por todo su ser el asombro y éxtasis de la muchacha, la torva admiracion y rudo
agradecimiento del coronel, y el entusiasmo de todos.



—Y ahora me los vuelvo a guardar —dijo Fischer, volviendo el estuche a los faldones
de su chaqué—. He tenido que traerlos con precauciones. Son nada menos que los tres
famosos diamantes africanos llamados «Las estrellas errantes» por la frecuencia con
que han sido robados. Cuantos ladrones de nota hay en el mundo andan en pos de
ellos; cuantos vagabundos andan por las calles y los hoteles se sienten atraidos por
ellos. Bien pudieron escaparseme en el camino. No tendria nada de extrano.

—Y anadiré que hasta seria muy natural gruné el de la corbata roja—. Tanto, que yo no
censuraria al que los robase. Cuando la gente pide pan y no le dan ni una piedra en
cambio, hace bien en tomarse por si mismo las piedras.

—No me gusta oirle a usted hablar asi —dijo la muchacha, que estaba muy excitada—.
Solo eso sabe usted hablar desde que se ha vuelto un odioso yo no sé qué. Ya saben
ustedes lo que quiero decir. ;Cémo se llama eso? {Como llaman al que quisiera darle
un beso al deshollinador?

—Un santo —dijo el padre Brown.

—Creo —dijo sir Leopold con una sonrisa de importancia— que Ruby quiere decir «un
socialista».

—Pero radical no quiere decir hombre que solo se alimenta con raices —observé Crook
con cierta impaciencia—, asi como conservador no significa hombre que conserva o
preserva el jamon. Tampoco socialista, lo aseguro a ustedes, significa hombre que
desea pasarse una noche de tertulia con un deshollinador. Un socialista es un hombre
que desea que todas las chimeneas sean deshollinadas, y todos los deshollinadores
recompensados por su trabajo.

—Pero —completd el sacerdote en voz baja— que no le consiente a uno ser duefio
siquiera de su propio hollin.

Crook le miré con respetuoso interés.

—¢:Y qué necesidad tiene uno de poseer hollin? —pregunté.

—Alguna —contestd Brown, con aire pensativo—. He oido decir que los jardineros lo
usan. Y yo una vez, por Navidad, habiendo faltado el prestidigitador que habia de

divertirlos, hice la felicidad de seis nifios jugando a tiznarlos con hollin.

—iEspléndido! jEspléndido! —exclamé entusiasmada Ruby—. ¢Por qué no lo hace
usted para divertirnos a nosotros?

Mr. Blount, el ruidoso canadiense, alzé su estruendosa voz para aplaudir el proyecto, y



también el asombrado financiero la suya, algo cascada, cuando alguien llamé a la
puerta. El sacerdote fue a abrir, y los batientes plegados dejaron ver el jardin de
siemprevivas, con su araucaria y demas encantos, destacandose como bultos negros
sobre el opulento crepusculo violeta. Aquel delicado fondo parecia una pintoresca
decoracion de teatro, y todos, por un momento, hicieron mas caso del escenario que
de la insignificante figura que en él aparecio.

Era un hombre de aspecto descuidado, que llevaba un gaban raido: un mensajero, sin
duda

—¢Alguno de estos caballeros es Mr. Blount? —pregunté alargando una carta.

Mr. Blount se levantdé y lanzd un grito de asentimiento. Rasgd el sobre y leyé el
mensaje con evidente asombro; parecié turbarse un momento, después se tranquilizé
y, dirigiéndose a su cuiado y huésped:

—Coronel —dijo con esa cortesia jovial propia de las colonias—, lamento tener que
causar una molestia. ¢Le incomodaria a usted que se presentara por aqui esta noche
un conocido mio a tratar de negocios? Es el francés Florian, famoso acrobata y actor
comico. Le conoci hace afios en el Oeste (es canadiense de nacimiento), y parece que
tiene algun trato que proponerme, aunque no me imagino qué podra ser.

—No faltaba mas —replicé el coronel—. Cualquier amigo de usted tiene aqui entrada
libre, querido mio. Estoy seguro de que nos resultara un compaiero agradable.

—Quiere usted decir que se tiznard la cara para divertirnos, ¢verdad? —dijo Blount
riendo—. No lo dudo, y también a los demds nos hara bromas. Yo, por mi parte, me
divierto con esas cosas: no soy refinado. Me encantan las pantomimas a la antigua, en
que un hombre se sienta sobre la copa de un sombrero.

—Pues que no se siente sobre el mio, ¢estamos? —dijo sir Leopold Fischer con
dignidad.

—Bueno, bueno —dijo Crook alegremente—. Por eso no hay que reiir. Todavia hay
burlas méas pesadas que sentarse en la copa del sombrero.

Pero Fischer, a quien le disgustaba mucho el joven de la corbata roja, en razon de sus
opiniones extremas y de su notoria intimidad con la linda ahijada, dijo con el tono mas

sarcastico y magistral del mundo:

—¢:De modo que ha encontrado usted algo peor, mas humillante que sentarse uno en
un sombrero de copa? ¢Y qué es ello, si puede saberse?

—iToma! Que el sombrero de copa se le siente a uno encima.



—Vamos, vamos —exclamé el hacendado canadiense con su benevolencia barbara—.
No echemos a perder la fiesta. Lo que yo digo es que hay que inventar alguna
diversidn para esta noche. Nada de tiznarse la cara con hollin ni sentarse en la copa
del sombrero, si eso no les gusta a ustedes; pero alguna otra cosa por el estilo. ¢Por
gué no una vieja pantomima inglesa, de ésas en que aparecen el clown y Colombina y
demés figuras? Cuando sali de Inglaterra, a los doce afios de edad, recuerdo haber
visto una, y desde entonces me parece que la llevo adentro encendida como una
hoguera. Regresé a la patria el ano pasado, y me encuentro con que la costumbre se
ha extinguido; con que ya no hay sino un montén de comedias fantasticas del género
lacrimoso. No, senor: yo pido un diablo que atice el fogén y un policia hecho salchicha,
y solo me dan princesas moralizantes a la luz de la luna, pdjaros azules y cosa asi. El
Barba Azul estd mas en mi género, y nada me gusta tanto como verle transformado en
Arlequin.

—Yo también estoy por ver a un policia hecho salchicha —dijo John Crook—. Es una
definicién del socialismo mucho mejor que la propuesta antes. Pero sera dificil
encontrar los disfraces y montar la pieza.

—iNo! —exclamé Blount, casi con transporte—. Nada es mas facil que arreglar una
arlequinada. Por dos razones: primera, porque todo lo que a uno se le antoje hacer
sale bien, y segunda, porque todos los muebles y objetos son cosas domésticas: mesas,

toalleros, cestos de ropa y cosas por el estilo.

—Cierto —asintié Crook, paseando por la estancia—. Pero, ¢de donde sacar el
uniforme de policia? Yo no he matado a ningun policia dltimamente.

Blount reflexioné un poco, y luego, dandose con la mano en el muslo, grité:

—iSi, podemos obtenerlo también! Aqui tengo las sefias de Florian, y Florian conoce a
todos los sastres de Londres. Voy a decirle por teléfono que traiga consigo un
uniforme de policia.

Y se dirigio resuelto al teléfono.

—iQué gusto, padrino! —exclam6 Ruby, casi bailando de alegria—. Yo haré de
Colombina, y usted hara de Pantaldn.

El millonario, muy rigido y con cierta solemnidad pagana, contesto:
—Hija mia, creo que debes buscar a otro para Pantaldn.

—Si quieres, yo seré Pantalon —dijo el coronel Adams, por primera y ultima vez.



—iMerecera usted que le alcen una estatua! —grit6 el canadiense, que volvia,
radiante, del teléfono—. De suerte que todo esta arreglado. Mr. Crook hara de clown:
es periodista, y conocera todos los chistes viejos. Yo seré Arlequin, para lo cual no
hace falta mas que tener largas piernas y saber saltar. Mi amigo Florian dice que
traera consigo el uniforme de policia y se mudara el traje en el camino. La
representacion puede hacerse en esta misma sala. El publico se sentara en las gradas
de la escalera, en varias filas. La puerta de entrada sera el fondo del escenario, vy,
segun esté cerrada o abierta, representard, ya un interior inglés, ya un jardin al claro
de luna. Todo, como por obra de magia.

Y sacando del bolsillo un trozo de yeso, de esos con que se apuntan los tantos del
billar, traz6 una raya en mitad del suelo, entre la escalera y la puerta, para marcar el
sitio de las candilejas.

Cémo se las arreglaron para preparar aquella mojiganga en tan poco tiempo, es
inexplicable. Pero todos contribuyeron a ello, con esa mezcla de atrevimiento e
industria que aparece siempre cuando hay juventud en casa; y aquella noche habia
juventud en casa, aunque no todos sabian precisar cudles eran las dos caras, los dos
corazones de donde irradiaba, la juventud. Como siempre sucede, la invencién, a pesar
de la mansedumbre de las conveniencias burguesas en que fue concebida, se fue
poniendo cada vez mas fantastica. Colombina estaba encantadora con una falda hueca
que tenia un extrano parecido con la enorme pantalla que solia verse en la lJdmpara del
salén. El clown y Arlequin se pusieron blancos con la harina que les dio el cocinero, y
rojos con rojo que les proporciond alguna otra persona del servicio, la cual, como los
verdaderos bienhechores cristianos, quiso permanecer anénima. A Arlequin, vestido
con papel de plata de cajas de puros, costd trabajo impedirle que rompiera los viejos
candelabros victorianos para adornarse con cristales resplandecientes. Y sin duda los
hubiera roto, a no ser porque Ruby desenterré unas joyas falsas que habia usado en un
baile de méascaras para hacer de Reina de los Diamantes. Verdaderamente, su tio,
James Blount, estaba en un estado de excitacidon increible: parecia un muchacho. Hizo
una cabeza de asno de papel y se la acomodé nada menos que al padre Brown, quien
la aceptd pacientemente, y llevé su amabilidad hasta descubrir por su cuenta el medio
de mover las orejas. Al propio sir Leopold Fischer en nada estuvo que le colgara en los
faldones la cola del asno. Pero al caballero no le hizo mucha gracia.

—EI tio esta imposible —le habia dicho Ruby a Crook quitandose el cigarro de la boca
y decidiéndose a hablar al tiempo de acomodarle sobre los hombros, muy seriamente,
un collar de salchichas—. ¢Qué le pasa?

—Nada: que es el Arlequin de tal Colombina —dijo Crook—. Yo solo soy el pobre clown
al que toca decir los chistes viejos.

—De veras hubiera yo querido que usted fuera el Arlequin —dijo ella, dejando colgar el
collar de salchichas.



El padre Brown, aunque estaba al tanto de todos los secretos de entre bastidores y
hasta habia merecido aplausos transformando una almohada en un bebé que parecia
hablar, prefirio sentarse entre el publico, demostrando la misma expectacion solemne
del niflo que asiste por primera vez a un espectaculo. Los espectadores eran pocos:
algunos parientes, uno o dos vecinos y los criados. Sir Leopold estaba en el asiento de
honor, al frente, tapando con su cuerpo, todavia envuelto en pieles, al curita, que
estaba sentado detras de él. Pero si el curita perdié mucho con eso, no lo han decidido
nunca las autoridades artisticas. La representacion fue de lo mas cadtica, aunque no
por eso desdefiable. Por toda ella corrié una fecunda vena de improvisacion, brotada,
sobre todo, del cerebro de Crook el clown. Era siempre hombre muy ingenioso; pero
aquella noche parecia dotado de facultades omniscientes, con una locura mds sabia
que todas las sabidurias: ésa que se apodera de un joven cuando cree descubrir por un
instante una expresion particular en un rostro particular. Aunque hacia de clown, lo
era todo o casi todo: era el autor (hasta donde habia autor en aquel caos), el
apuntador, el pintor escendégrafo, el tramoyista, y, sobre todo, la orquesta. A intervalos
inesperados con disfraz y todo, corria hacia el piano y se soltaba tocando algun aire
popular, tan absurdo como apropiado al caso.

Pero el instante supremo fue cuando se abrieron de par en par los batientes de la
puerta del fondo, dejando ver el lindo jardin, bafiado por la luz de la luna, y dejando
ver, sobre todo, al famoso huésped profesional: al gran Florian vestido de policia. El
clown se puso a tocar en el piano el coro de los alguaciles de Los Piratas de Penzance;
pero la musica quedd ahogada bajo los ensordecedores aplausos, porque todos y cada
uno de los ademanes del gran actor comico eran una reproduccién exacta y correcta
de los modales corrientes del policia. Arlequin salté sobre él y le dio un golpe en el
casco. El pianista ejecutdé entonces el aria ¢De ddonde sacaste ese sombrero?, y el
guardia mir6 entonces alrededor con un asombro admirablemente fingido. Arlequin da
otro salto, y vuelve a pegarle en el casco, mientras el pianista esbozaba unos compases
de Venga otro mas. Y entonces Arlequin se arroja entre los brazos del policia y le cae
encima entre una salva de aplausos. Y fue aqui donde el actor extranjero hizo la
célebre imitacion del hombre muerto de que todavia cuenta la fama de los alrededores
de Putney. Imposible creer que una persona viva pudiera afectar tal flacidez.

El atlético Arlequin parecia volverle del revés como a un saco, o esgrimirle como a una
cachiporra india, y todo esto al compas de los enloquecedores y caprichosos acordes
del piano. Cuando Arlequin levanté del suelo, con su esfuerzo, al comico policia, el
clown tocé el aire Me despierto de sonar contigo. Cuando se le echd a la espalda, el
aire Con mi fardo a la espalda, y cuando después Arlequin le dejé caer con un ruido
convincente, el lunatico del piano atacé una tonada de retintines, cuya letra, era segun
parece, Una carta le escribi a mi amor y de camino, la dejé caer.

Al llegar a este limite de la anarquia mental, la vista del padre Brown quedod
oscurecida del todo; el magnate que estaba frente a él se habia puesto de pie, y



hurgaba con desesperacion sus muchos y reconditos bolsillos. Sentdse después con
aire inquieto y, siempre hurgdndose volvié a levantarse. Por un instante pareci6 de
veras que iba a salvar la linea de las candilejas; después volviése a ver con ojos de
fuego al clown, que seguia manoteando en el piano; y, al fin, sin decir palabra, salié de
la habitacién.

El cura pudo contemplar un rato a sus anchas la danza absurda, pero no inelegante,
del Arlequin «amateur» sobre el cuerpo espléndidamente inconsciente de su enemigo
vencido. Con un arte rudo y sincero, Arlequin danzaba ahora retrocediendo hacia la
puerta que daba al jardin, lleno de silencio y de luna. El grotesco traje de plata y
lentejuelas —demasiado resplandeciente a la luz de las candilejas— se veia mas
plateado y magico a medida que el danzante se alejaba bajo los fulgores de la luna. Y
el auditorio estallé en cataratas de aplausos. En este momento, el padre Brown sintio
un toquecito en el brazo, y oy0 una voz que le invitaba, cuchicheando, a pasar al
estudio del coronel.

Y siguié, muy intrigado, al que le llamaba, y la escena con que se encontré en el
estudio llena de solemne ridiculez, no hizo mas que aumentar su curiosidad. Alli
estaba el coronel Adams, todavia disfrazado de Pantaldon, llevando en la cabeza la
barba de ballena con la bolita en la punta que se balanceaba sobre sus cejas, pero con
una expresion tal en sus tristes ojos de viejo, que hubiera enfriado hasta los
entusiasmos de una fiesta saturnal. Sir Leopold Fischer, apoyado en el muro de la
chimenea, jadeaba casi con toda la importancia del panico.

—Se trata de algo muy penoso, padre Brown —dijo Adams—. El caso es que esos
diamantes que todos hemos admirado esta misma tarde han desaparecido de los
faldones del chaqué de mi amigo. Y como da la casualidad de que usted...

—De que yo —completd el padre Brown con una mueca expresiva— estaba sentado
justamente detras de él...

—Nadie se ha atrevido a hacer la menor suposicién —dijo el coronel Adams, dirigiendo
una mirada firme a Fischer, que més bien denunciaba que si se habia atrevido alguien
a hacer suposiciones—. Yo solo le pido a usted que me proporcione el auxilio que, en
este caso, es de esperar de un caballero.

—Y que consiste, ante todo, en volverse del revés los bolsillos —dijo el padre Brown.
Y procedid a hacerlo. En sus bolsillos se encontraron siete peniques y un medio chelin,
el billete de regreso, un pequeno crucifijo de plata, un pequeno breviario y una barrita

de chocolate.

El coronel le mir6 atentamente, y después dijo:



—¢Sabe usted? Mdés que el contenido de sus bolsillos quisiera yo ver el contenido de su
cabeza. Mi hija, lo sé, le interesa a usted como persona de su propia familia. Pues
bien: mi hija, de un tiempo a esta parte, ha...

Y se detuvo. Pero el viejo Fischer continud, rabioso:

—De un tiempo a esta parte ha abierto las puertas de la casa paterna a un socialista
asesino, que declara cinicamente que no tendria empacho en robarle cualquier cosa a
un rico. Y aqui esta todo el asunto: aqui tiene usted al hombre rico... que ya no lo es
tanto.

—Si quiere usted ver el interior de mi cabeza, no hay inconveniente —dijo Brown como
con aburrimiento—. Ya vera usted si vale la pena. Yo, lo inico que encuentro en ese
bolsillo viejo de mi ser es esto: que los que roban diamantes no hablan nunca de
socialismo, sino que mas bien —afadi6 modestamente—, mds bien denuncian al
socialismo.

Sus dos interlocutores desviaron los ojos, y el sacerdote continud:

—Vean ustedes: nosotros conocemos a esa gente mas o menos bien. Este socialista es
incapaz de robar un diamante, como es incapaz de robar una piramide. Debemos, ante
todo, pensar en el desconocido, en el que hizo de policia: en ese Florian. Y, a
propdsito, me pregunto dénde se habra metido a estas horas.

Pantaldén se levantdé entonces de un salto, y salié del estudio. Y hubo un paréntesis
mudo, durante el cual el millonario se quedd mirando al sacerdote, y éste mirando su

breviario. Después Pantalon reaparecid, y dijo con un staccato lleno de gravedad.

—EI policia yace todavia sobre el suelo: el telon se ha levantado seis veces, y él sigue
todavia tendido.

El padre Brown solté su breviario y dejé ver una expresion como de ruina mental
completa. Poco a poco comenz6 a brillar una luz en el fondo de sus ojos grises, y
después dejo salir esta pregunta dificilmente oportuna:

—Perdone, coronel, ¢cudnto tiempo hace que murio su esposa?

—iMi esposa! —replico el militar asombrado—. Murié hace un afno y dos meses. Su
hermano James, que venia a verla, llegé una semana mas tarde.

El curita salt6 como un conejo herido.

—iVengan ustedes! —dijo con extrafa excitacion—; jvengan ustedes! Hay que
observar a ese policia.



Y entraron precipitadamente al escenario, cubierto ahora por el telén, y rompiendo
bruscamente por entre Colombina y el clown —que a la sazén cuchicheaban muy
alegres—, el padre Brown se incliné sobre el cuerpo derribado del policia.

—Cloroformo —dijo incorporandose—. Apenas ahora me he dado cuenta.
Hubo un silencio, y al fin, el coronel, con mucha lentitud, le dijo:
—Haga usted el favor de explicarnos lo que significa todo esto.

El padre Brown soltd la risa; después se contuvo, y al hablar tuvo que esforzarse un
poco para no reir otra vez.

—Sefiores —dijo—, no hay tiempo de hablar mucho. Tengo que correr en persecucion
del ladron. Pero conste que este gran actor francés que tan admirablemente
representd el policia, este inteligentisimo sujeto a quien nuestro Arlequin bamboleé y
estrujo y arrojo6 al suelo, era...

—¢Era...? —pregunto Fischer.

—Un verdadero policia —concluy6 el padre Brown, y eché a correr entre la oscuridad
de la noche.

En el extremo de aquel exuberante jardin hay huecos y emparrados; los laureles y
otros arbustos inmortales se destacan sobre el cielo de zafiro y la luna de plata,
luciendo, aun en mitad del invierno, los cdalidos colores del Sur. La verde alegria de los
laureles cabeceantes, el rico tono morado e indigo de la noche, el cristal monstruoso
de la luna, forman un cuadro «irresponsablemente» romantico. Y por entre las ramas
mas altas de los arboles mirase una extrana figura que no parece ya tan romantica
cuanto imposible. Brilla de pies a cabeza, como si estuviera vestida con un milléon de
lunas. La luna real la ilumina a cada movimiento, haciendo centellear una nueva parte
de su cuerpo. Y el bulto se columpia, relampagueante y triunfal, saltando del arbol mas
pequeno que estd en este jardin al arbol més alto que sobresale en el vecino jardin; y
solo se detiene en sus saltos porque una sombra se ha deslizado hasta debajo del arbol
menor y se ha dirigido a él inequivocamente:

—iEh, Flambeau! —dice la voz—. Que parece usted realmente una estrella errante. Lo
cual, en definitiva, quiere decir una estrella que cae.

La relampagueante y argentada figura parece inclinarse, desde la copa del laurel, para
escuchar a la pequena figura de abajo, con la seguridad de poder escapar en todo
caso.



—Flambeau nunca ha hecho usted cosa mas acabada. Ya hace falta ingenio para venir
del Canada (supongo que con un billete de Paris) justamente una semana después de
la muerte de Mrs. Adams, es decir, cuando nadie estaba en animo de preguntarle a
usted nada. Todavia es mas inteligente el haber dado con la pista de las «Estrellas
Errantes» y fijar el dia de la visita de Fischer. Pero lo demas ya es méas que talento: es
verdadero genio. Supongo que el mero hecho de sustraer las piedras fue para usted
una bagatela. Lo pudo usted hacer con mil distintos juegos de manos, sin contar con
ese subterfugio de empenarse en prenderle a Fischer en el chaqué una cola de papel.
Pero en lo demads, realmente se eclipsé usted a si mismo.

La plateada figura que estaba entre las hojas verdes parece hipnotizada, y aunque el
camino de la fuga estd franco a sus pies, no se mueve: no hace més que contemplar
con asombro al hombre que le habla desde abajo.

—iAh, naturalmente! —dice éste—. Ya estoy al cabo de todo. Sé que no solo nos obligd
usted a representar la pantomima, sino que la hizo servir para un doble uso. Usted no
se proponia mas que robar tranquilamente las piedras, pero un complice le envid a
decir a usted que ya estaba usted descubierto, y que aquella misma noche un oficial de
policia le iba a echar a usted la mano.

Un ratero comun se habria conformado con agradecer el soplo y ponerse a salvo; pero
usted es todo un poeta. Y a usted se le habia ocurrido la sutil idea de esconder las
joyas verdaderas entre el resplandor de las joyas falsas del teatro. Y ahora se le
ocurri6 a usted la idea, no menos sutil, de que si el disfraz adoptado era el de
Arlequin, la aparicién de un policia no tendria nada de extraordinario. El digno agente
salia de la estacion de policia de Putney para atraparle a usted, y cayé redondo en la
trampa mas ingeniosa que ha visto el mundo. Al abrirse ante él la puerta, se encontro
sobre el escenario de una pantomima de Navidad, donde fue posible que el danzante
Arlequin le golpeara, le sacudiera, le aturdiera y le narcotizara, entre los alaridos de
risa de la gente mas respetable de Putney. jOh, no! No sera usted capaz de hacer
nunca otra cosa mejor. Y ahora, de paso, conviene que me devuelva usted esos
diamantes.

La verde rama en que la figura centelleante estaba colgada se balanced, acusando un
movimiento de sorpresa.

Pero la voz continud, abajo:

—Quiero que me los devuelva usted, Flambeau, y quiero que abandone usted esta
vida. Todavia tiene usted bastante juventud, buen humor y posibilidades de vida
honrada. No crea usted que semejantes riquezas le han de durar mucho si contintia
usted asi. Los hombres han podido establecer una especie de nivel para el bien. Pero,
;quién ha sido capaz de establecer el nivel del mal? Ese es un camino que baja y baja
incesantemente. El hombre bondadoso que se embriaga se vuelve cruel; el hombre



sincero que mata, miente después de ocultarlo. Muchos hombres he conocido yo que
comenzaron, como usted, por ser unos picarillos alegres, unos honestos ladronzuelos
de gente rica, y acabaron hundidos en el cieno. Maurice Blum comenzé siendo un
anarquista de principios, un padre de los pobres, y acabé siendo un sucio espia, un
soplon de todos, que unos y otros empleaban y desdefiaban. Henry Burke comenzé su
campana por la libertad del dinero con bastante sinceridad, y ahora vive estafando a
una hermana medio arruinada para poder dedicarse incesantemente al brandy and
soda. Lord Amber entro en la sociedad ilegal en un rapto caballeresco, y a estas horas
se dedica a hacer chantajes por cuenta de los mdas miserables buitres de Londres. El
capitdan Barillon era, antes del advenimiento de usted, el caballero apache mas
brillante, y paré en un manicomio, aullando lleno de pavor contra los delatores y
encubridores que le habian traicionado y perdido. Ya sé, Flambeau, que ante usted se
abre muy libre el campo; ya sé que se puede usted meter por él como un mono. Pero
un dia se encontrara usted con que es un viejo mono gris, Flambeau. Y entonces, en su
libre campo se encontrara usted con el corazén frio y sintiendo préoxima la muerte, y
entonces las copas de los arboles estaran muy desnudas... Todo permanecié inmovil,
como si el hombrecillo de abajo tuviera cogido al del arbol con un lazo invisible.

Y la voz continuo:

—Ya usted ha comenzado también a decaer. Usted acostumbraba a jactarse de que
nunca cometia una ruindad; pero esta noche ha incurrido usted en una ruindad: deja
usted tras de si la sospecha contra un honrado muchacho que ya se tiene bien ganada
la enemiga de los poderosos; usted le separa de la mujer a quien ama y de quien es
amado. Pero todavia cometerd usted peores ruindades en adelante.

Tres diamantes como tres rayos cayeron sobre el césped, lanzados desde la copa del
arbol. El hombre pequeiin se inclind a recogerlos, y cuando volvié a alzar los ojos
hacia la verde jaula del arbol, vio que ya el pajaro de plata la habia abandonado.

La recuperacion de las joyas —y le toco realizarla al padre Brown, de casualidad, como
siempre— fue la causa de que aquella noche acabara en jubiloso triunfo. Sir Leopold,
en un rapto de buen humor, hasta se atreviéo a decirle al cura que aunque él, en lo
personal, tenia miras mucho mas amplias, no era incapaz de respetar a aquellos que,
en razon de su credo, estaban obligados a vivir como enclaustrados e ignorantes de las
cosas del mundo.



