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Al  entrar  en  el  bosque,  el  perro  ladró  de  súbito  con  furia,  y  Raimundo,  viendo  que
surgía de los matorrales una figura que le pareció siniestra, por instinto echó mano a
la  carabina  cargada.  Tranquilizóse,  sin  embargo,  oyendo  que  el  hombre  que  se
aparecía así, murmuraba en ansiosa y suplicante voz:

-Señorito, por el alma de su madre…

Raimundo quiso registrar el  bolsillo;  pero el hombre, con movimiento que no carecía
de dignidad,  le contuvo.  No era extraño que Raimundo tomáse a aquel  individuo por
un pordiosero. Vestía ropa, si no andrajosa, raída y remendada, y zuecos gastadísimos.
Su  rostro  estaba  curtido  por  la  intemperie,  rojizo  y  enjuto;  y  sus  ojos  llorosos,  de
párpado  flojo,  y  su  cara  consumida  y  famélica,  delataban  no  sólo  la  edad,  sino  la
miseria profunda.

-¿Qué se ofrece? -preguntó Raimundo en tono frío y perentorio.

-Se ofrece…, que no nos acaben de matar de hambre, señorito. ¡por la salud de quien
más quiera!  ¡Por la  salud de la  señorita  y  del  niño que acaba de nacer!  Soy Juan,  el
tejero, que lleva una «barbaridá» de años haciendo teja ahí, en el monte del señorito…

Me ayudaba el yerno, pero me lo llevó Dios para sí, y me quedé con la hija preñada y
yo  anciano,  sin  fuerzas  para  amasar…  Y  porque  me  atrasé  en  pagar  la  renta,  me
quieren quitar la tejera, señorito…, ¡la tejera, que es nuestro pan y nuestro socorro…!

Raimundo  se  encogió  de  hombros,  ¿Qué  tenía  que  ver  él  con  esas  menudencias  de
pagos  y  de  apremios?  Cosas  del  mayordomo.  ¡Que  le  dejasen  en  paz  cazar  y
divertirse!… Lo único que se le ocurrió contestar al pobre diablo fue una objeción:

-Pero ¡si al fin no puedes trabajar! ¿De qué te sirve la tejera?

-Señorito, por las ánimas…, oiga la santa verdá… He buscado un rapaz que me ayuda,
y  ya  lo  tengo ajustado en cuatro  reales…,  y  en  poniéndonos  a  «sudar  el  alma»,  yo  a
dirigir, él a amasar y cocer, pagamos… allá para Año Nuevo…, la «metá» de la deuda.
Yo no pido limosna, señor, que lo quiero ganar con mis manos… ¡Acuérdese que todos
somos hombres mortales, señorito!, y que tengo que tapar dos bocas: la hija parida y
el  recien…  La  hija,  por  falta  de  «mantención»,  se  me  está  quedando  sin  leche,
señorito, porque en no teniendo, con perdón, que meter entre las muelas, el cuerpo no
da de suyo cosa ninguna, ni para la crianza ni para el trabajo…



Impaciente, Raimundo fruncía el ceño; le estaban malogrando la ocasión favorable de
tirar a las codornices; y al fin, él no sabía palotada de esas trapisondas. Hizo ademán
de desviar al viejo, el cual continuaba atravesado en el camino, y refunfuñó:

-Bien, bien; yo preguntaré a Frazais… Veremos que me dice de toda tu historia…

¡A Frazais! ¡Al mayordomo implacable, al exactor, a la cuña del mismo palo, al que se
reía de las necesidades, las desdichas y las agonías del pobre! La esperanza de Juan, el
tejero,  súbitamente,  se  apagó  como  vela  cuando  la  soplan;  reprimió  un  suspiro
sollozante, una queja furiosa y sorda; alzó la cabeza, y apartándose sin decir palabra,
caló el abollado sombrero y desapareció entre el castañar, cuyo ramaje crujió lo mismo
que al paso de una fiera…

Vagando  desesperado,  sin  objeto  alguno,  triste  hasta  la  muerte,  encontróse  Juan,
después de media hora, en el parque de la quinta, que lindaba con la tejera, y se paró
al  oír  una  voz  fresca  que  gorjeaba  palabras  truncadas  y  cariñosas.  Al  través  de  los
troncos de los árboles vio sentada en un banco de piedra a una mujer joven, dando el
pecho  a  una  criatura.  Bien  conocía  Juan  a  la  nodriza:  era  la  Juliana,  la  de  Gorio
Nogueiras;  pero  ¡qué  maja,  qué  gorda,  que  diferente  de  cuanto  «sachaba»  patatas
ayudando  a  su  marido!  ¡Nuestra  Señora,  lo  que  hace  la  «mantención»!  El  seno  que
Juliana descubría,  y  sobre el  cual  caía de plano el  sol  en aquel  instante,  parecía una
pella de manteca, blanca y redonda…

Y Juan, acordándose de que su hija se iba secando, oía con indescriptible rabia el «glu,
glu…» del  chorrito  regalado de dulce leche que se  deslizaba por  entre  los  labios  del
pequeñuelo,  el  hijo  del  señorito  Raimundo,  y  que  le  criaría  unas  carnes  más  rollizas
aún que las de Juliana, unas carnes de rosa, tiernas como las de un lechoncillo…

Mientra  Juan  contemplaba  el  grupo,  sintiendo  tentaciones  vehementes,  absurdas,  de
salir  y  hacer  «una  barbaridá»,  para  vengarse  de  los  que  no  les  importaban  que
reventasen  los  pobres;  un  hombre,  un  labrador,  se  deslizaba  furtivamente  hasta  el
banco donde Juliana daba el pecho. Juan le reconoció y comprendió: era el marido del
ama, Gorio Nogueiras; y el no mostrar Juliana sorpresa alguna, y la expresiva acogida
que hizo al recién llegado, le probaron que los cónyuges tenían por costumbre verse y
hablarse así, a escondidas, en aquel retirado lugar.

Juliana, prontamente, había retirado el seno de los bezos del mamón, y, descubierta la
diminuta faz de este, iluminada por el sol claro, Juan se sorprendió: el hijo del señorito
Raimundo se asemejaba a su nieto, al nieto del tejero, como un huevo a otro; todos los
niños pequeños se parecen; pero aquellos dos eran exactamente idénticos: los mismos
ojos  azulinos,  la  misma  nariz  algo  ancha,  la  misma  tez  de  nata  de  leche,  la  misma
plumilla  rubia  saliendo de la  gorra  y  cayendo en dos  mechones ralos  sobre la  frente
abultada.



¡Qué iguales los ricos a los pobres, mientras no empieza la «esclavitú» del trabajo y la
falta  de  «mantención»!  Juan,  cavilando  así,  adelantó  dos  pasos  para  ver  mejor;  las
hojas crujieron…, y Juliana y Gorio, espantados, se echaron de rodillas a punto menos,
para rogarle por caridad que no los descubriese, que no contase que los había visto…
¡Hablar  un  marido  con  su  mujer  no  es  pecado  ninguno,  cacho!  -exclamaba  Gorio,
interpelando al tejero para que le diese la razón-. ¿Cuándo se ha visto entre cristianos
privar al marido de la vista de la mujer?

-No pasar cuidado -declaró Juan-; que por mí, ni esto han de saber los amos… Allá ellos
que  se  «auden»,  que  nós  nos  «audamos»  también…  No  somos  espías,  hombre,  ni
vamos a echar a pique a nadie… ¡Ir yo con el cuento! Antes me corten el gañote… Y si
queredes estar en paz y en gracia de Dios, yo vos llevo el chiquillo ahí a mi casa… Allí
lo poderás recoger, Juliana, que te lo entretendremos… Ya sabes el camino; detrás de
los castaños, tornando a la derecha…

-¿Y si llora la joyiña de Dios? -preguntó Juliana con la involuntaria e instintiva solicitud
de la nodriza por el crío.

-Si  llora,  la  hija  mía le  da teta… Criando está como tú… -respondió decisivamente el
viejo  Juan,  en  cuyos  ojos  lacrimosos  y  ribeteados  lució  una  chispa  de  voluntad
diabólica.  Y  cogiendo  al  niño  cuidadosamente,  meciéndole  y  diciéndole  cosas  a  su
modo, se alejó rápidamente, dejando a los esposos libres y satisfechos.

Tres cuartos de hora después, Juliana, sola, inquieta, muy recelosa de que al volver a
casa le riñesen por la tardanza, pasó a recoger el niño en la casucha del tejero, mísera
vivienda  desmantelada,  donde  el  frío  y  la  lluvia  penetraban  sin  estorbo  por  la
techumbre a teja vana y por las grietas y agujeros de las paredes. No necesitó entrar:
a la puerta, que obstruían montones de estiércol y broza, sobre los cuales escarbaban
dos flacas gallinas, la esperaba ya el tejero con la criatura en brazos, arrullándola para
que no lloriquease…

-¡Ay riquiño, que soledades tenía de mí; que mala cara se le «viró». ¡Si «hastra» más
flaco parece! ¡Si a modo que se le cae la ropa! -chilló apurada la nodriza apoderándose
del  niño  y  apresurándose  a  desabrocharse  para  ofrecerle  un  consuelo  eficaz  de  su
momentáneo abandono…

-Ya  se  le  «virará»  buen  color  con  el  tiempo,  mujer,  ya  se  le  «virará»  -afirmó
filosóficamente el viejo.

Y mientras la mujer, azorada, estrechando y alagando al angelito, corría en dirección a
la  quinta,  Juan,  el  tejero,  sonreía  con  su  desdentada  boca,  y  se  restregaba  las  secas
manos,  pensando  en  su  interior:  A  nosotros  nos  echarán  y  nos  iremos  por  el  mundo
pidiendo una limosnita… pero lo que es el nieto mío, pasar no ha de pasar necesidá; y
el hijo de los amos…, ese, que «adeprenda» a cocer teja cuando tenga la edá…, si llega



a tenerla, que ¡sábelo Dios! En casa del pobre muérense los chiquillos como moscas…»


