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Al entrar en el bosque, el perro ladré de subito con furia, y Raimundo, viendo que
surgia de los matorrales una figura que le parecio siniestra, por instinto eché mano a
la carabina cargada. Tranquilizose, sin embargo, oyendo que el hombre que se
aparecia asi, murmuraba en ansiosa y suplicante voz:

-Senorito, por el alma de su madre...

Raimundo quiso registrar el bolsillo; pero el hombre, con movimiento que no carecia
de dignidad, le contuvo. No era extrafio que Raimundo tomdase a aquel individuo por
un pordiosero. Vestia ropa, si no andrajosa, raida y remendada, y zuecos gastadisimos.
Su rostro estaba curtido por la intemperie, rojizo y enjuto; y sus ojos llorosos, de
parpado flojo, y su cara consumida y fameélica, delataban no sélo la edad, sino la
miseria profunda.

-¢Qué se ofrece? -pregunté Raimundo en tono frio y perentorio.

-Se ofrece..., que no nos acaben de matar de hambre, seforito. jpor la salud de quien
mas quiera! jPor la salud de la sefnorita y del niflo que acaba de nacer! Soy Juan, el
tejero, que lleva una «barbarida» de afnos haciendo teja ahi, en el monte del seforito...

Me ayudaba el yerno, pero me lo llevé Dios para si, y me quedé con la hija preiada y
yo anciano, sin fuerzas para amasar... Y porque me atrasé en pagar la renta, me
quieren quitar la tejera, senorito..., jla tejera, que es nuestro pan y nuestro socorro...!

Raimundo se encogiéo de hombros, ¢Qué tenia que ver él con esas menudencias de
pagos y de apremios? Cosas del mayordomo. jQue le dejasen en paz cazar y
divertirse!... Lo tnico que se le ocurrié contestar al pobre diablo fue una objecién:

-Pero jsi al fin no puedes trabajar! ¢De qué te sirve la tejera?

-Seforito, por las dnimas..., oiga la santa verda... He buscado un rapaz que me ayuda,
y va lo tengo ajustado en cuatro reales..., y en poniéndonos a «sudar el alma», yo a
dirigir, él a amasar y cocer, pagamos... alld para Afio Nuevo..., la «meta» de la deuda.
Yo no pido limosna, seinor, que lo quiero ganar con mis manos... jAcuérdese que todos
somos hombres mortales, senorito!, y que tengo que tapar dos bocas: la hija parida y
el recien... La hija, por falta de «mantencion», se me esta quedando sin leche,
seforito, porque en no teniendo, con perddn, que meter entre las muelas, el cuerpo no
da de suyo cosa ninguna, ni para la crianza ni para el trabajo...



Impaciente, Raimundo fruncia el ceno; le estaban malogrando la ocasién favorable de
tirar a las codornices; y al fin, él no sabia palotada de esas trapisondas. Hizo ademan
de desviar al viejo, el cual continuaba atravesado en el camino, y refunfuné:

-Bien, bien; yo preguntaré a Frazais... Veremos que me dice de toda tu historia...

iA Frazais! jAl mayordomo implacable, al exactor, a la cuna del mismo palo, al que se
reia de las necesidades, las desdichas y las agonias del pobre! La esperanza de Juan, el
tejero, subitamente, se apagdé como vela cuando la soplan; reprimié un suspiro
sollozante, una queja furiosa y sorda; alz6 la cabeza, y apartandose sin decir palabra,
calo el abollado sombrero y desaparecié entre el castafar, cuyo ramaje crujié lo mismo
que al paso de una fiera...

Vagando desesperado, sin objeto alguno, triste hasta la muerte, encontrdose Juan,
después de media hora, en el parque de la quinta, que lindaba con la tejera, y se paré
al oir una voz fresca que gorjeaba palabras truncadas y carifiosas. Al través de los
troncos de los arboles vio sentada en un banco de piedra a una mujer joven, dando el
pecho a una criatura. Bien conocia Juan a la nodriza: era la Juliana, la de Gorio
Nogueiras; pero jqué maja, qué gorda, que diferente de cuanto «sachaba» patatas
ayudando a su marido! jNuestra Sefora, lo que hace la «mantencion»! El seno que
Juliana descubria, y sobre el cual caia de plano el sol en aquel instante, parecia una
pella de manteca, blanca y redonda...

Y Juan, acordandose de que su hija se iba secando, oia con indescriptible rabia el «glu,
glu...» del chorrito regalado de dulce leche que se deslizaba por entre los labios del
pequenuelo, el hijo del senorito Raimundo, y que le criaria unas carnes mas rollizas
aun que las de Juliana, unas carnes de rosa, tiernas como las de un lechoncillo...

Mientra Juan contemplaba el grupo, sintiendo tentaciones vehementes, absurdas, de
salir y hacer «una barbaridd», para vengarse de los que no les importaban que
reventasen los pobres; un hombre, un labrador, se deslizaba furtivamente hasta el
banco donde Juliana daba el pecho. Juan le reconocié y comprendio: era el marido del
ama, Gorio Nogueiras; y el no mostrar Juliana sorpresa alguna, y la expresiva acogida
que hizo al recién llegado, le probaron que los conyuges tenian por costumbre verse y
hablarse asi, a escondidas, en aquel retirado lugar.

Juliana, prontamente, habia retirado el seno de los bezos del mamon, y, descubierta la
diminuta faz de este, iluminada por el sol claro, Juan se sorprendio: el hijo del seforito
Raimundo se asemejaba a su nieto, al nieto del tejero, como un huevo a otro; todos los
ninos pequenos se parecen; pero aquellos dos eran exactamente idénticos: los mismos
ojos azulinos, la misma nariz algo ancha, la misma tez de nata de leche, la misma
plumilla rubia saliendo de la gorra y cayendo en dos mechones ralos sobre la frente
abultada.



iQué iguales los ricos a los pobres, mientras no empieza la «esclaviti» del trabajo y la
falta de «mantencion»! Juan, cavilando asi, adelanté6 dos pasos para ver mejor; las
hojas crujieron..., y Juliana y Gorio, espantados, se echaron de rodillas a punto menos,
para rogarle por caridad que no los descubriese, que no contase que los habia visto...
iHablar un marido con su mujer no es pecado ninguno, cacho! -exclamaba Gorio,
interpelando al tejero para que le diese la razdon-. ;Cuando se ha visto entre cristianos
privar al marido de la vista de la mujer?

-No pasar cuidado -declaré Juan-; que por mi, ni esto han de saber los amos... Alla ellos
que se «auden», que nés nos «audamos» también... No somos espias, hombre, ni
vamos a echar a pique a nadie... jIr yo con el cuento! Antes me corten el gahote... Y si
queredes estar en paz y en gracia de Dios, yo vos llevo el chiquillo ahi a mi casa... Alli
lo poderés recoger, Juliana, que te lo entretendremos... Ya sabes el camino; detras de
los castanos, tornando a la derecha...

-¢Y si llora la joyifia de Dios? -pregunto Juliana con la involuntaria e instintiva solicitud
de la nodriza por el crio.

-Si llora, la hija mia le da teta... Criando estd como tu... -respondidé decisivamente el
viejo Juan, en cuyos ojos lacrimosos y ribeteados lucido una chispa de voluntad
diabolica. Y cogiendo al nifio cuidadosamente, meciéndole y diciéndole cosas a su
modo, se alejo rapidamente, dejando a los esposos libres y satisfechos.

Tres cuartos de hora después, Juliana, sola, inquieta, muy recelosa de que al volver a
casa le rifilesen por la tardanza, paso a recoger el nifio en la casucha del tejero, misera
vivienda desmantelada, donde el frio y la lluvia penetraban sin estorbo por la
techumbre a teja vana y por las grietas y agujeros de las paredes. No necesito entrar:
a la puerta, que obstruian montones de estiércol y broza, sobre los cuales escarbaban
dos flacas gallinas, la esperaba ya el tejero con la criatura en brazos, arrullandola para
que no lloriquease...

-jAy riquifio, que soledades tenia de mi; que mala cara se le «viré». jSi «hastra» mas
flaco parece! {Si a modo que se le cae la ropa! -chill6 apurada la nodriza apoderandose
del nifio y apresurandose a desabrocharse para ofrecerle un consuelo eficaz de su
momentaneo abandono...

-Ya se le «virara» buen color con el tiempo, mujer, ya se le «virard» -afirmo
filos6ficamente el viejo.

Y mientras la mujer, azorada, estrechando y alagando al angelito, corria en direccion a
la quinta, Juan, el tejero, sonreia con su desdentada boca, y se restregaba las secas
manos, pensando en su interior: A nosotros nos echaran y nos iremos por el mundo
pidiendo una limosnita... pero lo que es el nieto mio, pasar no ha de pasar necesida; y
el hijo de los amos..., ese, que «adeprenda» a cocer teja cuando tenga la eda..., si llega



a tenerla, que jsabelo Dios! En casa del pobre muérense los chiquillos como moscas...»



