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I

Han caído ya las primeras sombras, la noche está al llegar.

Gúsiev, un soldado raso al que han enviado de vuelta a casa, se incorpora en su catre y
dice con voz queda:

—¿Me oyes, Pável Ivánich? Un soldado me dijo en Suchan que en mitad de la travesía
su barco chocó con un enorme pez que les abrió la quilla.

El  hombre al  que Gúsiev se dirige,  de condición indefinida y al  que en la enfermería
del barco todos llaman Pável Ivánich, no responde, como si estuviera sordo.

De nuevo se hace el silencio… El viento sopla entre los aparejos, la hélice zumba, las
olas rugen, chirrían los catres, pero el oído ya se ha acostumbrado a esos sonidos y los
hombres  tienen  la  impresión  de  que  a  su  alrededor  todo  duerme y  calla.  El  tedio  es
indescriptible. Los tres enfermos —dos soldados y un marinero— que se han pasado el
día entero jugando a las cartas, duermen y sueñan en voz alta.

Se diría que el barco comienza a cabecear. El lecho de Gúsiev sube y baja lentamente,
como si suspirara, y así una, dos, tres veces… Algún objeto golpea el suelo y tintinea:
probablemente ha caído una jarra.

—Se ha desencadenado el viento… —dice Gúsiev, aguzando el oído.

Esta vez Pável Ivánich tose y responde con voz irritada:

—Que si un pez ha chocado con el fondo, que si el viento se ha desencadenado… ¿Es
que acaso el viento es una fiera que pueda romper sus cadenas?

—Así hablan los cristianos.

—Y los cristianos son tan ignorantes como tú… Dios sabe las cosas que dicen. Hay que
tener la cabeza sobre los hombros y reflexionar. ¡Qué tipo más estúpido!

Pável Ivánich sufre de mareos. Cuando el barco se balancea, se enfada y se irrita por
la  menor  menudencia.  En  opinión  de  Gúsiev,  se  enfada  sin  motivo.  ¿Qué  hay  de
extraño  o  de  complicado  en  ese  pez,  por  ejemplo,  o  en  que  el  viento  que  se
desencadene? Supongamos que el pez sea del tamaño de una montaña y tenga el lomo



duro como un esturión; supongamos también que donde termina el mundo haya unos
gruesos muros de piedra y que los vientos malignos estén encadenados a ellos… Si no
se han liberado de sus cadenas, ¿por qué se agitan sobre la superficie del mar como
posesos y aúllan como perros? Si  no están encadenados,  ¿qué pasa con ellos cuando
reina la calma?

Gúsiev pasa largo rato  pensando en peces del  tamaño de una montaña y  en gruesas
cadenas  herrumbrosas;  luego  se  siente  dominado  por  el  aburrimiento  y  empieza  a
evocar  su  aldea  natal,  a  la  que  regresa  después  de  quince  años  de  servicio  en  el
Extremo Oriente. Ante sus ojos se perfila un enorme estanque cubierto de nieve… A un
lado se alza una fábrica de porcelana de color ladrillo, con una alta chimenea y nubes
de humo negro; al otro, la aldea… Del patio de la quinta isba, contando desde el fondo,
sale  el  trineo  de  su  hermano  Alekséi;  detrás  va  sentado  su  hijo  Vanka,  con  grandes
botas de fieltro, y su hija Akulka, con idéntico calzado. Alekséi está achispado y Vanka
se ríe; Akulka lleva el rostro embozado, de modo que no puede verlo.

«Esperemos  que  los  niños  no  se  hielen…  —piensa  Gúsiev—  Señor  —susurra—,
concédeles sentido común y buen juicio para que respeten a sus padres y no sean más
listos que ellos…».

—Se necesitan suelas nuevas —delira el marinero enfermo con voz de bajo—. ¡Sí, sí!

Los pensamientos de Gúsiev se interrumpen y, en lugar de un estanque, ve de pronto,
sin  venir  a  cuento,  una  gran  cabeza  de  buey  sin  ojos;  el  caballo  y  el  trineo  ya  no
avanzan, sino que giran en medio de un humo negro. En cualquier caso, se alegra de
haber  visto  a  su  familia.  La  felicidad le  corta  la  respiración,  siente  un hormigueo en
todo el cuerpo, le tiemblan los dedos.

—¡Quiera Dios que podamos volver a vemos! —delira; en ese momento abre los ojos y
busca en la penumbra un vaso de agua.

Bebe,  se  acuesta  y  de  nuevo  desfilan  por  su  cabeza  el  trineo,  la  cabeza  de  buey  sin
ojos, el humo, las nubes… Y así hasta el amanecer.

II

Al principio se perfila en las tinieblas un círculo azul: es el ventanuco redondo; luego,
poco  a  poco,  Gúsiev  empieza  a  distinguir  a  su  vecino  Pável  Ivánich,  quien  duerme
sentado,  porque  tumbado  se  ahoga.  Tiene  un  rostro  grisáceo,  nariz  larga,  aguileña,
ojos a los que su terrible delgadez hace parecer enormes, sienes hundidas, barba rala,
cabellos  largos… Por  su  rostro  resulta  imposible  determinar  su  condición  social:  ¿es
un  noble,  un  comerciante  o  un  campesino?  A  juzgar  por  su  expresión  y  sus  cabellos
largos, se le podría tomar por un anacoreta o un novicio, pero basta oírle hablar para
darse cuenta de que no tiene nada de monje. La tos, el ambiente sofocante y su propia



enfermedad  lo  han  agotado;  respira  con  dificultad  y  sus  labios  secos  se  mueven.
Cuando advierte que Gúsiev le está mirando, se vuelve hacia él y dice:

—Empiezo a adivinar… Sí… Ahora lo entiendo todo perfectamente.

—¿Qué es lo que entiende, Pável Ivánich?

—Pues  verás…  Me  parecía  muy  raro  que  personas  gravemente  enfermas  como
vosotros,  en  lugar  de  guardar  reposo,  os  encontrarais  en  un  vapor  sofocante  y
abrasador, que no para de balancearse; en una palabra, en un lugar donde la amenaza
de muerte es constante; pero ahora lo veo todo claro… Sí… Vuestros médicos os han
puesto en este barco para desembarazarse de vosotros. Estaban hartos de ocuparse de
animales de vuestra especie… No les pagáis,  les  causáis  molestias y  echáis  a  perder
sus  informes  con  vuestras  muertes.  ¡En  definitiva,  sois  ganado!  Pero  librarse  de
vosotros no es difícil… Basta, en primer lugar, con no tener conciencia ni humanidad
y,  en  segundo,  con  engañar  a  las  autoridades  del  barco.  No  es  necesario  tener  en
cuenta la primera condición, pues en ese sentido somos unos verdaderos artistas; en lo
que  respecta  a  la  segunda,  es  suficiente  con  tener  un  poco  de  experiencia.  En  una
muchedumbre  de  cuatrocientos  soldados  y  marineros  sanos,  cinco  enfermos  pasan
desapercibidos; en definitiva, os traen al barco y os mezclan con hombres sanos; luego
se  hace  el  recuento  a  toda  prisa  y,  en  el  barullo  general,  nadie  advierte  ninguna
anormalidad;  ahora  bien,  una  vez  que  el  vapor  ha  levado  anclas,  los  oficiales
descubren que en cubierta yacen varios paralíticos y tuberculosos en fase terminal…

Gúsiev no comprende a Pável Ivánich; pensando que le está amonestando, dice a modo
de justificación:

—Me tumbé  en  cubierta  porque  no  tenía  fuerzas;  cuando  hicimos  el  trasbordo  de  la
barcaza al vapor, sentí un frío tremendo.

—¡Es indignante! —continúa Pável Ivánich—. ¡Saben perfectamente que no soportaréis
esta  larga  travesía  y  de  todos  modos  os  meten  aquí!  Supongamos  que  lleguéis  al
océano índico, ¿y después? Solo de pensarlo da miedo… ¡Ese es el pago por vuestros
años  de leal  e  irreprochable  servicio!  —Pável  Ivánich adopta  una expresión maligna,
tuerce la boca en una mueca de disgusto y añade, respirando con dificultad—: ¡A esa
gente habría que crucificarla en los periódicos, hacerla picadillo!

Los dos soldados enfermos y el marinero se despiertan y se ponen a jugar a las cartas.
El  marinero  está  reclinado  en  el  catre,  mientras  los  soldados  se  han  sentado  en  el
suelo,  a  su  lado,  en  posturas  muy  incómodas.  Uno  de  ellos  tiene  el  brazo  derecho
vendado  y  la  mano  cubierta  de  un  apósito  en  forma  de  gorro,  de  manera  que  debe
sostener  las  cartas  en la  axila  derecha o  en el  pliegue del  codo y  jugar  con la  mano
izquierda. El balanceo es muy pronunciado. Imposible levantarse, ni beber té, ni tomar
los medicamentos.



—¿Eras ordenanza? —le pregunta Pável Ivánich a Gúsiev.

—En efecto.

—¡Dios mío, Dios mío! —dice Pável Ivánich, sacudiendo la cabeza con aire pesaroso—.
Arrancar a un hombre de su nido familiar,  llevarlo a quince mil  verstas de distancia,
obligarle  a  contraer  la  tuberculosis;  y  todo  eso  ¿para  qué?,  permitidme  que  os  lo
pregunte. ¡Para convertirlo en ordenanza de algún capitán Kopeikin o de algún alférez
Dirka! ¡Menuda lógica!

—Las  tareas  no  son  difíciles,  Pável  Ivánich.  Te  levantas  por  la  mañana,  limpias  las
botas,  preparas  el  samovar,  arreglas  la  habitación  y  ya  no  tienes  que  ocuparte  de
nada.  El  teniente  se  pasa  todo  el  santo  día  dibujando  planos,  de  modo  que  puedes
hacer lo que te plazca: rezar a Dios, leer un libro, dar un paseo. Que Dios conceda a
todo el mundo una vida semejante.

—¡Sí, está muy bien! El teniente dibuja planos y tú te pasas todo el día en la cocina,
pensando en tu país… Planos… ¡No se trata de planos, sino de la vida de los hombres!
No se vive dos veces, hay que aprovechar cada momento.

—Así  es,  Pável  Ivánich,  pero a  los  malvados no se  les  tolera en ninguna parte,  ni  en
casa, ni en el trabajo; en cambio, si te comportas como es debido y obedeces, nadie te
ofenderá. Los señores son instruidos, comprensivos… En cinco años no he pasado un
solo día en el calabozo y, si la memoria no me falla, solo me han pegado una vez…

—¿Por qué?

—Por  una  pelea.  Tengo  el  genio  muy  vivo,  Pável  Ivánich.  Cuatro  chinos  entraron  en
nuestro patio; creo que llevaban leña, pero no me acuerdo bien. Estaba aburrido, así
que  les  molí  las  costillas;  uno  de  esos  malditos  empezó  a  sangrar  por  la  nariz…  El
teniente lo vio por el ventanuco, se enfadó y me dio una bofetada.

—Eres un estúpido, me das lástima… —murmura Pável Ivánich—. No entiendes nada.

Totalmente agotado por el  balanceo,  cierra los ojos;  tan pronto echa la cabeza hacia
atrás,  como  la  reposa  sobre  el  pecho.  Varias  veces  trata  de  tumbarse,  pero  no  lo
consigue: el asma se lo impide.

—¿Y por qué la emprendiste con esos cuatro chinos? —pregunta al cabo de un rato.

—Porque sí. Entraron en el patio y les golpeé.

Se  produce  un  silencio…  Los  jugadores  continúan  la  frenética  partida  durante  unas



dos  horas,  entre  reniegos  constantes.  Gúsiev  vuelve  a  ver  el  estanque,  la  fábrica,  la
aldea… Vislumbra de nuevo el trineo, Vanka ríe otra vez, mientras la tonta de Akulka
abre la pelliza y saca las piernas: miradme, buenas gentes, parece decir, mis botas son
nuevas, no como las de Vanka.

—¡Va a  cumplir  seis  años  y  sigue sin  entrar  en  razón!  —delira  Gúsiev— En lugar  de
enseñar las piernas, ven a darle de beber a tu tío, el soldado. Te haré un regalo.

De  pronto  aparece  Andréi  con  un  fusil  de  chispa  al  hombro  y  una  liebre  muerta,
seguido  del  viejo  judío  Isáichik,  que  le  propone  cambiarle  la  pieza  por  un  trozo  de
jabón;  luego  ve  una  temerá  negra  en  el  umbral,  más  tarde  a  Domna  zurciendo  una
camisa y llorando, y por último otra vez la cabeza de buey sin ojos, el humo negro…

Alguien lanza un estridente grito arriba, unos marineros pasan corriendo; parece como
si arrastraran un objeto enorme por cubierta o una madera hubiera crujido. Vuelven a
pasar  hombres  corriendo…  ¿No  habrá  sucedido  alguna  desgracia?  Gúsiev  levanta  la
cabeza, aguza el oído y abre los ojos: los dos soldados y el marinero han retomado el
juego  de  cartas;  Pável  Ivánich  está  sentado  y  mueve  los  labios.  El  ambiente  es
sofocante, las fuerzas apenas alcanzan para respirar, la sed acucia, pero el agua está
caliente y tiene un sabor nauseabundo… El balanceo no cesa.

De  pronto  a  uno  de  los  soldados  que  juegan  a  las  cartas  le  sucede  algo  extraño…
Llama corazones a los diamantes, se equivoca en las cuentas y se le caen las cartas;
luego, asustado, sonríe con aire estúpido y pasea la mirada por todos los presentes.

—Ahora vuelvo, muchachos… —dice, tumbándose en el suelo.

Sus compañeros se quedan perplejos. Lo llaman, pero no responde.

—Stepán, ¿no estarás enfermo? —le pregunta el soldado del brazo vendado—. Tal vez
haya que llamar al pope.

—Stepán, bebe agua… —dice el marinero—. Vamos, amigo, bebe.

—¿Por  qué  le  pones  la  jarra  entre  los  dientes?  —se  enfada  Gúsiev—.  ¿Es  que  estás
ciego, cabeza de chorlito?

—¿Qué pasa?

—¿Qué pasa? —le remeda Gúsiev—. ¡No respira, está muerto! ¡Eso es lo que pasa! Qué
gente más tonta, Dios mío.

III



El barco ya no cabecea y Pável Ivánich ha recuperado su alegría. Ya no está enfadado.
Luce una expresión jactanciosa, provocativa y socarrona, como si  quisiera decir:  «Sí,
os  voy  a  contar  una  broma que  os  vais  a  partir  de  risa».  El  ventanuco  redondo  está
abierto  y  una  brisa  ligera  acaricia  su  cara.  Se  oyen  algunas  voces  y  un  chapoteo  de
remos  en  el  agua…  Al  lado  mismo  del  ventanuco  alguien  berrea  con  voz  aguda  y
desagradable: probablemente un chino está cantando.

—Sí, hemos llegado a puerto —dice Pável Ivánich, con una sonrisa burlona—. Un mes
más y estaremos en Rusia. Sí, ilustrísimos señores soldadotes. Llegaré a Odessa y de
allí me dirigiré directamente a Járkov, donde tengo un amigo escritor. Iré a verle y le
diré:  bueno,  muchacho,  deja  por  un  tiempo  tus  repugnantes  argumentos  de  amoríos
femeninos y las bellezas de la naturaleza y ocúpate de desenmascarar a los granujas
de dos  patas… ¿Quieres  temas? Pues aquí  los  tienes… —se quedó pensativo  durante
un minuto y añadió—: Gúsiev, ¿sabes cómo los he engañado?

—¿A quiénes, Pável Ivánich?

—A ésos… Figúrate, en este barco solo hay camarotes de primera clase y de tercera, y
a los de tercera mandan únicamente a los campesinos, es decir, a los patanes. Si llevas
levita y te pareces, aunque sea de lejos, a un señor o a un burgués, te piden que viajes
en  primera  clase.  Revienta  si  quieres,  pero  suelta  quinientos  rublos.  «¿Por  qué,
permítame  que  le  pregunte,  han  establecido  ustedes  un  reglamento  semejante?  ¿No
será  que  quieren  realzar  el  prestigio  de  los  intelectuales  rusos?».  «En absoluto.  Tan
solo  se  trata  de  que  un  hombre  como  Dios  manda  no  puede  viajar  en  tercera:  es
demasiado  sucio  y  desagradable».  «¿Sí?  Gracias  por  sus  atenciones  por  los  hombres
como Dios manda. Pero, en cualquier caso, ya sea desagradable o no, no dispongo de
quinientos  rublos.  No  me  he  quedado  con  dinero  público,  no  he  explotado  a  los
extranjeros, no me he ocupado del contrabando, no he matado a nadie a latigazos, de
modo  que  juzgue  usted:  ¿tengo  derecho  a  ocupar  una  plaza  en  primera  clase  y,  en
consecuencia,  a  contarme  entre  los  miembros  de  la  intelectualidad  rusa?».  Pero  la
lógica  no  les  impresiona…  Así  que  tuve  que  recurrir  a  la  astucia.  Me  vestí  con  un
caftán y unas botas altas de muzhik, puse cara de granuja borracho y le dije al agente:
«Deme un billete de tercera, excelencia…».

—Y ¿a qué estamento pertenece usted? —le pregunta el marinero

—Al  clero.  Mi  padre  era  un  honrado  pope.  Siempre  decía  la  verdad  a  la  cara  a  los
grandes  de  este  mundo,  lo  que  le  costó  no  pocos  sinsabores  —Pável  Ivánich  está
fatigado de hablar y se sofoca, pero de todos modos continúa—: Sí, yo siempre digo la
verdad a la cara… No temo a nada ni a nadie. En ese sentido entre vosotros y yo hay
una diferencia enorme. Vosotros sois unos seres oscuros, ciegos, embrutecidos, no veis
nada y lo que veis no lo comprendéis… Os dicen que el viento rompe sus cadenas que
sois ganado, pechenegos, y vosotros os lo creéis; os dan una tunda y vosotros besáis la
mano que os ha golpeado; un animal con pelliza de castor os despoja y a continuación



os arroja una moneda de quince kopeks de propina y vosotros decís: «Deje que bese su
mano,  señor».  Sois  parias,  dais  pena…  Mi  caso  es  muy  distinto.  Vivo  de  manera
consciente,  lo  veo todo,  como el  águila  o  el  gavilán que planean sobre la  tierra,  y  lo
comprendo  todo.  Soy  la  encamación  de  la  protesta.  Si  veo  un  acto  de  arbitrariedad,
protesto; si veo a un hipócrita o a un farsante, protesto; si veo a un cerdo triunfante,
protesto. Y soy indomable, ninguna inquisición española me obligará a callar. Así es…
Si me arrancan la lengua, protestaré con gestos; si me encierran en un sótano, pegaré
tales  gritos  que  me  oirán  en  una  versta  a  la  redonda  o  me  dejaré  morir  de  hambre
para  que  tengan  un  peso  más  sobre  su  sucia  conciencia;  si  me  matan,  mi  sombra
reaparecerá. Todos mis conocidos me dicen: «¡Es usted totalmente insoportable, Pável
Ivánich!». Estoy orgulloso de esa reputación. He cumplido tres años de servicio en el
Extremo Oriente y he dejado tras de mí un recuerdo que perdurará cien años: me he
enfadado con todo el mundo. Mis amigos me escriben desde Rusia pidiéndome que no
vaya, pero yo, solo por hacerles rabiar, he emprendido el regreso… Sí… Eso es vivir,
darse cuenta de las cosas. A eso se le puede llamar vida.

Gúsiev no le escucha y mira por el ventanuco. En las aguas transparentes y turquesas,
en  las  que  cabrillea  la  cegadora  y  ardiente  luz  del  sol,  cabecea  una  barca  en  cuyo
interior unos chinos desnudos tienden hacia lo alto unas jaulas con canarios y gritan:

—¡Canta! ¡Canta!

Una segunda barca choca con la primera;  un cutter pasa a toda máquina.  De pronto
aparece  otra  barca,  en  la  que  va  sentado  un  chino  obeso  comiendo  arroz  con  unos
palillos. Sobre las lánguidas olas revolotean, también lánguidas, las blancas gaviotas.

«Habría  que darle  una buena paliza  a  ese  gordo…»,  piensa  Gúsiev,  contemplando al
chino grueso, y bosteza.

Luego  se  queda  adormilado  y  se  figura  que  la  naturaleza  entera  se  hunde  en  la
somnolencia. El tiempo transcurre deprisa. El día pasa inadvertido y la noche llega de
la misma manera… El vapor ha salido del puerto y prosigue su ruta.

IV

Pasan dos días. Pável Ivánich ya no está sentado, sino tumbado; tiene los ojos cerrados
y la nariz parece haberse vuelto más aguda.

—¡Pável Ivánich! —le llama Gúsiev—. ¡Eh, Pável Ivánich!

Pável Ivánich abre los ojos y mueve los labios.

—¿Se encuentra usted mal?



—No es nada… —responde Pável Ivánich, jadeando—. No es nada, al contrario, hasta
me siento mejor… Mire, ya puedo tumbarme… Las molestias han remitido…

—Dios sea loado, Pável Ivánich.

—Cuando  me  comparo  con  vosotros,  me  dais  pena…  sois  unos  desgraciados.  Mis
pulmones están sanos, esta tos viene del estómago… Soy capaz de soportar el infierno,
no  digamos  el  mar  Rojo.  Además,  puedo  mostrar  una  actitud  crítica  con  mi  propia
enfermedad y los medicamentos. Mientras que para vosotros… pobres ignorantes… la
situación es difícil, ¡muy difícil!

El  barco  no  cabecea,  la  mar  está  en  calma  y  hace  tanto  calor  como  en  una  sauna;
cuesta trabajo no solo hablar, sino también escuchar. Gúsiev rodea las rodillas con los
brazos, apoya en ellas la cabeza y recuerda su aldea natal. ¡Dios mío, en medio de ese
bochorno, qué placer da pensar en la nieve y en el  frío! Vas en trineo; de pronto los
caballos  se  asustan  y  se  embalan…  Sin  distinguir  los  caminos,  ni  las  zanjas  ni  los
barrancos,  recorren  al  galope  como  enrabietados,  toda  la  aldea,  atravesando  el
estanque, pasando junto a la fábrica, internándose en el campo… «¡Detente! —gritan a
pleno pulmón los obreros y los transeúntes—. ¡Detente!». Pero ¿por qué hacerlo? Que
el viento helado y penetrante azote el rostro y muerda las manos, que los torbellinos
de nieve, levantados por los cascos, aneguen el gorro, se deslicen por el cuello y por el
pecho,  que  los  patines  del  trineo  chirríen,  que  el  tiro  y  el  balancín  se  rompan,  ¡al
diablo con ellos! ¡Y qué placer cuando el trineo vuelca y te caes sobre un montón de
nieve, hundiendo la cara en los copos; luego te levantas todo blanco, con escarcha en
el bigote, sin gorro, sin manoplas, con el cinturón desabrochado…! La gente se ríe a
carcajadas, los perros ladran…

Pável Ivánich entreabre un solo ojo, mira a Gúsiev y le pregunta en voz baja:

—Gúsiev, ¿tu comandante robaba?

—¡Y  quién  lo  sabe,  Pável  Ivánich!  Nosotros  no  sabemos  nada;  no  nos  enteramos  de
esas cosas.

Se produce un largo silencio. Gúsiev piensa, delira y no para de beber agua; le cuesta
trabajo hablar y escuchar, y teme que le dirijan la palabra. Pasa una hora, luego otra y
otra más; llega la tarde, cae la noche, pero él no se da cuenta; sigue sentado, evocando
el frío.

Por el ruido, se diría que alguien ha entrado en la enfermería; se oyen voces, pero al
cabo de unos cinco minutos todo queda en silencio.

—Que el Señor le conceda el reino de los Cielos y el  reposo eterno —dice el soldado
del brazo vendado—. ¡Qué hombre tan inquieto!



—¿Qué? —pregunta Gúsiev—. ¿Quién?

—Ha muerto. Acaban de llevarlo a cubierta.

—Bueno  —balbucea  Gúsiev,  bostezando—,  que  el  Señor  le  conceda  el  reino  de  los
Cielos.

—¿Y  a  ti  qué  te  parece,  Gúsiev?  —le  pregunta  después  de  una  pausa  el  soldado  del
brazo vendado—. ¿Irá al cielo o no?

—¿De quién hablas?

—De Pável Ivánich.

—Irá…  Ha  sufrido  mucho…  Además,  pertenece  al  clero  y  los  popes  tienen  mucha
familia. Rezarán por él.

El soldado del brazo vendado se sienta en el catre junto a Gúsiev y dice en voz baja:

, —Tú tampoco durarás mucho en este mundo, Gúsiev. No llegarás a Rusia.

—¿Lo ha dicho algún médico o enfermero? —le pregunta Gúsiev.

—No lo ha dicho nadie, pero se ve… Cuando un hombre va a morir, se ve enseguida.
No  comes,  no  bebes,  has  adelgazado  tanto  que  da  miedo  mirarte.  En  una  palabra,
tienes tuberculosis. No lo digo para inquietarte, sino para que comulgues y recibas la
extremaunción,  si  lo  deseas.  Y  en  caso  de  que  tengas  dinero,  deberías  dárselo  al
comandante.

—No he escrito a casa… —suspira Gúsiev—. Me moriré y no sabrán nada.

—Lo sabrán —dice el marinero enfermo con voz de bajo—. Cuando mueras, anotarán
tu fallecimiento en el diario de a bordo y, una vez en Odessa, entregarán una nota al
gobernador militar, quien la remitirá al distrito o donde haga falta…

Esa  conversación  llena  de  angustia  a  Gúsiev,  a  quien  comienza  a  acuciar  un  deseo
indefinible.  Bebe,  pero no es eso;  se arrastra hasta el  ventanuco redondo y aspira el
aire cálido y húmedo, pero no es eso; trata de pensar en su aldea natal, en el frío, pero
no es eso… Por último, le asalta el convencimiento de que, si se queda un solo minuto
más en la enfermería, se ahogará irremisiblemente.

—Me  encuentro  mal,  muchachos…  —dice—  Me  voy  arriba.  ¡Llevadme  arriba,  por  el
amor de Dios!



—De acuerdo —conviene el soldado del brazo vendado—. No llegarás, pero te llevaré.
Cógete de mi cuello.

Gúsiev  se  abraza  al  soldado,  que  lo  sostiene  con  el  brazo  sano  y  lo  lleva  arriba.  En
cubierta  duermen  amontonados  varios  soldados  y  marineros  que  vuelven  a  sus
hogares; hay tantos que apenas se puede pasar.

—Pon los pies en el suelo —dice suavemente el soldado del brazo vendado—. Sígueme
con cuidado, agárrate a mi camisa…

Reina la oscuridad. Ni en cubierta ni en los mástiles ni en el mar brilla luz alguna. En
la  proa se  alza  inmóvil,  como una estatua,  el  centinela,  pero se  diría  que también él
duerme. Parece como si el vapor siguiera su propio rumbo y navegara a su antojo.

—Acaban de arrojar al mar a Pável Ivánich… —dice el soldado del brazo vendado—. Lo
metieron en un saco y lo echaron al agua.

—Sí. Así son las reglas.

—Es mejor reposar en casa, bajo tierra. Al menos tu madre irá a llorar a la tumba.

—Seguro.

Huele  a  estiércol  y  a  heno.  Junto  a  la  borda  hay  algunos  toros  con  la  cabeza  gacha.
Uno,  dos,  tres…  ocho  en  total.  También  hay  un  pequeño  caballo.  Gúsiev  alarga  el
brazo  para  acariciarlo,  pero  el  caballo  sacude la  testa,  enseña los  dientes  y  trata  de
morderle la manga.

—Maldito… —dice Gúsiev enfadado.

El soldado y él avanzan sin ruido en dirección a la proa, se detienen junto a la borda y,
sin  despegar  los  labios,  miran  ya  hacia  arriba  ya  hacia  abajo.  Arriba  se  extiende  el
cielo  profundo,  sereno,  silencioso,  las  brillantes  estrellas,  igual  que  en  la  casa  de  la
aldea;  abajo  reinan  la  oscuridad  y  el  desorden.  No  se  sabe  para  qué  rugen  las  altas
olas. Da lo mismo sobre cuál se pose la vista, todas tratan de sobrepasar a las demás,
aplastándolas y rechazándolas; cada una de ellas, reluciente con su blanca cresta, se
precipita sobre la anterior con estruendo, furiosa y horrible.

El  mar  no  tiene  conciencia  ni  piedad.  Si  el  vapor  fuera  demasiado  pequeño  y  no
estuviera  construido  con  gruesas  planchas  de  hierro,  las  olas  lo  destrozarían  sin
compasión  y  se  tragarían  a  todos  los  pasajeros,  sin  distinguir  a  los  santos  de  los
pecadores.  El  vapor  también  tiene  una  expresión  indiferente  y  cruel.  Ese  monstruo
narigudo  avanza  y  corta  a  su  paso  millones  de  olas;  no  teme  a  la  oscuridad,  ni  al



viento, ni a los espacios inmensos, ni a la soledad; no le importa nada, y si el océano
estuviera  poblado  de  hombres,  ese  monstruo  los  aplastaría,  sin  distinguir  tampoco  a
los santos de los pecadores.

—¿Dónde estamos ahora? —pregunta Gúsiev.

—No lo sé. Seguramente en medio del mar.

—No se ve tierra…

—¡Claro que no! Dicen que no la veremos en siete días.

Ambos  guardan  silencio  y  contemplan  meditabundos  la  blanca  espuma,  irisada  de
resplandores fosforescentes. Gúsiev es el primero en hablar.

—No  tiene  nada  de  terrible  —dice—,  pero  se  siente  angustia,  como  en  un  bosque
oscuro; si echaran una chalupa al agua y un oficial diera la orden de ir a pescar a cien
verstas  de  aquí,  yo  iría;  o  si,  pongamos  por  caso,  un  cristiano  cayera  al  mar,  yo  me
lanzaría tras él. A un alemán o a un chino no los salvaría, pero a un cristiano sí.

—¿No tienes miedo de morir?

—Sí.  Me  da  pena  de  la  casa.  En  la  aldea  ha  quedado  mi  hermano,  pero  es  un
irresponsable; bebe, pega a su mujer sin motivo, no respeta a sus padres. Cuando yo
falte, todo se echará a perder y mi padre y madre acabarán pidiendo limosna. Pero las
piernas no me sostienen, amigo, y apenas puedo respirar… Vamos a acostamos.

V

Gúsiev regresa a la enfermería y se tumba en el catre. Lo mismo que antes, se siente
oprimido  por  un  deseo  indefinido,  pero,  por  más  que  lo  intenta,  no  consigue
determinar qué necesita. Siente un peso en el pecho, un zumbido en la cabeza y una
sequedad tal  en la  boca que apenas puede mover la  lengua.  Dormita y  delira;  por la
mañana,  atormentado  por  las  pesadillas,  la  tos  y  el  calor  sofocante,  se  queda
profundamente dormido. Sueña que en el cuartel acaban de cocer pan y que él se ha
deslizado  en  el  interior  del  homo,  donde  toma  un  baño  de  vapor  y  se  frota  con  una
escobilla de abedul. Duerme dos días seguidos y el tercero, a mediodía, dos marineros
bajan a la enfermería para sacarlo de allí.

Lo cubren con una lona y, para que pese más, ponen a su lado dos barras de hierro.
Una vez encerrado en la lona, parece una zanahoria o un rábano: ancho en la cabeza,
estrecho en los pies… Antes de la puesta de sol lo llevan a cubierta y lo colocan sobre
una tabla, uno de cuyos extremos se apoya en la borda y el  otro en una caja situada
sobre  un  taburete.  Alrededor  se  agrupan  los  soldados  licenciados  y  la  tripulación,



todos con la cabeza descubierta.

—Alabado sea el Señor —empieza el sacerdote—, ahora y siempre, por los siglos de los
siglos.

—¡Amén! —cantan tres marineros.

Los soldados licenciados y los miembros de la tripulación se santiguan y dirigen una
mirada de soslayo a las olas. Es extraño que se encierre a un hombre en una lona y se
lo arroje al mar. ¿No podría sucederle eso a cualquiera de ellos?

El sacerdote vierte un puñado de tierra sobre el cuerpo de Gúsiev y se inclina. Suenan
los acordes del Réquiem.

El oficial de guardia levanta el extremo de la tabla, Gúsiev se desliza por ella, cae de
cabeza, luego da una vuelta en el aire y ¡paf! La espuma lo envuelve; por un instante
parece cubierto de encajes, pero al cabo de un momento el cadáver desaparece entre
las olas.

Se hunde rápidamente. ¿Alcanzará el fondo? Dicen que hay una profundidad de cuatro
verstas.  Cuando  ha  recorrido  ocho  o  diez  sazhens,  el  cuerpo  ralentiza  su  caída,  se
balancea  rítmicamente,  como  si  vacilara  y,  arrastrado  por  la  corriente,  se  desplaza
más deprisa de lo que se hunde.

Pero de pronto se topa en su camino con un banco de peces de los llamados pilotos. Al
ver  un cuerpo oscuro,  los  peces se  detienen,  como petrificados,  y  al  punto se  dan la
vuelta todos a una y desaparecen.  No ha pasado ni  un minuto cuando,  rápidos como
flechas, se lanzan de nuevo sobre Gúsiev y empiezan a zigzaguear a su alrededor…

Después  aparece  otro  cuerpo  oscuro.  Es  un  tiburón.  Con  aire  altanero  y  displicente,
como si no hubiera reparado en Gúsiev, pasa por debajo del cadáver, que cae sobre su
lomo; luego el escualo se da la vuelta y, con la panza hacia arriba, retoza en el agua
tibia y transparente, abriendo con languidez su mandíbula con dos hileras de dientes.
Los pilotos están embelesados; se detienen y contemplan la escena. Tras jugar con el
cadáver,  el  tiburón  acerca  con  desgana  las  fauces,  roza  cuidadosamente  con  los
dientes  la  parte  inferior,  y  la  lona  se  desgarra  a  lo  largo  de  todo  el  cuerpo,  de  la
cabeza a los pies; una de las barras cae, asustando a los pilotos, golpea al tiburón en
un costado y se hunde rápidamente.

Durante  ese  tiempo,  en  la  superficie,  del  lado  de  poniente,  se  amontonan las  nubes;
una  de  ellas  parece  un  arco  de  triunfo,  otra  un  león,  una  tercera  unas  tijeras…  Por
detrás  de  las  nubes  surge  un  ancho  rayo  verde  que  se  extiende  hasta  la  mitad  del
cielo;  poco después  aparece a  su  lado uno violeta,  a  continuación uno dorado,  luego
uno  rosa…  El  cielo  se  vuelve  de  un  lila  suave.  Al  contemplar  ese  cielo  espléndido  y



fascinante,  el  océano  empieza  a  ensombrecerse,  pero  pronto  adquiere  unos  colores
delicados,  alegres,  apasionados,  que  apenas  encuentran  definición  en  el  lenguaje  de
los hombres.


