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Han caido ya las primeras sombras, la noche esta al llegar.

Gusiev, un soldado raso al que han enviado de vuelta a casa, se incorpora en su catre y
dice con voz queda:

—:¢Me oyes, Pavel Ivanich? Un soldado me dijo en Suchan que en mitad de la travesia
su barco chocé con un enorme pez que les abrié la quilla.

El hombre al que Gusiev se dirige, de condicion indefinida y al que en la enfermeria
del barco todos llaman Pavel Ivanich, no responde, como si estuviera sordo.

De nuevo se hace el silencio... El viento sopla entre los aparejos, la hélice zumba, las
olas rugen, chirrian los catres, pero el oido ya se ha acostumbrado a esos sonidos y los
hombres tienen la impresion de que a su alrededor todo duerme y calla. El tedio es
indescriptible. Los tres enfermos —dos soldados y un marinero— que se han pasado el
dia entero jugando a las cartas, duermen y suefian en voz alta.

Se diria que el barco comienza a cabecear. El lecho de Gusiev sube y baja lentamente,
como si suspirara, y asi una, dos, tres veces... Algun objeto golpea el suelo y tintinea:
probablemente ha caido una jarra.

—Se ha desencadenado el viento... —dice Gusiev, aguzando el oido.

Esta vez Pavel Ivanich tose y responde con voz irritada:

—Que si un pez ha chocado con el fondo, que si el viento se ha desencadenado... ¢Es
que acaso el viento es una fiera que pueda romper sus cadenas?

—Asi hablan los cristianos.

—Y los cristianos son tan ignorantes como tu... Dios sabe las cosas que dicen. Hay que
tener la cabeza sobre los hombros y reflexionar. jQué tipo mas estupido!

Pavel Ivanich sufre de mareos. Cuando el barco se balancea, se enfada y se irrita por
la menor menudencia. En opinion de Gusiev, se enfada sin motivo. ¢{Qué hay de
extrano o de complicado en ese pez, por ejemplo, o en que el viento que se
desencadene? Supongamos que el pez sea del tamano de una montana y tenga el lomo



duro como un esturidon; supongamos también que donde termina el mundo haya unos
gruesos muros de piedra y que los vientos malignos estén encadenados a ellos... Si no
se han liberado de sus cadenas, ¢por qué se agitan sobre la superficie del mar como
posesos y aullan como perros? Si no estan encadenados, ¢qué pasa con ellos cuando
reina la calma?

Gusiev pasa largo rato pensando en peces del tamafno de una montafia y en gruesas
cadenas herrumbrosas; luego se siente dominado por el aburrimiento y empieza a
evocar su aldea natal, a la que regresa después de quince afos de servicio en el
Extremo Oriente. Ante sus 0jos se perfila un enorme estanque cubierto de nieve... A un
lado se alza una fabrica de porcelana de color ladrillo, con una alta chimenea y nubes
de humo negro; al otro, la aldea... Del patio de la quinta isba, contando desde el fondo,
sale el trineo de su hermano Alekséi; detras va sentado su hijo Vanka, con grandes
botas de fieltro, y su hija Akulka, con idéntico calzado. Alekséi esta achispado y Vanka
se rie; Akulka lleva el rostro embozado, de modo que no puede verlo.

«Esperemos que los nifos no se hielen... —piensa Gusiev— Sefor —susurra—,
concédeles sentido comun y buen juicio para que respeten a sus padres y no sean mas
listos que ellos...».

—Se necesitan suelas nuevas —delira el marinero enfermo con voz de bajo—. jSi, si!

Los pensamientos de Gusiev se interrumpen y, en lugar de un estanque, ve de pronto,
sin venir a cuento, una gran cabeza de buey sin ojos; el caballo y el trineo ya no
avanzan, sino que giran en medio de un humo negro. En cualquier caso, se alegra de
haber visto a su familia. La felicidad le corta la respiracion, siente un hormigueo en
todo el cuerpo, le tiemblan los dedos.

—iQuiera Dios que podamos volver a vemos! —delira; en ese momento abre los 0jos y
busca en la penumbra un vaso de agua.

Bebe, se acuesta y de nuevo desfilan por su cabeza el trineo, la cabeza de buey sin
ojos, el humo, las nubes... Y asi hasta el amanecer.

I1

Al principio se perfila en las tinieblas un circulo azul: es el ventanuco redondo; luego,
poco a poco, Gusiev empieza a distinguir a su vecino Pavel Ivanich, quien duerme
sentado, porque tumbado se ahoga. Tiene un rostro grisaceo, nariz larga, aguilefia,
ojos a los que su terrible delgadez hace parecer enormes, sienes hundidas, barba rala,
cabellos largos... Por su rostro resulta imposible determinar su condicion social: ¢es
un noble, un comerciante o un campesino? A juzgar por su expresion y sus cabellos
largos, se le podria tomar por un anacoreta o un novicio, pero basta oirle hablar para
darse cuenta de que no tiene nada de monje. La tos, el ambiente sofocante y su propia



enfermedad lo han agotado; respira con dificultad y sus labios secos se mueven.
Cuando advierte que Gusiev le estd mirando, se vuelve hacia él y dice:

—Empiezo a adivinar... Si... Ahora lo entiendo todo perfectamente.
—:Qué es lo que entiende, Pavel Ivanich?

—Pues veras... Me parecia muy raro que personas gravemente enfermas como
vosotros, en lugar de guardar reposo, os encontrarais en un vapor sofocante y
abrasador, que no para de balancearse; en una palabra, en un lugar donde la amenaza
de muerte es constante; pero ahora lo veo todo claro... Si... Vuestros médicos os han
puesto en este barco para desembarazarse de vosotros. Estaban hartos de ocuparse de
animales de vuestra especie... No les pagdis, les causais molestias y echais a perder
sus informes con vuestras muertes. jEn definitiva, sois ganado! Pero librarse de
vosotros no es dificil... Basta, en primer lugar, con no tener conciencia ni humanidad
y, en segundo, con enganar a las autoridades del barco. No es necesario tener en
cuenta la primera condicién, pues en ese sentido somos unos verdaderos artistas; en lo
que respecta a la segunda, es suficiente con tener un poco de experiencia. En una
muchedumbre de cuatrocientos soldados y marineros sanos, cinco enfermos pasan
desapercibidos; en definitiva, os traen al barco y os mezclan con hombres sanos; luego
se hace el recuento a toda prisa y, en el barullo general, nadie advierte ninguna
anormalidad; ahora bien, una vez que el vapor ha levado anclas, los oficiales
descubren que en cubierta yacen varios paraliticos y tuberculosos en fase terminal...

Gusiev no comprende a Pavel Ivanich; pensando que le estd amonestando, dice a modo
de justificacion:

—Me tumbé en cubierta porque no tenia fuerzas; cuando hicimos el trasbordo de la
barcaza al vapor, senti un frio tremendo.

—iEs indignante! —contintia Pavel Ivanich—. jSaben perfectamente que no soportaréis
esta larga travesia y de todos modos os meten aqui! Supongamos que lleguéis al
océano indico, ¢y después? Solo de pensarlo da miedo... {Ese es el pago por vuestros
anos de leal e irreprochable servicio! —Péavel Ivanich adopta una expresién maligna,
tuerce la boca en una mueca de disgusto y anade, respirando con dificultad—: A esa
gente habria que crucificarla en los periddicos, hacerla picadillo!

Los dos soldados enfermos y el marinero se despiertan y se ponen a jugar a las cartas.
El marinero estd reclinado en el catre, mientras los soldados se han sentado en el
suelo, a su lado, en posturas muy incémodas. Uno de ellos tiene el brazo derecho
vendado y la mano cubierta de un apodsito en forma de gorro, de manera que debe
sostener las cartas en la axila derecha o en el pliegue del codo y jugar con la mano
izquierda. El balanceo es muy pronunciado. Imposible levantarse, ni beber té, ni tomar
los medicamentos.



—¢Eras ordenanza? —le pregunta Pavel Ivanich a Gusiev.
—En efecto.

—iDios mio, Dios mio! —dice Pavel Ivanich, sacudiendo la cabeza con aire pesaroso—.
Arrancar a un hombre de su nido familiar, llevarlo a quince mil verstas de distancia,
obligarle a contraer la tuberculosis; y todo eso ¢para qué?, permitidme que os lo
pregunte. jPara convertirlo en ordenanza de algun capitdan Kopeikin o de algun alférez
Dirka! iMenuda ldgica!

—Las tareas no son dificiles, Pavel Ivanich. Te levantas por la mafana, limpias las
botas, preparas el samovar, arreglas la habitacion y ya no tienes que ocuparte de
nada. El teniente se pasa todo el santo dia dibujando planos, de modo que puedes
hacer lo que te plazca: rezar a Dios, leer un libro, dar un paseo. Que Dios conceda a
todo el mundo una vida semejante.

—iSi, estd muy bien! El teniente dibuja planos y tu te pasas todo el dia en la cocina,
pensando en tu pais... Planos... {No se trata de planos, sino de la vida de los hombres!
No se vive dos veces, hay que aprovechar cada momento.

—Asi es, Pavel Ivanich, pero a los malvados no se les tolera en ninguna parte, ni en
casa, ni en el trabajo; en cambio, si te comportas como es debido y obedeces, nadie te
ofendera. Los senores son instruidos, comprensivos... En cinco afios no he pasado un
solo dia en el calabozo y, si la memoria no me falla, solo me han pegado una vez...
—¢Por qué?

—Por una pelea. Tengo el genio muy vivo, Pavel Ivanich. Cuatro chinos entraron en
nuestro patio; creo que llevaban lefia, pero no me acuerdo bien. Estaba aburrido, asi
que les moli las costillas; uno de esos malditos empezé a sangrar por la nariz... El
teniente lo vio por el ventanuco, se enfad6 y me dio una bofetada.

—Eres un estipido, me das lastima... —murmura Pavel Ivdnich—. No entiendes nada.
Totalmente agotado por el balanceo, cierra los ojos; tan pronto echa la cabeza hacia
atras, como la reposa sobre el pecho. Varias veces trata de tumbarse, pero no lo
consigue: el asma se lo impide.

—Y por qué la emprendiste con esos cuatro chinos? —pregunta al cabo de un rato.

—Porque si. Entraron en el patio y les golpeé.

Se produce un silencio... Los jugadores contintian la frenética partida durante unas



dos horas, entre reniegos constantes. Gusiev vuelve a ver el estanque, la fabrica, la
aldea... Vislumbra de nuevo el trineo, Vanka rie otra vez, mientras la tonta de Akulka
abre la pelliza y saca las piernas: miradme, buenas gentes, parece decir, mis botas son
nuevas, no como las de Vanka.

—iVa a cumplir seis aflos y sigue sin entrar en razon! —delira Gusiev— En lugar de
ensenar las piernas, ven a darle de beber a tu tio, el soldado. Te haré un regalo.

De pronto aparece Andréi con un fusil de chispa al hombro y una liebre muerta,
seguido del viejo judio Isaichik, que le propone cambiarle la pieza por un trozo de
jabon; luego ve una temerd negra en el umbral, mas tarde a Domna zurciendo una
camisa y llorando, y por ultimo otra vez la cabeza de buey sin ojos, el humo negro...

Alguien lanza un estridente grito arriba, unos marineros pasan corriendo; parece como
si arrastraran un objeto enorme por cubierta o una madera hubiera crujido. Vuelven a
pasar hombres corriendo... ¢(No habra sucedido alguna desgracia? Gusiev levanta la
cabeza, aguza el oido y abre los ojos: los dos soldados y el marinero han retomado el
juego de cartas; Pavel Ivanich estd sentado y mueve los labios. El ambiente es
sofocante, las fuerzas apenas alcanzan para respirar, la sed acucia, pero el agua esta
caliente y tiene un sabor nauseabundo... El balanceo no cesa.

De pronto a uno de los soldados que juegan a las cartas le sucede algo extrano...
Llama corazones a los diamantes, se equivoca en las cuentas y se le caen las cartas;
luego, asustado, sonrie con aire estipido y pasea la mirada por todos los presentes.
—Ahora vuelvo, muchachos... —dice, tumbandose en el suelo.

Sus companeros se quedan perplejos. Lo llaman, pero no responde.

—Stepan, ¢no estaras enfermo? —le pregunta el soldado del brazo vendado—. Tal vez
haya que llamar al pope.

—Stepan, bebe agua... —dice el marinero—. Vamos, amigo, bebe.

—¢Por qué le pones la jarra entre los dientes? —se enfada Gusiev—. ¢Es que estdas
ciego, cabeza de chorlito?

—:Qué pasa?

—:Qué pasa? —le remeda Gusiev—. No respira, esta muerto! jEso es lo que pasa! Qué
gente mas tonta, Dios mio.

I11



El barco ya no cabecea y Pavel Ivanich ha recuperado su alegria. Ya no estd enfadado.
Luce una expresion jactanciosa, provocativa y socarrona, como si quisiera decir: «Si,
0s voy a contar una broma que os vais a partir de risa». El ventanuco redondo esta
abierto y una brisa ligera acaricia su cara. Se oyen algunas voces y un chapoteo de
remos en el agua... Al lado mismo del ventanuco alguien berrea con voz aguda y
desagradable: probablemente un chino estd cantando.

—Si, hemos llegado a puerto —dice Pavel Ivanich, con una sonrisa burlona—. Un mes
mas y estaremos en Rusia. Si, ilustrisimos sefiores soldadotes. Llegaré a Odessa y de
alli me dirigiré directamente a Jarkov, donde tengo un amigo escritor. Iré a verle y le
diré: bueno, muchacho, deja por un tiempo tus repugnantes argumentos de amorios
femeninos y las bellezas de la naturaleza y ocupate de desenmascarar a los granujas
de dos patas... ¢Quieres temas? Pues aqui los tienes... —se quedod pensativo durante
un minuto y anadié—: Gusiev, ¢sabes como los he enganado?

—¢A quiénes, Pavel Ivanich?

—A ésos... Figurate, en este barco solo hay camarotes de primera clase y de tercera, y
a los de tercera mandan tnicamente a los campesinos, es decir, a los patanes. Si llevas
levita y te pareces, aunque sea de lejos, a un sefior o a un burgués, te piden que viajes
en primera clase. Revienta si quieres, pero suelta quinientos rublos. «iPor qué,
permitame que le pregunte, han establecido ustedes un reglamento semejante? ¢No
sera que quieren realzar el prestigio de los intelectuales rusos?». «En absoluto. Tan
solo se trata de que un hombre como Dios manda no puede viajar en tercera: es
demasiado sucio y desagradable». «¢Si? Gracias por sus atenciones por los hombres
como Dios manda. Pero, en cualquier caso, ya sea desagradable o no, no dispongo de
quinientos rublos. No me he quedado con dinero publico, no he explotado a los
extranjeros, no me he ocupado del contrabando, no he matado a nadie a latigazos, de
modo que juzgue usted: ¢tengo derecho a ocupar una plaza en primera clase y, en
consecuencia, a contarme entre los miembros de la intelectualidad rusa?». Pero la
légica no les impresiona... Asi que tuve que recurrir a la astucia. Me vesti con un
caftan y unas botas altas de muzhik, puse cara de granuja borracho y le dije al agente:
«Deme un billete de tercera, excelencia...».

—Y ¢a qué estamento pertenece usted? —le pregunta el marinero

—Al clero. Mi padre era un honrado pope. Siempre decia la verdad a la cara a los
grandes de este mundo, lo que le costd no pocos sinsabores —Pavel Ivanich esta
fatigado de hablar y se sofoca, pero de todos modos contintia—: Si, yo siempre digo la
verdad a la cara... No temo a nada ni a nadie. En ese sentido entre vosotros y yo hay
una diferencia enorme. Vosotros sois unos seres oscuros, ciegos, embrutecidos, no veis
nada y lo que veis no lo comprendéis... Os dicen que el viento rompe sus cadenas que
sois ganado, pechenegos, y vosotros os lo creéis; os dan una tunda y vosotros besais la
mano que os ha golpeado; un animal con pelliza de castor os despoja y a continuacion



os arroja una moneda de quince kopeks de propina y vosotros decis: «Deje que bese su
mano, senor». Sois parias, dais pena... Mi caso es muy distinto. Vivo de manera
consciente, lo veo todo, como el aguila o el gavildan que planean sobre la tierra, y lo
comprendo todo. Soy la encamaciéon de la protesta. Si veo un acto de arbitrariedad,
protesto; si veo a un hipdcrita o a un farsante, protesto; si veo a un cerdo triunfante,
protesto. Y soy indomable, ninguna inquisicién espafola me obligara a callar. Asi es...
Si me arrancan la lengua, protestaré con gestos; si me encierran en un sétano, pegaré
tales gritos que me oirdn en una versta a la redonda o me dejaré morir de hambre
para que tengan un peso mas sobre su sucia conciencia; si me matan, mi sombra
reaparecera. Todos mis conocidos me dicen: «jEs usted totalmente insoportable, Pavel
Ivanich!». Estoy orgulloso de esa reputacién. He cumplido tres afios de servicio en el
Extremo Oriente y he dejado tras de mi un recuerdo que perdurara cien anos: me he
enfadado con todo el mundo. Mis amigos me escriben desde Rusia pidiéndome que no
vaya, pero yo, solo por hacerles rabiar, he emprendido el regreso... Si... Eso es vivir,
darse cuenta de las cosas. A eso se le puede llamar vida.

Gusiev no le escucha y mira por el ventanuco. En las aguas transparentes y turquesas,
en las que cabrillea la cegadora y ardiente luz del sol, cabecea una barca en cuyo
interior unos chinos desnudos tienden hacia lo alto unas jaulas con canarios y gritan:
—iCanta! jCanta!

Una segunda barca choca con la primera; un cutter pasa a toda maquina. De pronto
aparece otra barca, en la que va sentado un chino obeso comiendo arroz con unos

palillos. Sobre las languidas olas revolotean, también languidas, las blancas gaviotas.

«Habria que darle una buena paliza a ese gordo...», piensa Gusiev, contemplando al
chino grueso, y bosteza.

Luego se queda adormilado y se figura que la naturaleza entera se hunde en la
somnolencia. El tiempo transcurre deprisa. El dia pasa inadvertido y la noche llega de
la misma manera... El vapor ha salido del puerto y prosigue su ruta.

IV

Pasan dos dias. Pavel Ivanich ya no estd sentado, sino tumbado; tiene los ojos cerrados
y la nariz parece haberse vuelto mas aguda.

—iPavel Ivanich! —le llama Gusiev—. jEh, Pavel Ivanich!
Pavel Ivanich abre los ojos y mueve los labios.

—¢Se encuentra usted mal?



—No es nada... —responde Pavel Ivanich, jadeando—. No es nada, al contrario, hasta
me siento mejor... Mire, ya puedo tumbarme... Las molestias han remitido...

—Dios sea loado, Pavel Ivanich.

—Cuando me comparo con vosotros, me dais pena... sois unos desgraciados. Mis
pulmones estan sanos, esta tos viene del estémago... Soy capaz de soportar el infierno,
no digamos el mar Rojo. Ademads, puedo mostrar una actitud critica con mi propia
enfermedad y los medicamentos. Mientras que para vosotros... pobres ignorantes... la
situacién es dificil, jmuy dificil!

El barco no cabecea, la mar esta en calma y hace tanto calor como en una sauna;
cuesta trabajo no solo hablar, sino también escuchar. Gusiev rodea las rodillas con los
brazos, apoya en ellas la cabeza y recuerda su aldea natal. {Dios mio, en medio de ese
bochorno, qué placer da pensar en la nieve y en el frio! Vas en trineo; de pronto los
caballos se asustan y se embalan... Sin distinguir los caminos, ni las zanjas ni los
barrancos, recorren al galope como enrabietados, toda la aldea, atravesando el
estanque, pasando junto a la fabrica, internandose en el campo... «jDetente! —gritan a
pleno pulmén los obreros y los transeuntes—. jDetente!». Pero ¢por qué hacerlo? Que
el viento helado y penetrante azote el rostro y muerda las manos, que los torbellinos
de nieve, levantados por los cascos, aneguen el gorro, se deslicen por el cuello y por el
pecho, que los patines del trineo chirrien, que el tiro y el balancin se rompan, jal
diablo con ellos! Y qué placer cuando el trineo vuelca y te caes sobre un montén de
nieve, hundiendo la cara en los copos; luego te levantas todo blanco, con escarcha en
el bigote, sin gorro, sin manoplas, con el cinturén desabrochado...! La gente se rie a
carcajadas, los perros ladran...

Pavel Ivanich entreabre un solo ojo, mira a Gusiev y le pregunta en voz baja:
—Gusiev, ¢tu comandante robaba?

—iY quién lo sabe, Pavel Ivanich! Nosotros no sabemos nada; no nos enteramos de
esas cosas.

Se produce un largo silencio. Gusiev piensa, delira y no para de beber agua; le cuesta
trabajo hablar y escuchar, y teme que le dirijan la palabra. Pasa una hora, luego otra y
otra mas; llega la tarde, cae la noche, pero él no se da cuenta; sigue sentado, evocando
el frio.

Por el ruido, se diria que alguien ha entrado en la enfermeria; se oyen voces, pero al
cabo de unos cinco minutos todo queda en silencio.

—Que el Senor le conceda el reino de los Cielos y el reposo eterno —dice el soldado
del brazo vendado—. jQué hombre tan inquieto!



—:Qué? —pregunta Gusiev—. ¢Quién?
—Ha muerto. Acaban de llevarlo a cubierta.

—Bueno —balbucea Gusiev, bostezando—, que el Senor le conceda el reino de los
Cielos.

—Y a ti qué te parece, Gusiev? —le pregunta después de una pausa el soldado del
brazo vendado—. ¢Ira al cielo o no?

—¢:De quién hablas?
—De Pével Ivanich.

—Ira... Ha sufrido mucho... Ademads, pertenece al clero y los popes tienen mucha
familia. Rezaran por él.

El soldado del brazo vendado se sienta en el catre junto a Gusiev y dice en voz baja:
, —T'a tampoco durards mucho en este mundo, Gusiev. No llegaras a Rusia.
—¢Lo ha dicho algin médico o enfermero? —le pregunta Gusiev.

—No lo ha dicho nadie, pero se ve... Cuando un hombre va a morir, se ve enseguida.
No comes, no bebes, has adelgazado tanto que da miedo mirarte. En una palabra,
tienes tuberculosis. No lo digo para inquietarte, sino para que comulgues y recibas la
extremauncién, si lo deseas. Y en caso de que tengas dinero, deberias darselo al
comandante.

—No he escrito a casa... —suspira Gusiev—. Me moriré y no sabran nada.

—Lo sabran —dice el marinero enfermo con voz de bajo—. Cuando mueras, anotaran
tu fallecimiento en el diario de a bordo y, una vez en Odessa, entregaran una nota al
gobernador militar, quien la remitira al distrito o donde haga falta...

Esa conversacion llena de angustia a Gusiev, a quien comienza a acuciar un deseo
indefinible. Bebe, pero no es eso; se arrastra hasta el ventanuco redondo y aspira el
aire calido y humedo, pero no es eso; trata de pensar en su aldea natal, en el frio, pero
no es eso... Por ultimo, le asalta el convencimiento de que, si se queda un solo minuto
mas en la enfermeria, se ahogara irremisiblemente.

—Me encuentro mal, muchachos... —dice— Me voy arriba. jLlevadme arriba, por el
amor de Dios!



—De acuerdo —conviene el soldado del brazo vendado—. No llegards, pero te llevaré.
Coégete de mi cuello.

Gusiev se abraza al soldado, que lo sostiene con el brazo sano y lo lleva arriba. En
cubierta duermen amontonados varios soldados y marineros que vuelven a sus
hogares; hay tantos que apenas se puede pasar.

—Pon los pies en el suelo —dice suavemente el soldado del brazo vendado—. Sigueme
con cuidado, agarrate a mi camisa...

Reina la oscuridad. Ni en cubierta ni en los mastiles ni en el mar brilla luz alguna. En
la proa se alza inmévil, como una estatua, el centinela, pero se diria que también él
duerme. Parece como si el vapor siguiera su propio rumbo y navegara a su antojo.

—Acaban de arrojar al mar a Pavel Ivanich... —dice el soldado del brazo vendado—. Lo
metieron en un saco y lo echaron al agua.

—Si. Asi son las reglas.
—Es mejor reposar en casa, bajo tierra. Al menos tu madre ira a llorar a la tumba.
—Seguro.

Huele a estiércol y a heno. Junto a la borda hay algunos toros con la cabeza gacha.
Uno, dos, tres... ocho en total. También hay un pequeno caballo. Gusiev alarga el
brazo para acariciarlo, pero el caballo sacude la testa, ensena los dientes y trata de
morderle la manga.

—Maldito... —dice Gusiev enfadado.

El soldado y él avanzan sin ruido en direccién a la proa, se detienen junto a la borda y,
sin despegar los labios, miran ya hacia arriba ya hacia abajo. Arriba se extiende el
cielo profundo, sereno, silencioso, las brillantes estrellas, igual que en la casa de la
aldea; abajo reinan la oscuridad y el desorden. No se sabe para qué rugen las altas
olas. Da lo mismo sobre cual se pose la vista, todas tratan de sobrepasar a las demas,
aplastandolas y rechazandolas; cada una de ellas, reluciente con su blanca cresta, se
precipita sobre la anterior con estruendo, furiosa y horrible.

El mar no tiene conciencia ni piedad. Si el vapor fuera demasiado pequefio y no
estuviera construido con gruesas planchas de hierro, las olas lo destrozarian sin
compasion y se tragarian a todos los pasajeros, sin distinguir a los santos de los
pecadores. El vapor también tiene una expresion indiferente y cruel. Ese monstruo
narigudo avanza y corta a su paso millones de olas; no teme a la oscuridad, ni al



viento, ni a los espacios inmensos, ni a la soledad; no le importa nada, y si el océano
estuviera poblado de hombres, ese monstruo los aplastaria, sin distinguir tampoco a
los santos de los pecadores.

—c:Donde estamos ahora? —pregunta Gusiev.

—No lo sé. Seguramente en medio del mar.

—No se ve tierra...

—iClaro que no! Dicen que no la veremos en siete dias.

Ambos guardan silencio y contemplan meditabundos la blanca espuma, irisada de
resplandores fosforescentes. Gusiev es el primero en hablar.

—No tiene nada de terrible —dice—, pero se siente angustia, como en un bosque
oscuro; si echaran una chalupa al agua y un oficial diera la orden de ir a pescar a cien
verstas de aqui, yo iria; o si, pongamos por caso, un cristiano cayera al mar, yo me
lanzaria tras él. A un alemdan o a un chino no los salvaria, pero a un cristiano si.

—¢No tienes miedo de morir?

—Si. Me da pena de la casa. En la aldea ha quedado mi hermano, pero es un
irresponsable; bebe, pega a su mujer sin motivo, no respeta a sus padres. Cuando yo
falte, todo se echarda a perder y mi padre y madre acabaran pidiendo limosna. Pero las
piernas no me sostienen, amigo, y apenas puedo respirar... Vamos a acostamos.

\Y

Gusiev regresa a la enfermeria y se tumba en el catre. Lo mismo que antes, se siente
oprimido por un deseo indefinido, pero, por mas que lo intenta, no consigue
determinar qué necesita. Siente un peso en el pecho, un zumbido en la cabeza y una
sequedad tal en la boca que apenas puede mover la lengua. Dormita y delira; por la
manana, atormentado por las pesadillas, la tos y el calor sofocante, se queda
profundamente dormido. Suefia que en el cuartel acaban de cocer pan y que él se ha
deslizado en el interior del homo, donde toma un bafno de vapor y se frota con una
escobilla de abedul. Duerme dos dias seguidos y el tercero, a mediodia, dos marineros
bajan a la enfermeria para sacarlo de alli.

Lo cubren con una lona y, para que pese mas, ponen a su lado dos barras de hierro.
Una vez encerrado en la lona, parece una zanahoria o un rabano: ancho en la cabeza,
estrecho en los pies... Antes de la puesta de sol lo llevan a cubierta y lo colocan sobre
una tabla, uno de cuyos extremos se apoya en la borda y el otro en una caja situada
sobre un taburete. Alrededor se agrupan los soldados licenciados y la tripulacidn,



todos con la cabeza descubierta.

—Alabado sea el Senor —empieza el sacerdote—, ahora y siempre, por los siglos de los
siglos.

—ijAmén! —cantan tres marineros.

Los soldados licenciados y los miembros de la tripulacion se santiguan y dirigen una
mirada de soslayo a las olas. Es extrano que se encierre a un hombre en una lona y se
lo arroje al mar. ¢{No podria sucederle eso a cualquiera de ellos?

El sacerdote vierte un pufiado de tierra sobre el cuerpo de Gusiev y se inclina. Suenan
los acordes del Réquiem.

El oficial de guardia levanta el extremo de la tabla, Gusiev se desliza por ella, cae de
cabeza, luego da una vuelta en el aire y jpaf! La espuma lo envuelve; por un instante
parece cubierto de encajes, pero al cabo de un momento el cadaver desaparece entre
las olas.

Se hunde rapidamente. ;Alcanzara el fondo? Dicen que hay una profundidad de cuatro
verstas. Cuando ha recorrido ocho o diez sazhens, el cuerpo ralentiza su caida, se
balancea ritmicamente, como si vacilara y, arrastrado por la corriente, se desplaza
mas deprisa de lo que se hunde.

Pero de pronto se topa en su camino con un banco de peces de los llamados pilotos. Al
ver un cuerpo oscuro, los peces se detienen, como petrificados, y al punto se dan la
vuelta todos a una y desaparecen. No ha pasado ni un minuto cuando, rapidos como
flechas, se lanzan de nuevo sobre Gusiev y empiezan a zigzaguear a su alrededor...

Después aparece otro cuerpo oscuro. Es un tiburén. Con aire altanero y displicente,
como si no hubiera reparado en Gusiev, pasa por debajo del cadaver, que cae sobre su
lomo; luego el escualo se da la vuelta y, con la panza hacia arriba, retoza en el agua
tibia y transparente, abriendo con languidez su mandibula con dos hileras de dientes.
Los pilotos estan embelesados; se detienen y contemplan la escena. Tras jugar con el
cadaver, el tiburén acerca con desgana las fauces, roza cuidadosamente con los
dientes la parte inferior, y la lona se desgarra a lo largo de todo el cuerpo, de la
cabeza a los pies; una de las barras cae, asustando a los pilotos, golpea al tiburén en
un costado y se hunde rdapidamente.

Durante ese tiempo, en la superficie, del lado de poniente, se amontonan las nubes;
una de ellas parece un arco de triunfo, otra un ledn, una tercera unas tijeras... Por
detrds de las nubes surge un ancho rayo verde que se extiende hasta la mitad del
cielo; poco después aparece a su lado uno violeta, a continuacion uno dorado, luego
uno rosa... El cielo se vuelve de un lila suave. Al contemplar ese cielo espléndido y



fascinante, el océano empieza a ensombrecerse, pero pronto adquiere unos colores
delicados, alegres, apasionados, que apenas encuentran definicién en el lenguaje de
los hombres.



