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Después de que se fue el negro me quedé sentado en la Cinelandia, una plaza del
centro de la ciudad, pensando y mirando las palomas. Habia palomas por todas partes
y muchas andaban por el piso de piedras portuguesas blancas y negras comiendo el
maiz que dos viejas les tiraban con sus horrendas manos caquécticas. En cuanto la
plaza se vacie me levantaré del banco y le daré una patada a una de las palomas.
Queria arrojarla lejos, como lo habia hecho aquel negro una hora antes mientras me
ofendia con su palabreria grosera.

Tu audacia no me merece el menor respeto, no te llamaré sefior, ni licenciado, como tu
mayordomo, me dijo sacudiendo el dedo frente a mi cara, vas a ver una cosa que
Belisario no lograba hacer cuando estaba igual de jodido que tu, patear esa paloma
que estd picoteando en la banqueta, ¢la ves?, tiene que ser rapido y certero.

Belisario se referia a si mismo en tercera persona. Le dio una patada a la paloma,
frente a todo el mundo, aventé la paloma lejos, muerta. Ninguna de las dos viejas tuvo
coraje de decir nada, el negro era un hombre que daba miedo.

Amigo, yo también sufri esa enfermedad, temblaba mas que uno de aquellos negros
que bailan en los videoclips de MTV, y me roia por dentro. Y como todo enfermo, vivia
chantajeando y masacrando a los infelices que se hacian cargo de mi, jodiendo, en el
mal sentido, a la muchacha que vivia conmigo y que cuid6 de mi un tiempo, aunque ya
no le daba yo por su agujero. Un dia se cansé y se fue. La mujer quiere su palo,
¢centiendes? ¢Y la tuya? ¢Ya se te fue?

Yo también me roia por dentro, oyendo pasivamente al negro que me humillaba de
aquella manera. Pero lo dejé hablar, necesitaba de él.

En el hospital del gobierno, después de preguntarle al médico que me atendio,
entonces, doctor, ¢Belisario tiene remedio? y de que él se saliera por la tangente
diciendo, la ciencia siempre esta progresando, hijo, y me corriera con una receta de un
remedio que costaba una fortuna y que salia en la orina, y después de oir una vez mas
que me dijeran que hay que tener fe en Dios, que es lo que dicen cuando uno esta
jodido, crei que la salida era tirarme delante del tren, ¢entiendes? Pero por la noche,
al lado de la via me vino esa reaccion. Dios estaba maltratando a Belisario, ¢y Belisario
debia tener fe en é1? Dios inventaba una enfermedad, echaba la enfermedad encima de
Belisario, me desgraciaba, ¢y Belisario debia tener fe en el elemento? Dios, pensé,
tiene mas ocupaciones que hacerse cargo de los enfermos, si Belisario no se cuida
nadie lo va a hacer. Yo no tenia fuerzas para caminar, ni siquiera para estar de pie, y
estaba casi arrastrandome en el suelo, como mi padre, pues él sufria de la misma



enfermedad, esa mierda pasa de padres a hijos como las casas y las joyas, ti sabes
eso, claro, y mi padre salié del suelo hacia una cama del hospital publico, y de la cama
al cementerio y no me dejé ninguna casa, solo la enfermedad y algunos retratos. Pero
el destino me hizo encontrar al doctor Wolf y el doctor Wolf me curé y ahora estoy
chutando pajaritos con las dos piernas. Viniste a encontrarte conmigo para saber cémo
ocurrié eso, como fue que me puse bien, y como es que ayudé a que otros se curaran,
como a tu amiga Raquel, debes saber que el doctor Wolf no es uno de esos
comerciantes diplomados de bata blanca que lo Uinico que hacen es darte una receta
que solo sirve para que te limpies el culo, ya has consultado todas las clinicas Mayos
de la vida, oiste opiniones en inglés, francés y aleman, ;qué fue lo que ellos te
dijeron?, que tu enfermedad era una enfermedad nueva, o bien una enfermedad vieja
con cara de nueva, que es lo que siempre dicen cuando estan perdidos y tu sabes que
estas jodido, y que te vas a poner peor, y por lo tanto estas dispuesto a probar todas
las alternativas, por mas idiotas que sean, por mdas cosa de negros, por mas
rocambolescas, ¢te gustd lo de rocambolescas?, por mas rocambolescas o charlatanas
que parezcan. ¢Entendiste?

Le dije que queria ver al doctor Wolf y solté algo como una carcajada.
Nada de que vas a ver al doctor Wolf, ya te dije cudl es la materia prima que necesitas.

Algo absurdo, una cosa grotesca, seamos objetivos, sefor Belisario, no puedo
conseguir eso que usted llama la materia prima... Es repugnante... ;Cuanto cobran
ustedes por conseguirlo todo?

iQué distinguido!, pero no me enganas, estas aterrorizado porque dentro de poco no
seran solo tus manos las que van a temblar, tu cabeza se va a balancear de un lado a
otro y nadie va a sentir pena. Mientras tanto las personas pueden fingir que no lo
notan, aun estd en su inicio la enfermedad, pero dentro de poco, muy poco, ya no
podras conversar con el director financiero de tu compafia, que paga treinta por
ciento de soborno por cada contrato que consigue del gobierno, ni con el pobre diablo
de tu chofer, y las personas ya no podran fingir que no se dan cuenta y van a huir de
ti, y no te arrastraras por el suelo como una serpiente solo porque tienes dinero para
contratar a un negro que te cargue en brazos. Ya te dije que tu proporcionas el
material y el doctor Wolf pone las yerbas de la Amazonia, para preparar su férmula
secreta. Cambia tu opinidén, sefior distinguido, ¢no la cambidé Raquel?

Se alejo. Se detuvo a una cierta distancia. No tomes cafecito, sefor distinguido, te lo
derramaras en la ropa.

El negro desaparecié y me quedé ahi en la plaza sentado, esperando una ocasién
propicia para patear una de aquellas palomas que picoteaban el suelo. Tenia una junta
a las diez. Miré uno de mis relojes, el de pulso. Eran las diez. Me levanté del banco e
intenté patear la primera paloma que pasé junto a mi. No lo consegui, perdi el



equilibrio y no cai solo porque me agarré de una mujer, y esa mujer era una de las
viejas cretinas que daban comida a las palomas. Grit6 pidiendo auxilio. Corri como uno
de los asaltantes que frecuentaban la plaza. Llegué hasta mi carro, sin aliento, trémulo
debido a la enfermedad, al dolor, a la humillacién. El aire acondicionado, el asiento
mullido, las puertas cerradas me dieron un pequeno alivio.

¢A la oficina, doctor?, pregunto el chofer, y respondi que si, que se comunicara con
dona Elisa y le dijera que iba a llegar unos minutos tarde, que avisara a los otros
directores. El chofer cogio el teléfono de la consola, llamé a dofia Elisa sin dejar de
conducir. Por el espejo retrovisor vi mi nariz, tuve la impresion de que se me movia de
un lado para el otro. Milimétricamente, atn se podia ocultar. Verifiqué si el Rolex
indicaba exactamente la misma hora del Lecoutre del bolsillo, un reloj plano como una
hoja de papel; tal vez por eso desconfiaba de su precision y lo comparaba a cada
momento con el Rolex, robusto, vulgar y confiable.

Tomé unos tranquilizantes antes de entrar a la junta. Todos estaban de pie,
esperandome. Nadie se sentaba antes de que llegara el CEO. Siéntense, sefiores. Me
senté en mi silla, mas alta que las demas, en la cabecera de la mesa, las manos
escondidas debajo de la mesa, sintiendo rabia hacia todos aquellos idiotas
encorbatados, arribistas, lambiscones, con sus cuerpos firmemente anclados sobre sus
inamovibles y firmes traseros gordos. En aquella reuniéon se discutiria la
reorganizaciéon de la compania. Once punto cuatro por ciento del mercado perdido
ante los competidores, alguna cosa tenia que hacerse. El nuevo director de planeacion,
un tipo mas joven que yo, bronceado por el sol, con un curriculum perfecto,
presentaria sus planes. A mi no me gustaba, tuve que ser convencido por mis colegas
del board para contratarlo, odiaba su aspecto saludable, me irritaba que hubiera sido
campeon colegial de tenis en la Ivy League, me parecia detestable su voz impostada.
Le cedi la palabra, hizo su presentacion de manera teatral, parecida a la de los tipos
de nuestra agencia de publicidad. Habld del Impacto de la Tecnologia, diserté sobre la
Revolucion de la Informacién, hizo un andlisis de la Nueva Empresa Multinacional y
del Ambiente Politico de los Negocios y terminé con una explicaciéon sobre la
Importancia de la Toma Sistematica de Decisiones. Exhibié graficas, videos. Sabia
repetir, con las adaptaciones adecuadas, las lecciones que habia aprendido en la
Harvard Business School of Administration, que cursé con una beca para estudiantes
extranjeros. Con excepcién del director juridico, que como todos los abogados era un
cinico, percibi que los demas estaban impresionados con la presentacién. Nombré una
comisiéon —integrada por los directores comercial, financiero, de ingenieria, recursos
humanos, juridico y el nuevo director— para examinar el plan y proponer una
recomendacion. Di por terminada la junta y volvi a mi oficina.

Belisario. Su padre se arrastraba por el suelo antes de ir al cementerio y mi padre no
se arrastraba solo porque tenia varios negros que lo cargaban en brazos. ¢{Por qué
confiaba en aquel chutador de palomas y no confiaba en el nuevo director? Una cosa
era cierta, el doctor Wolf habia curado a mi amiga Raquel. Fue ella quien me dio el



teléfono de Belisdario, el teléfono del doctor Wolf nadie lo tenia, el doctor Wolf no
hablaba por teléfono, era una entidad que se incorporaba en un médium sin nombre.
Si, sé quién es, no tomo notas pero lo tengo todo en la cabeza, habia dicho Belisario, la
sefiorona de los ojos verdes, estaba como un trapo, una basura, pensando en tomar
veneno, lloraba sin parar, y el doctor Wolf la curd. Raquel, una mujer inteligente, ¢se
dejaria enganar o influir por un charlatdn, a pesar de la desesperacion que habia
pasado cuando la enfermedad la habia hecho arrastrarse? ¢Efectos placebo en una
escéptica? ¢Celadas de la mente humana, misterios del cuerpo y del espiritu? Pero lo
cierto es que ella se puso bien. Y cuando le pregunté como habia ocurrido, cudles eran
los remedios del doctor Wolf, ella respondié que no queria hablar del asunto. Debia
haber sido duro para ella conseguir aquella cosa horrible que pedia el doctor Wolf, la
cual hasta aquel encuentro con Belisario en la Cinelandia yo no sabia lo que era. Poco
después Raquel viajo a Inglaterra y dijo que no volveria nunca mas.

En el automovil, cuando volvia a casa, el chofer me miro por el espejo retrovisor. Una
mirada rapida, un desviar de ojos demasiado acelerado.

¢Qué estas mirando?

El chofer se asustd. ¢Yo, doctor?

Me estabas mirando por el espejo retrovisor.
Disculpe, doctor.

Mira para enfrente.

Si, sefor.

Bajé en el estacionamiento del edificio. Subi por el elevador de servicio. El mayordomo
abrié la puerta, tomo6 mi portafolios.

Buenas noches, doctor.

¢Dona Helena?

Hoy es dia de su curso.

Helena, mi segunda mujer, frecuentaba cursos de conversacion de inglés, aleman y
japonés, la mujer de un CEO de una empresa multinacional tiene que saber, segun
ella, esas lenguas comerciales. Un gran sacrificio. Vivi6 en Francia cuando estuvo

casada con un diplomatico y sabia francés e italiano, lenguas que consideraba poéticas
y elegantes.



El mayordomo llevé mi portafolios al despacho. En el bar me preparé un g&uuml;isqui,
que terminé de beber antes de llegar a la biblioteca. Volvi al bar, tomé la botella, que
estaba llena, coloqué la botella en la mesita al lado de una escultura moderna que
siempre tuve ganas de tirar a la basura.

La botella andaba por la mitad cuando llegé Helena. Me dijo querido, me dio un beso
en la cara, segun la rutina. Le pregunté como le fue en su clase y ella me pregunto
como estuvo mi dia en la compania. Rutina.

El idiota aquel del nuevo director presentd su proyecto.

Es un tipo simpatico, me gusto.

Un cretino. Fue contratado porque tiene contactos en el gobierno.

No parece, dijo Helena.

Si. Cretino y pretencioso. Aunque dicen que juega tenis muy bien.

¢Estas de mal humor?

Si. ¢Qué fue lo que te dijo en el coctel de la compania que te hizo dar una carcajada?
¢Yo di una carcajada? ¢En el coctel de la compania? Yo nunca doy carcajadas en los
cocteles, querido. En realidad, creo que nunca he dado una carcajada en mi vida. Soy
una mujer contenida, ta lo sabes.

Me gustaria hablar con ella sobre mi enfermedad, sobre el curandero negro, decir que
tenia miedo de empezar a arrastrarme por el suelo en cualquier momento, o de ser
cargado por un negro, ¢{pero cémo hacerle confidencias a una mujer que nunca en su

vida habia dado una carcajada?

El dia siguiente era sabado, trabajé en casa toda la mafnana. Verifiqué si el Lecoutre y
el Rolex indicaban la misma hora. Llamé a Belisario.

El mismo contest6. Cémo, ¢el distinguido? ¢Ya lo consideraste?
Si.

¢De veras estas dispuesto?

Si... Si.

No siento mucha convicciéon. Creo que es mejor esperar.



¢Esperar qué?

Que empeores un poco. Que te pongas mas desesperado.
Ya estoy desesperado.

No parece.

Belisario colgé antes de que le preguntara qué tenia que hacer para demostrar que
estaba desesperado.

El primer objeto que compré fue un reloj. Eso no parece gran cosa, pero yo era muy
pobre, tenia nueve anos y el dinero se lo habia robado a mi abuela. Mantenia el reloj
escondido y esperaba que todo el mundo se durmiera para encender una vela en la
madrugada y ver como se movia el segundero, oir el tictac. El primer reloj portatil,
invencion de un alemdn en el siglo XVI, solo tenia una manecilla, la de las horas. En
aquel tiempo los minutos eran cosas despreciables. Antes, los relojes no tenian ni
manecillas ni caratulas y solo funcionaban como carillones. Y aun antes, solo existian
relojes de sol, de arena, juguetes, no habia prisa, no habia necesidad de marcar el
tiempo, nada importante podia hacerse en unos minutos, ni siquiera en horas. También
estaban las campanas de las iglesias, la iglesia siempre sefialo el tiempo, una forma de
controlar la vida de los fieles, de decirles que el tiempo estaba pasando y recordarles
que con el paso del tiempo el Juicio Final se aproximaba. Dejé de ser un jodido porque
para mi los minutos no eran cosas despreciables, subi en la vida por ser puntual, sin
faltar nunca, siempre llegando antes de tiempo. Aquel segundero del reloj comprado
con dinero robado a una vieja pobre me marco para el resto de la vida. Ahora tenia
mas de veinte relojes y nunca salia de casa sin traer conmigo por lo menos dos, uno en
el pulso y otro en el bolsillo.

Lunes. Estaba en la oficina cuando Lucia telefoned para preguntarme cémo invertir un
dinero que sobraba. Hicimos una cita para almorzar en la ciudad.

El restaurante quedaba en el ultimo piso de un rascacielos. Un gran salén circular; las
mesas dispuestas sobre un estrado giratorio. Se podia ver, durante el almuerzo, toda
la ciudad, edificios, cerros, aeropuertos, el mar. Giramos trescientos sesenta grados,
vimos desde lo alto toda la ciudad. En realidad era una cosa enervante, pero a Lucia le
gustaba el lugar.

Adoro ver Rio de Janeiro desde aqui arriba. ¢Tienes la tarde libre?

Nunca tengo tardes libres. Abro un espacio para ti.

Lo sé. No tienes mananas, tardes ni noches libres. Y odias esperar.



Odio esperar. Desde nino.

¢A dénde vamos? Sabes que no me gusta ir a un motel.
¢A donde quieres ir?

A mi casa. El estd de viaje.

A tu casa no voy.

¢Algun prurito ético?

Tal vez.

Pide el teléfono al maé&icirc;tre.

El maé&icirc;tre trajo el teléfono. Miré el paisaje, el mar cubierto por una neblina
diafana, mientras Lucia telefoneaba a su casa, hablaba con el ama de llaves.

Voy a llegar a las (coloca la mano en la bocina, me pregunta, ¢a las siete?) a las siete.
Mientras yo conducia el coche de Lucia ella se puso los lentes oscuros y una panoleta
en la cabeza, se disfrazaba para cometer sus pecados. Cuando entramos al motel
inclino la cabeza y se puso la mano en el rostro. Fuimos directo al garaje individual.
Abri la puerta de la suite presidencial. Dos pisos. Espejos, copias de estatuas griegas,
cuadros, piscina, jacuzzi, perfumes, bubble bath, cepillos de dientes, champus, batas
japonesas, frigobar, inmensa pantalla de TV, consoladores, preservativos, peliculas
eroticas, pomadas afrodisiacas, pomadas analgésicas. Pedidos especiales marcar el
nueve.

Dame un g&uuml;isqui. Solo con hielo.

Preparé su g&uuml;isqui.

¢Has abortado?

Qué pregunta mads inadecuada.

¢Si o no?

No te lo diré.



Necesito conocer un médico que haga abortos.

¢Quieres quedarte agarrando la mano de ella mientras le hacen el legrado?

Mas o menos.

Preparame otro g&uuml;isqui.

Lucia me abrazd, me besd, tomo la iniciativa, el g&uuml;isqui ya hacia su efecto.

Desnudarme frente a una mujer siempre me dejaba muy contrariado. El gesto de
quitarse los pantalones me parecia ridiculo; descalzar los zapatos y los calcetines
sugeria una burocratica domesticidad; el tnico gesto elegante, en esas ocasiones, era
quitarse la corbata. Me quité la corbata. Tomé la bata japonesa y me fui al baio.
Desnudo, me miré en el espejo. Miré el pene como si el glande fuera una especie de
plomada. Lo miré fijamente: temblaba.

Lucia me esperaba, un vaso en la mano, el tercer g&uuml;isqui, mirando su propio
cuerpo en los espejos. Fui dominado por una inmensa melancolia. Nacimiento, copula,
muerte, es todo lo que hay, me dijo mi hermano antes de morir, citando a su poeta
favorito. Era todo lo que habia ahi, en aquel rendez-vous y en mi oficina y en la calle y
en mi casa y en el despacho milagroso del doctor Wolf.

Durante varios dias intenté fijar otra cita con Belisario. Finalmente me atendid. Nos
encontramos nuevamente en la plaza Marechal Floriano, a las ocho de la noche. Me
senté en una banca y lo esperé, con lo que odiaba esperar. A aquella hora la plaza
parecia mas alegre. La fachada del Teatro Municipal estaba iluminada, personas en las
escalinatas esperando, carros que llegaban, guardias agitados dividiéndose entre ellos
las calles adyacentes. También estaban iluminadas las fachadas de la Camara
Municipal, conocida como Jaula de Oro, y de la Biblioteca Nacional. No habia palomas,
ni se notaba tanto la fealdad de las personas.

Belisario se senté a mi lado.

¢De veras estas dispuesto? ¢Confias en el doctor Wolf?
Si.

Di: confio en el doctor Wolf.

¢Eso es necesario?

Si.



Confio en el doctor Wolf. Confio en el doctor Wolf. ;Quieres que lo diga una vez mas?
Confio en el doctor Wolf.

¢Te estas burlando de mi, distinguido?
No, estoy nervioso, disculpame.

Consigues el material y yo se lo llevo al doctor Wolf y él prepara el remedio y te llama
y te aplica el remedio.

Lo que me pides es una cosa abominable.

Entonces chau, estoy perdiendo mi tiempo.

Espera, espera. ¢{Como conseguiré un feto de tres meses?

No puede pasar de tres meses, ni tener menos de dos.

Lo sé, lo sé, pero ¢dénde lo voy a conseguir?

Ya discutimos eso, no vamos a empezar todo de nuevo.

No sé cémo conseguir eso.

Tu amiga de ojos verdes lo consiguié. ¢No tienes un amigo fabricante de dngeles?

No.

¢No conoces a una mujer que vaya a hacerse un aborto?

No.

Carajo, es imposible.

Tal vez si.

Belisario sacé una tijerita del bolsillo. Se corté una ufia, cuidadosamente. Llamale, a
esa mujer que conoce a un fabricante de angeles. Lo que mas existe son aborteros en
este pais de gente hipdcrita donde el aborto es un crimen pero ellos arrancan millones
de fetos al afno de los uteros de las mujeres obedientes que se embarazaron a la
fuerza, o por apatia como vacas de establo, y después se quieren librar del feto y hasta
te pueden dar uno gratis... Pero te voy a dar un consejo: pueden encontrar extrano que

un tipo quiera un feto, pueden desconfiar, creer que vas a usar el feto como prueba del
crimen. En este pais controlado por los curas, el aborto es un crimen, entonces la cosa



tiene algunas complicaciones. Es hora de irme. Cuando encuentres el material,
lldmame. No te olvides de poner el bicho en una caja térmica con hielo, de esas que se
usan para enfriar cervezas. Pasala bien.

Desde la casa le hablé a Lucia.

Estuviste muy extrafo el otro dia.

Preocupaciones. ;|Me das la direccién de tu médico?

¢Eso es lo que te estd preocupando?

Si.

:Qué edad tiene ella?

;Ella?

Ella, claro. Tu edad ya la sé, vas a cumplir cuarenta y seis, eres diez afios mas viejo
que yo.

Por ahora.

Qué gracioso. ¢Entonces?

cQué?

¢Qué edad tiene ella? ¢Es una ninfeta?

No, una mujer adulta, veinte, veinticinco, treinta.

¢Veinte, veinticinco, treinta? ¢No sabes la edad de la mujer que embarazaste?
Realmente los hombres son egoistas.

La direccion del médico. Tengo prisa.

Nuestro ultimo encuentro fue un fracaso.
Nosotros, nosotros... Después nos vemos.
Tenemos que aprovechar que él, él, esta de viaje.

Lucia sabia que no me gustaba oir el nombre de su marido. Hércules.



Cuando quieras.
Hasta entonces te daré la direccion del médico y ti me cuentas de esa mujer.
Manana.

Esa noche tuve una pesadilla: el mercado de fetos estaba alborotado, habia una gran
oferta y una demanda aun mayor de fetos, los periddicos publicaban anuncios de
mujeres que vendian fetos en la panza, habia también una seccion especial en las
paginas de anuncios llamada Fetos frescos. Telefoneé a una de las mujeres de los
anuncios. Golpeé la puerta, toqué el timbre. Una mujer con mascara abrid la puerta.
Necesito un feto fresco de dos meses. Puede sacarlo, respondid, acostandose en el
suelo y abriendo las piernas. Meti los brazos entre sus piernas, entré por la vagina
humeda y escaldante, un pozo tenebroso y fétido, y llegué al utero, una especie de
bolsa de basura de plastico negro donde el feto nadaba como un buzo. Agarré el feto,
pero él no queria salir, me mordié el dedo como si fuera un cangrejo. Luchamos algun
tiempo y logré arrancarlo de la madriguera. Tenia una cabeza enorme y emitia un
sonido irritante. Eché a la criatura en una cacerola con agua hirviente y se puso roja.
Desperté cuando me estaba comiendo esa cosa, que se habia transformado en una
langosta.

Nuevamente con Lucia en la suite presidencial. Me encerré en el bafio otra vez y
examiné el pene-plomada. Temblaba.

No quiero un amor de tramites convencionales, como el de la ultima vez. Un amante
no puede ser un desabrido como un marido. Quiero algo salvaje.

¢Y qué es algo salvaje?

T lo tienes que saber. Busca tu lado primitivo.

Eso parece de la revista Marie Claire.

Exactamente.

¢Quieres que te viole? No seria politicamente correcto. Incluso si lo quisiera yo no
podria violar a nadie, por mas cooperativa que fuera la mujer, por mas que usara

braguitas de cintas.

Querido, lo politicamente correcto no funciona en la cama de los adulteros. Usa tu
imaginacién.

Debiste haber traido la revista. De seguro ahi esta escrito que el fasto de la
obscenidad estimula el erotismo.



(Nacimiento, copula, muerte, es todo lo que hay.)

Lo peor de este mundo es un hombre que hace el amor callado. Ta no dices ni una
palabra durante el acto. Preparame otro g&uuml;isqui.

¢Qué quieres que diga?
Palabras eroéticas. No le pongas hielo.
¢Por ejemplo?

Me da verg&uuml;enza decirlo. Quizad dentro de poco. El alcohol excita a las mujeres.
También estd en la revista.

Y..?

Eres demasiado gentil, sudas mucho, tiemblas.

Se habia dado cuenta que temblaba. Senti mi corazén pesado.
Hércules, Hércules, Hércules.

¢Por qué estas diciendo su nombre? T detestas decir su nombre.
Hércules.

¢Estas loco?

La direccion del médico.

De veras estas preocupado.

Si.

Dame mi bolsa. Aqui estd la direccién. Dame otro g&uuml;isqui. ¢Hay nueces de la
India? No uses mi nombre. Sin hielo. Siéntate en la orilla de la cama.

Se arrodillo frente a mi.
En la oficina firmando papeles.

Huir. ¢A ddonde, para qué? Conoci a un ejecutivo que desaparecié. Nadie encontré una
explicacién buena, los ejecutivos no huyen, engordan, se quedan impotentes, entran



en depresion, se vuelven alcohodlicos, mueren de infarto al miocardio, pero no huyen.
Yo soy un ejecutivo, ejecuto.

Voy a salir, Elisa, no sé a qué horas volveré.

El consultorio del fabricante de dngeles quedaba en un piso alto de un edificio de la
calle Visconde de Piraja. En la sala de espera una mujer y un hombre conversaban
silenciosamente. Se callaron cuando entré. Todos estdbamos incomodos.

La enfermera llamé a la pareja y me quedé solo. No sabia qué decirle al médico, todo
dependia de su cara. Si tuviera cara de canalla seria directo: necesito un feto de dos
meses, no haga preguntas, pago lo que sea necesario.

Puede pasar, dijo la enfermera.

Me esperaba de pie en medio del consultorio, me pidié que me sentara, haciendo lo
mismo detras de la mesa en la que habia una laptop encendida. Era un hombre atun
joven, simpatico, un rostro confiable, ojos inocentes. Su nombre era Rodolfo Arlindo.

¢Si?

Hablé largamente de mi enfermedad, de la enfermedad de mi padre. Me oyo
pacientemente.

¢Ve como tiemblo?

Soy ginecdlogo, no soy la persona indicada para atenderlo.

Necesito un feto de dos meses.

¢Coémo?

Un feto de dos meses. Un feto de dos meses puede salvar mi vida.

Sigue hablando con la persona equivocada. {Quién lo mandé aqui?

Una, eh, amiga, se hizo un aborto con usted.

No dije el nombre de ella, pero dije el mio, mostré mi cédula de identidad, le di el
nombre de mi empresa, el nombre de mi mujer, o mejor, los nombres de mis mujeres,
la primera y la segunda, mi direccién, la direcciéon de mi casa en Buzios, el nombre de
los bancos en los que tenia cuentas, le mostré mis credenciales de socio del Country

Club, del Club de Yate, del Gavea Golf, del Itanhangd, mis tarjetas de crédito, le dije
que me gustaba Beethoven y que daba dinero a un asilo de ancianos.



Creo que usted necesita un tranquilizante.

Necesito un feto de dos meses y una caja refrigerante.

¢Para qué quiere usted... eso?

Sabia que cuanto mas me oyera el doctor Rodolfo Arlindo, mas entenderia mi
desgracia y se predispondria a ser mi cdmplice. Hablé del negro, del doctor Wolf, de
mi amiga Raquel que habia sanado de la misma enfermedad y que no habia sido un
efecto placebo, le hablé de mi hermano que felizmente habia muerto antes de ser
atrapado por la enfermedad.

Nacimiento, copula y muerte, es todo lo que hay, él siempre lo dijo.

He estudiado este fendémeno misterioso. Existe en realidad eso que usted denomind
efecto placebo. Los resultados, eh, positivos, vamos a llamarlos asi, de la medicina
alternativa, o mejor, de las innumerables terapéuticas que adoptan ese nombre, son
resultado de ese aun, eh, poco estudiado efecto. Pero no debemos olvidar que la
medicina alternativa es un campo propicio para la charlataneria.

¢Y qué me queda? ¢Dios? Dios es un placebo como cualquier otro.

Al oir esto el doctor Rodolfo Arlindo se levanté y salié de la sala. Eché todo a perder,
pensé, al llamar placebo a Dios.

Pero volvié pronto, con un vaso de agua en la mano.
Tome esto.

:Qué es?

Un tranquilizante. Usted estd muy excitado.

Me tomé la pildora.

Creer en Dios no le hace mal a nadie. Yo creo en Dios. La desesperacion agrava todas
las enfermedades. ¢Conoce el otro significado de la palabra placebo?

No.
Es la primera palabra del salmo de accién de gracias por un hombre salvado de la

muerte, en la versién latina, la Vulgata. Agradaré al Sefor porque oyd mi voz y mi
suplica. Porque incliné hacia mi sus oidos; por lo tanto he de invocarlo mientras viva.



Lazos de la muerte me cercan y angustias del infierno se apoderan de mi; encontré
opresién y tristeza. Entonces invoqué el nombre del sefior diciendo, Oh, Sefior, salva
mi vida.

¢Qué edad tiene usted?

Treinta y ocho.

¢Es casado?

Si.

¢Tiene hijos?

No. No podemos.

¢Me ayudara usted?

Le puedo conseguir la caja refrigerante.

Cuando me dijo eso me di cuenta de que me ayudaria. La ironia es una forma de
congraciamiento, aunque torcida.

No estoy prometiéndole nada, ¢entiende?

Los dias tardaban en pasar. Odio esperar. Después de algun tiempo conclui que el
doctor Rodolfo Arlindo no me telefonearia. Tiraba los fetos al bote de la basura, pero
quiza considerara antiético dar el feto a un necesitado como yo. Si mi vida, o la vida de
cualquier persona, valia el sacrificio de mil conejillos de indias, por qué no seria
valido, para salvar una vida, hacer jarabe, pomada, ung&uuml;ento o lo que fuera un
feto que representaba dentro de la barriga de una mujer desgraciada el sufrimiento y
por eso habia sido arrancado de ahi cuando atn se estaba formando y ni alma tenia, si
es que esa entidad realmente existia.

Finalmente, recibi un telefonema del doctor Rodolfo Arlindo.

Voy a conseguirle, eh, eso que usted me pidid. Ni siquiera sé por qué estoy haciendo
esto.

Por caridad.
Espero que sea eso, caridad, compasion.

¢Cuando?



Pasado mafnana. Pase por aqui al final del dia, a las siete.

Llamé a Belisario. Pasado manana tendré lo que me pediste. Por la noche.
Lo recojo en tu casa.

No voy a llevar aquello a mi casa.

Entonces llévalo a la Cinelandia. En el mismo lugar.

Colgé.

Fueron dos dias infernales. No lograba concentrarme. Me atasqué de tranquilizantes,
apenas y lograba dormir.

Desde las cinco de la tarde estuve caminando de un lado para el otro en la Visconde de
Piraja frente al consultorio del doctor Rodolfo Arlindo, cargando una enorme caja de
unicel, en la que cabia un lechén. Cada cinco minutos me tomaba un café en un bar
cercano. A las siete en punto toqué el timbre del consultorio. La enfermera abrié la
puerta. La sala de espera estaba vacia.

El doctor Rodolfo Arlindo pidié que lo esperara.

En todo momento miraba, ora en el Rolex, ora en el Lecoutre, el segundero, que hacia
todo su recorrido circular dos veces, antes de colocar el reloj de vuelta en el bolsillo o
de cubrirlo con la manga del saco, segun el caso. Odiaba esperar. Finalmente aparecié
el doctor Rodolfo Arlindo. Me llevo hasta una sala, una especie de enfermeria, en la
que habia cuatro camas, aparatos electronicos, lavabos, armarios y un gran
refrigerador. Del refrigerador sacé hielo, que colocd en la caja de unicel. Después
trajo el feto. No tuve coraje de mirarlo de frente, pero de reojo me parecié un camaron
grande.

Listo. Se lo puede llevar.
No sé cémo agradecerle.

La mejor manera de que me lo agradezca es olvidando todo lo que estad ocurriendo hoy
aqui.

Tomé un taxi.

¢Puedo saber lo que lleva usted en esa caja de unicel?



¢En esta caja de unicel? (¢Lechén? Peligroso.) Una docena de Cervezas.

¢Alguna marca en especial?

Una cerveza alemana que solo tienen en Ipanema.

¢Qué marca es?

Weltanschauung.

Un nombre complicado para una cerveza.

Belisario estaba en la Cinelandia, sentado en la misma banca. Le entregué la caja de
unicel. Entreabrié la caja, miré rapidamente ahi dentro y cerro la caja. Después abrid
la caja nuevamente, mird, balanceé decepcionado e impaciente la cabeza. Cerro la
tapa.

No sirve.

¢Cémo?

El jodido feto tiene que ser negro.

¢Coémo?

Te lo dije, el feto tiene que ser negro, el doctor Wolf solo trabaja con fetos negros.

No me dijiste nada de eso.

Te lo dije en nuestra primera cita aqui en la plaza, aquel dia en que chuté una paloma.
Te dije, el doctor Wolf solo trabaja con fetos negros.

Todos los fetos son iguales.
No para el doctor Wolf. Tiralo a la basura.
Belisario se levantd de la banca y desaparecio.

El doctor Rodolfo Arlindo probablemente solo trabajaba con fetos blancos. ¢Dénde iba
a conseguir un feto negro? Coloqué la caja de unicel en el suelo al lado de la banca.
Después me corri hacia el centro de la banca. Miré al cielo como si estuviera buscando
estrellas, pero la luz eléctrica de todas aquellas fachadas habia hecho del cielo una
boveda cenicienta, oscura. Silbé, bostecé, me levanté y, rascandome la barriga,
haciéndome el inocente, caminé en direccién al teatro Municipal.



El movimiento en la puerta del teatro habia disminuido, el espectaculo debia haber
comenzado. Senti ganas de ser uno de aquellos idiotas de alla adentro, sentado en una
butaca mirando embebido a los bailarines dando saltos y haciendo piruetas y
aplaudiendo y pidiendo que se repitiera. Todo lo que habia ocurrido en mi vida
ultimamente no podia repetirse: mis temblores, mis temores, mis terrores que
aumentaban cada dia y mdas aun aquel dia en que estaba dejando en medio de una
plaza, dentro de una caja de unicel con hielo, un feto de color equivocado. Y el hielo ya
debia haberse derretido.

Caminaba lentamente, como hacen las personas inocentes.

iEl, ei!

Segui caminando.

iE1, ei, joven!

No era conmigo. Segui caminando. Senti un ligero toque en mi hombro.

Miré hacia atras. Un negrito flaco, mal vestido, tipico frecuentador de la plaza, me
extendié la caja de unicel. Olvidd usted esto.

Tomé la caja. Gracias.

Se quedé parado, como quien espera una propina. Le di algun dinero.
¢Quiere que la cargue?

No, muchas gracias.

Pasé ante la puerta del teatro y continué por la avenida Rio Branco en direccion a la
plaza Maud. A partir de la esquina de la S&acirc;o José la avenida se fue quedando
cada vez mas vacia y, en cierta forma, oscura y siniestra. Mi plan era dejar la caja con
el feto en algun lugar, al pie de un arbol, en un hueco oscuro, en el cajero electrénico
de algun banco, la avenida tenia docenas de sucursales bancarias y yo tenia tarjetas
magnéticas de varios bancos en mi bolsillo.

Primero intenté dejar la caja de unicel al pie de un arbol, pero en ese momento un
carro pasoé por la avenida y me dio miedo que me vieran. Cerca de la primera cabina
de un banco habia dos hombres con actitud sospechosa. De las calles transversales, de
la Assembléia, de la Ouvidor, de la Rosario, comenzaron a salir personas, hombres,
mujeres, familias enteras, cargando cobertores, sacos, tapetes, periodicos viejos. Los
tapetes y los periddicos viejos eran colocados en el piso, bajo las marquesinas de las



tiendas, y ellos se acomodaban, pegados unos a los otros como pencas de platanos. Se
recogian temprano, para dormir, pues despertaban antes de que amaneciera.
Preferian las puertas de los bancos, los banqueros tienen la conciencia sucia y se
resisten a mandar que los expulsen. No logré librarme de la caja de refrigerante. No
queria correr el riesgo de que un desamparado viniera detras de mi, ei, joven, olvidé
esto, o peor, que alguien abriera la caja y viera el feto.

Llegué a la plaza Maua. Me detuve en la puerta de un cabaret. Un cartel con mujeres
de pechos enormes anunciaba las atracciones de aquella noche.

Con esa caja no puede entrar. Era el portero.

Solo estoy mirando.

Puedo hacerme cargo de la caja. ¢Qué tiene dentro?
Cerveza alemana.

¢(Alemana? ¢De qué marca?

¢Qué marca? Weltschmerz. Habia momentos en que lograba bromear con mis
infortunios.

Nunca oi hablar de ella. {Me deja probar una?
No puedo.

Estd bien. Puede entrar con la caja, pero de todas maneras va a tener que pagar el
consumo minimo.

Entré. Aquellas mujeres semidesnudas que transitaban en la penumbra eran travestis,
asi como las de pechos gigantes del cartel. Fui directo al bafio, cerré la puerta, abri la
caja. El feto era rojo, ;como sabia Belisario que no era negro? Lleno de enojo tomé el
embridén, debia medir unos tres centimetros como maximo, menor que un artrépodo en
caldo con chayotes, tenia brazos y piernas, una cabeza grande para un cuerpo tan
pequeno, boca, nariz, orejas, ojos. De la barriga le sobresalia una tripa gruesa, resto
del cordén umbilical. La piel estaba helada y himeda. Un olor salino se desprendia de
él. Un ente de las profundidades del mar placentario, un monstruo anfibio repelente.

Me arremangué la camisa y meti el brazo por el agujero de la letrina apestosa hasta la
altura del codo, empujé el feto por la tuberia abajo haciéndolo desaparecer por
completo. Apreté la valvula de la descarga pero no funcionaba. Eché el agua de la caja
en la taza.



Volvi al salén. Fui detenido por el brazo.
Tienes ganas de hacer una locura, ¢verdad?

Apretd los enormes senos de silicon contra mi brazo. Estds todo mojado, querido.
¢Entonces? Arroz y frijoles todos los dias cansan. Soy muy discreta.

Froté el brazo en los senos de él, de ella, para quitarme el agua sucia de la letrina.
Me estas dejando toda mojada y con escalofrio.
Tengo que irme, con permiso.

¢Ya te vas? Dijo el portero. Tomé un taxi hasta el lago de Machado. Esperé un poco y
tomé otro taxi hacia Copacabana. Y otro para mi casa. Actuaba como un criminal.

El doctor Rodolfo Arlindo oy6 mi historia en silencio. Perece mentira, dijo. Necesito un
feto negro. No, no quiero meterme mas en esto.

Mi vida vale un feto negro. Una vida humana vale mil conejillos de indias, mil monos.
Un millén de gallinas, dijo el doctor Rodolfo Arlindo.

Tomé un libro del cajén y leyé para mi: Il n’y a pas un instant de la durée o&ugrave;
I'&ecirc;tre viviant en soit dévoré par un autre. Au-dessus de ces nombreuses races
d’animaux est placé I’'homme dont la main destructrice n’épargne rien de ce qui vit; il
tue pour se nourrir...

Y Rodolfo Arlindo continué su catilinaria diciendo que el hombre mataba para vestirse,
mataba para adornarse, mataba para ofender, mataba para defenderse, mataba para
instruirse, mataba para divertirse.

...il tue pour tuer.

Y mata para salvarse, agregué.

Oh, Dios mio... El doctor Arlindo estaba mas cerca de mi. Un millén de gallinas
muertas. Y aquella reflexién idiota sobre la maldad humana en francés no iba dirigida
a mi. El doctor Rodolfo Arlindo mantenia el libro en el cajon para que le sirviera de
escarmiento. En realidad se sabia el texto de memoria, mientras lo dijo apenas y vio el

libro.

Un feto negro. Necesito un feto negro.



Eso es una locura.

No tiene usted pacientes negras, ¢verdad? Las negras no pueden pagar lo que usted
cobra, ¢verdad?

Si, asi es.
¢Tiene usted una pildora como la que me dio la otra vez?

Me tomé la pildora. Miré la punta de mi nariz. Temblaba. Mi mano temblaba. El
pene-plomada debia estar temblando.

Estoy jodido, doctor Rodolfo Arlindo.

¢Quién le garantiza que ese grotesco, abominable tratamiento alternativo le hara bien?
Usted no sabe lo que es estar al borde de perder totalmente la esperanza. Es horrible.
Tal vez yo... Espere, le telefonearé.

Mientras tanto, las cosas en la compania se complicaban. El director de planeacién
tenia algunos aliados en el board; alegaban que un importante contrato con el
gobierno habia dejado de firmarse porque yo habia despedido al cretino de la Ivy
League. El doctor Rodolfo Arlindo no me telefoneaba. Mi mujer se habia vuelto
vegetariana.

Carcajéate.

cQué?

Dijiste que nunca te habias carcajeado en tu vida. Echate una misera carcajada para
mi, es todo lo que te pido. Una misera carcajada.

Si te pidiera que pusieras un huevo, ¢lo pondrias?

Miré bien a mi mujer. Extrafna frase, aquélla. Tal vez se habria conseguido un amante,
subitamente vegetariana y haciendo gimnasia. Pobre diablo; no ella, el amante,
putativo. Los dos. Ser amante de una mujer que no se echaba una carcajada era peor
que ser su marido.

Huir. Huir.

Finalmente el doctor Rodolfo Arlindo me telefoned.



Llegué a la misma hora, con una caja refrigerante negra. La otra caja era blanca.
No sé por qué estoy haciendo esto. Creo que tengo lastima de usted.

Eso es lo que necesito. Personas que me tengan lastima.

Fuimos a la sala interna del consultorio, la que parecia una mini-enfermeria.

Este es negro, lo garantizo. El doctor Rodolfo Arlindo abrié el refrigerador, sacé el
embrion, rojo-oscuro. Desvié los ojos.

¢Tiene menos de tres meses? Parece mayor que el otro.
Lo garantizo.
El mismo consigui6 el hielo, lo colocé en la caja de unicel, acondicioné el embrién.

Doctor Rodolfo Arlindo, yo queria, eh, no es un pago, entienda, es una demostracion
de, eh, ¢entiende? Quisiera...

iNi siquiera piense en eso!

Muchas gracias, muchas gracias. Usted me ha salvado la vida.
No me busque més. Nunca mas.

Nunca més. Nunca mas. ;Puedo telefonear?

No.

Nunca mas, gracias, nunca mas.

Llamé desde la calle a Belisario.

¢Es negro?

Si.

Encuéntrame en la plaza. Ahora.

El chofer del taxi, felizmente, no me pregunt6 qué habia dentro de la caja.

Llegué antes que Belisario. La fachada estaba iluminada, una luz azul, distinta de la
claridad de la Biblioteca Nacional, que era topacio.



En cuanto llego, el negro abrio la caja de unicel.

Este tiene mi color, es el bicho. Tienes suerte, distinguido, el doctor Wolf se incorporo
hoy por la manana. Va a poder trabajar para ti inmediatamente. Biscame aqui pasado
manana, a las cinco de la manana. Traes el dinero, al contado, nada de cheque. Sin el
dinero no hay trato.

Estuve despierto la noche que antecedié a mi encuentro con Belisario. Sali de la casa a
las cuatro, todavia oscuro. En la plaza solo habia mendigos durmiendo, uno de ellos
estaba acostado en la banca en la que siempre esperaba yo al negro. Estuve andando
de un lado al otro, esperando, odiando esperar.

Dos sujetos tristes y agresivos se acercaron a mi.

¢Andas con ganas?

Segui caminando, uno de cada lado.

¢Andas con ganas?, ¢por qué no respondes?

No, es mejor que se larguen.

Uno de cada lado. Senti el hombro del mas bajito, bizco, todo maquillado.

Entonces pasanos lo que traigas, amenazo el mayor, que tenia la lengua trabada.

Me detuve. Ellos querian el dinero que tenia en el bolsillo y que me salvaria la vida, el
dinero del doctor Wolf. Si el negro llegara y no recibia la paga se iria, sin el dinero no
hay trato. Tendrian que matarme primero.

Miren, hijos de puta, soy un hombre desesperado, soy capaz de matar a uno de
ustedes a mordidas, como perro rabioso. A ti, chaparro, que estas bizco, te voy a
arrancar un ojo y orinaré en el agujero hasta que los orines te salgan por las orejas.
Agarré al chaparro por los cabellos, que salieron con mi mano.

Mi peluca, dame mi peluca.

Me abri la bragueta y me saqué la verga. Yo estaba desesperado.

Voy a orinar en la peluca.

Estoy armado, tengo un cuchillo, dijo el grande.



Te lo voy a clavar en el culo. Yo estaba desesperado.

En ese momento aparecié Belisdrio, que inmediatamente repartié violentos golpes y
puntapiés entre los infelices. Los dos corrieron. El grande desaparecid. El bajito se
detuvo cerca de la estatua de Carlos Gomes.

No era necesario que les pegaras asi.

Odio a los maricas.

Caminé en direccién al bajito. El atraveso la calle.

¢No quieres la peluca?, grité. Voy a dejarla en la estatua. Vamonos, dijo Belisario.

El negro me condujo hasta un carro que estaba estacionado en la calle Evaristo da
Veiga, casi esquina con la Senador Dantas. Abrid la puerta del carro y me pidié que me
sentara en el asiento de atras.

¢Dénde esta el dinero?

Le di el dinero. Belisario conto el dinero.

Ponte esa capucha en la cabeza y acuéstate. El doctor Wolf no quiere que nadie sepa
dénde estd su casa.

¢Capucha? No voy a ponerme ninguna capucha.

Entonces bajate. El dinero se queda conmigo.

Agarré la capucha. Me acosté en el asiento. Belisario arrancé el carro. Anduvimos lo
que me parecié un largo tiempo. El carro se detuvo. Oi el ruido de una puerta de
acero, de esas flexibles, que corren.

Puedes quitarte la capucha.

Por una puerta en el garaje pasamos a una sala pequefia, después a una sala mayor
donde habia una cama de fierro de hospital, sin sdébanas.

Ya viene el doctor Wolfgang Keitel. Puedes acostarte en la cama.
Belisario salié. Me quedé de pie en medio de la sala.

La entidad doctor Wolf o Wolfgang Keitel era un hombre muy viejo, lleno de arrugas,



de largos cabellos blancos, parecia un indio.
Acuéstate, dijo Belisario.

El doctor Wolf sefial6 la cama. Entonces noté que tenia una jeringa en la mano, llena
de un liquido ambarino.

Yo era un hombre desesperado. Me acosté. El doctor Wolf, al contrario de todos los
médicos y enfermeros que me habian sacado sangre, encontré de inmediato la vena
buena, del brazo izquierdo. Ni senti el piquete. El liquido parecia lava incandescente
de un volcan. Me desmayé.

Cuando desperté vi a Belisario sentado en mi cama.

¢Qué tal, distinguido? ¢Te sientes bien?

Me levanté. Caminé por la sala. Miré la punta de mi nariz. Estiré los brazos, las manos
no me temblaban. Miré el Rolex en la muneca. Miré el Lecoutre de bolsillo. Diferencia
de un segundo. Puse a tiempo el Lecoutre con el Rolex. Eran las once de la manana,
una luz de dia entraba por algun lugar.

¢Cuantas horas estuve desmayado? ¢Cuatro?

Dos dias.

¢Dos dias? ¢En serio?

Dos dias, distinguido. Pero quedaste bien. Ya no temblaras mas, adios el arrastrarse,
el agujero se va a quedar parado esperandote. Ponte la capucha.

Antes de cubrirme con la capucha miré una vez mas la punta de mi nariz. Firme como
el Pan de Azdcar. Extendi las manos, abri los brazos. Firme. Firme. Firme para

siempre.

Belisdrio me dejé en la Cinelandia. Era un lindo dia. Las dos viejas estaban ahi,
echando maiz a las palomas.

Solo voy a patear a una de ellas, no la voy a matar. Es una promesa que hice, le
expliqué a las viejas.

En realidad, chuté dos. Después de que acerté a la primera quise tener la certeza de
que de veras estaba bien y pateé otra.

Fue una promesa que hice. No tengo nada contra las palomas. Tomé un poco de maiz



de la bolsa de una de ellas y lo arrojé a las palomas.

Bajé la avenida Rio Branco. Entré en el edificio Avenida Central y tomé un refrigerio.
Vi un relojero y entré.

Quisiera quitar los segunderos y los minuteros de estos relojes.

El sujeto cogid el Rolex y el Lecoutre.

Usted esta loco.

Estuve. ¢Los puede quitar?

Va a arruinar estos relojes. Estos relojes son caros. (No quiere venderlos?

¢Puede quitarlos o no? Tardaré algun tiempo. No hay problema. Puede empezar.
Espero.



