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LA NOCHEBUENA DEL PAPA

Bajo  el  manto  de  estrellas  de  una  noche  espléndida  y  glacial,  Roma  se  extiende
mostrando a  trechos  la  mancha de  sombra de  sus  misteriosos  jardines  de  cipreses  y
laureles  seculares  que  tantas  cosas  han  visto,  y,  en  islotes  más  amplios,  la  clara
blancura de sus monumentos, envolviendo como un sudario, el cadáver de la Historia.

Gente  alegre  y  bulliciosa  discurre  por  la  calle.  Pocos  coches.  A  pie  van  los  ricos,
mezclados con los «contadinos», labriegos de la campiña que han acudido a la magna
ciudad  trayendo  cestas  de  mercancía  o  de  regalos.  Sus  trapos  pintorescos  y  de  vivo
color  les  distinguen  de  los  burgueses;  sus  exclamaciones  sonoras  resuenan  en  el
ambiente  claro  y  frío  como  cristal.  Hormiguean,  se  empujan,  corren:  aunque  no
regresen a sus casas hasta el amanecer -que es cosa segura-, quieren presenciar, en la
Basílica de Trinit&agrave; dei Monti, la plegaria del Papa ante la cuna de Ges&ugrave;
Bambino.

-Sí;  el  Papa  en  persona  -no  como  hoy  su  estatua,  sino  él  mismo,  en  carne  y  hueso,
porque todavía Roma le pertenece- es quien, en presencia de una multitud que palpita
de  entusiasmo,  va  a  arrodillarse  allí,  delante  la  cuna  donde,  sobre  mullida  paja,
descansa y sonríe el  Niño. Es la noche del 24 de diciembre: ya la grave campana de
Santángelo se prepara a herir doce voces el aire y la carroza pontifical, sin escolta, sin
aparato, se detiene al pie de la escalinata de Trinit&agrave;.

El  Papa  desciende,  ayudado  por  sus  camareros,  apoyando  con  calma  el  pie  en  el
estribo. Con tal arte se ha preparado la ceremonia, que al sentar la planta Pío IX en el
primer  escalón,  vibra,  lenta  y  solemne,  la  primera  campanada  de  la  medianoche,  en
cada  campanario,  en  cada  reloj  de  Roma.  El  clamoreo  dramático  de  la  hora  sube  al
cielo imponente como un hosanna y envuelve en sus magníficas tembladoras ondas de
sonido al Pontífice, que poco a poco asciende por la escalinata, bendiciendo, entre la
muchedumbre que se prosterna y murmura jaculatorias de adoración. A la luz de las
estrellas y a la mucho más viva de los millares de cirios de la Basílica iluminada de alto
abajo,  hecha  un  ascua  de  fuego,  adornada  como  para  una  fiesta  y  con  las  puertas
abiertas  de  par  en  par,  por  donde  se  desliza,  apretándose,  el  gentío  ansioso  por
contemplar al  Pontífice,  se ve,  destacándose de la roja muceta orlada de armiño que
flota sobre la nívea túnica, la cabeza hermosísima del Papa, el puro diseño de medalla
de sus facciones, la forma artística de su blanco pelo, dispuesto como el de los bustos
de rancio mármol que pueblan el Museo degli Anticchi.

Entra,  por  fin,  en  la  Basílica;  cruza  las  naves,  desciende  la  escalera  dorada  que
conduce  a  la  cripta,  y  mientras  a  sus  espaldas  la  guardia  brega  para  reprimir  el
empuje del torrente humano que pugna por arrimarse a la balaustrada, en el recinto



descubierto, más bajo que la multitud, el Papa queda solo. Artista por instinto, con el
andar rítmico de las grandes solemnidades, con un sentimiento de la actitud que sólo
él  posee en grado tal,  Pío IX se acerca a la cuna, junta las manos de marfil,  eleva al
cielo  un  instante  los  ojos,  como  si  se  invocase  la  presencia  de  Dios;  se  arrodilla,  se
abisma y los paños de su cándida vestidura se esparcen esculturales y clásicos cual los
plegados de alabastro de un ropaje de Canova.

El Niño, el  Bambino, duerme desnudito,  color de rosa, reclinado en su rubio colchón
de sedeña paja. En toda la Basílica no se escucha más ruido que el chisporroteo suave
de los cirios y el murmullo de la oración que el Papa empieza a elevar. A las primeras
palabras  anímase  el  Niño  con  vida  fantástica:  la  carne  se  hace  carne.  Sus  ojos  se
entreabren, sus puñitos se tienden hacia el Papa como si se tendieran hacia un abuelo
cariñoso,  haciendo  fiestas.  Incorporado  y  sentado  en  la  paja,  llama  al  Pontífice,  que
sigue orando, pero que cree percibir en sus rodillas la sensación de que ya no reposan
en  los  cojines  de  terciopelo  carmesí;  en  sus  codos,  algo  que  los  sube  y  aparta  del
esculpido reclinatorio. Ligero y como fluido, su cuerpo no le pesa; flota apaciblemente
en una atmósfera de oro y luz, hecha de las partículas de los cirios, que se derraman
ardientes y centelleantes. La cuna ha desaparecido, el Niño está en pie, alto, crecido
ya,  convertido  en  adolescente;  y  en  vez  de  la  gracia  infantil,  en  su  cara  se  lee  la
meditación,  se  descubre  la  sombra  del  pensamiento.  Alrededor  del  Jesús  de  quince
años  van  juntándose  las  paredes  de  la  cripta,  que  parece  trasudarlos,  docenas  de
chiquillos,  otros  bambinos,  pero  feos,  encanijados,  sucios,  envueltos  en  andrajos  o
desnudos  mostrando  la  enteca  anatomía.  Docenas  primero;  cientos  después;  luego
millares, millones, un hervidero tan incontable, un ejército tan infinito, que estallan las
paredes  de  la  cripta,  las  de  la  Basílica,  las  de  Roma,  las  de  todo cuanto  pretendiese
contener  la  expansión  de  la  horda  de  miserables.  Extiéndese  por  una  llanura  sin
límites,  y  su  bullir  de  gusanera  rodea  al  Ges&ugrave;,  que  ha  ido  insensiblemente
transformándose  en  hombre  hecho  y  derecho:  ya  tiene  barba  ahorquillada  y  rizoso
cabello  castaño;  ya  su  rostro  ha  adquirido  la  gravedad  viril.  Y  siguen  acudiendo
desharrapados y con las carnes al  aire,  lisiados, enfermos, famélicos, tristes,  venidos
de  todos  los  confines  de  la  Tierra.  Lloran  de  hambre,  tiemblan  de  frío,  gimen  de
abandono, enseñan sus lacras, se cogen a la vestidura inconsútil de Cristo, se quieren
abrigar  bajo  sus  pies,  reclinarse  en  su  seno,  agarrarse  a  sus  manos  pálidas  y
luminosas.  Huelen  mal,  y  su  punzante  vaho  de  miseria  envuelve  y  sofoca  al  Papa,
siempre en oración.

La figura de Cristo se oculta un instante; densas tinieblas suben de la tierra y caen del
firmamento, reuniendo sus crespones. El Pontífice siente miedo: la oscuridad le ciega,
y entre aquella oscuridad vibran maldiciones y palpitan sollozos. Un relámpago brilla;
erguida en una colina aparece la Cruz, sobre la cual blanquea el desnudo cuerpo del
Mártir,  estriado de verdugones por  los  azotes  y  veteado de negra sangre.  Los  labios
cárdenos  se  agitan;  el  Papa  interrumpe  la  plegaria,  se  confunde,  se  deshace  en
adoración, quiere salir de sí mismo para mejor escuchar y beber la palabra divina; y el
Crucificado -señalando con mirada ya turbia  hacia  el  océano de criaturas  que bullen



allá  abajo,  escuálidas,  transidas,  gimientes,  dolorosas,  maltratadas,  ofendidas,  en  el
abandono- dice el Papa, en voz que resuena urbi et orbi:

-Por ellos.


