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Ellos estaban en una inmensa altura. Para llegar hasta alli habian tomado,
sucesivamente, dos ascensores de rapido impulso, sintiendo en la subida que los oidos
les zumbaban. A Lina le dolieron. Ahora las miradas de Joan saltaban de rascacielos en
rascacielos, en tanto que suspiraba hondo, moviendo ritmicamente los senos
moldeados por una blusa azul. Con el cuerpo elastico ceniido al muro gris, la gracil
cabeza echada hacia adelante como deseando abandonarse al espacio. Su actitud toda
habria hecho pensar que experimentaba la emocion del vuelo. Ella estaba viviendo, en
general, una sehalada aventura que conjugaba gozosamente lo cierto e incierto.

—Siempre he sofiado con esta ciudad —dijo. No pronuncié una palabra mas durante
mucho rato. La terraza de observacién del mayor rascacielos, tendida esa tarde al tibio
sol de abril, atalayando Nueva York con seguro gesto, invitaba a la contemplacién y al
silencio.

Alla lejos, el puente George Washington extendia con gallarda esbeltez el acero de sus
vigas, columnas y cuerdas bien templadas. Parecia un arpa eélica frente al viento que
venia del mar, cargado de sales y espacios ocednicos, y se abatia sobre las cimas de la
ciudad y entre los cordajes. Joan pensé que acaso ese viento diestro en inmensidades
podia tener nocidn de la grandeza de la ciudad.

Los edificios hechos de rectangulos se levantaban de la tierra en una ansiosa
busqueda de altura que adquiria belleza dentro de su simétrica exactitud. Las moles
cuadrangulares daban una impresion de yerta solidez, pero millares de ventanas
abiertas en las rocas grises hablaban de que habia actividad dentro de los cubos
enormes y que muchachas hermosas y hombres alertas vivian alli parte de su jornada.
Cerca de Columbus Circle, hacia el norte segun senalaba el plano que abria de cuando
en vez con manos ansiosas, ella habia encontrado una habitacion provisional. ;Qué
ventana le correspondia? ¢La veia acaso? En la gigantesca zarabanda de volumenes
cuadriculados de ventanas, por aqui, por alld, algunas luces artificiales brillaban a
pesar de ser de dia. Por el cielo claro, un aviéon volaba muy alto, rasgando nubes
agiles. Y abajo, lejos, verticalmente, en el fondo de la ciudad rectilinea, al pie de los
edificios lisos, se alargaban las calles por cuyas veredas opacas avanzaba la
muchedumbre en un incesante fluir humano y por cuyo asfalto brillante corrian los
vehiculos en un acompasado fluir mecanico. Las cambiantes luces que rigen el trafico
detenian por momentos las filas de autos, pero el enjambre de la multitud se movia sin
descanso, yendo y viniendo como dos corrientes cuya variedad de colores se mezclaba
hasta volverse gris. Y de toda esa agrupacion de hombres y maquinas, del tenaz
ajetreo neoyorquino, ascendia un rumor sordo y profundo, como de olas marinas que
baten acantilados o de tormentas lejanas. A 1050 pies de altura, se lo escucha asi. Es



el pulso de Nueva York ese rumor poderoso.

El muro que rodeaba la terraza cuadrangular habia sido hecho alto adrede para evitar
a los visitantes el riesgo del vértigo. Joan miré con insistencia hacia abajo, sintiendo
que en el espacio mismo, en esa estilizada profundidad marcada por perpendiculares
lineas, habia un elemento de sutil y brutal fascinacién. Una confusa emocion de alegria
y temor le crispé los nervios al principio. Luego se le fueron distendiendo,
familiarizados con una sensacién de caida que no llegaba a producirse. Al verlos desde
esa altura, los vehiculos le parecian de juguete. El hombre era como una afanosa
hormiga. Y se le antojaba extrano que tal ser, empequenecido aun mas por la
distancia, hubiera llegado a abrir esas moles alrededor de las cuales caminaba,
trepanandolas a la vez con ascensores por los que subia y bajaba, dividiéndolas en
habitaciones donde, a su placer, impedia la sombra creada por los propios edificios
que elevd hasta ocultar el sol, con la claridad de un sol propio. El fendmeno
arquitecténico era sin embargo explicable y claro, pese a la magnificencia de
proporciones, mas parecia encerrar un secreto como ocurre con toda gran creacion.

—iEs maravilloso! —exclamo Joan.
—Si —confirmé Clemente Azor.

Lina, a pesar de que le gustaba hablar, nada dijo. Joan se llamaba exactamente Joan
Bonard Clark y era natural de Nueva Orleans. Habia llevado sus hermosos dieciocho
anos a la ciudad de Nueva York con el propodsito de “ver qué pasaba”, segun solia decir
ella misma, tratando de explicar el cumplimiento de una ambicién que se afirmaba en
un optimismo sin muchos asideros, sin ninguno en particular para ser precisos, pero
no obstante firme y hasta radioso en su alegre confianza. Hacia diez dias que estaba
en Nueva York y durante ese tiempo hizo cosas extraordinarias y completamente
naturales, o sea asistir a una exposicién de pintura surrealista por curiosidad y a una
funcién de O6pera por la misma razdén, comprar articulos que no necesitaba,
emborracharse en dos clubs nocturnos, tratar de colocarse como experta en algodén y
ser rechazada, perderse en los tuneles del tren subterraneo, perderse en el vértice de
la ciudad. Conocié a Lina y Clemente la noche anterior, en una fiesta, y se habian
hecho amigos, como quien dice, de la noche a la mahana. Con el hombre tuvo una
larga conversacion sobre los condores andinos y Joan habia subrayado con las
palabras “muy interesante” cuanto él dijo, manifestando también que en Nueva York
se tropieza con gente de todas partes y se oye hablar de hechos remotos y
extrafnisimos. Clemente le presentd a su amiga Lina, quien acepté el plan de visitar el
Empire State Building, anunciado por Joan con entusiasmo. Y alli estaban, de cara a la
ciudad cubista, con los ojos perdidos entre prominencias y hondonadas de exactos
vértices.

Clemente Azor, sudamericano de frente ancha bajo la cual se curvaba una nariz
aguilena y se hundian entrecerrados ojos grises, miraba complacidamente las



montanas de hierro y cemento, el gallardo puente George Washington, el rio Hudson
mercurial y tranquilo, las lejanias esfumadas y las cercanias abismales. El paisaje
andino en que naci6 se habia estilizado en Nueva York y siempre le produjo una
particular impresion, entre sorpresiva y estimulante, que esa vasta réplica, enhebrada
de electricidad, hubiera llegado a existir. Azor amaba la visién que ofrecen las
cumbres, pero en Nueva York la inmensidad torndbase una epopeya de volimenes, un
canto lineal al esfuerzo constructivo. Solia ascender al observatorio del Empire State
Building y mirar todo aquello tratando de aprehenderlo para su alma y sus pdaginas.
Era escritor y a su sentimiento basico de independencia individual se mezclaba un
deseo de entender las expresiones de la vida.

Azor, de pronto, dejé de mirar a lo lejos para mirar a Joan o mejor dicho volverla a
mirar. ¢Cuantas veces la habia examinado desde la frente a las plantas? Mas alta que
baja, su elastica delgadez se alzaba placidamente y henchia alimonados senos de neta
curva. En ese momento, su suéter azul parecia un retazo de cielo que hubiera
descendido a cenirle el pecho hermoso. La melena negra flotaba al viento y en la cara
oval, la piel levemente triguefia se distendia con tersura. Sus brillantes ojos oscuros
parecian portar un mensaje, la nariz se respingaba dando a la faz un toque casi infantil
y la boca roja, de labios carnosos y espaciosos, sonreia mostrando dientes nitidos. La
falda negra caia blandamente sobre la gracia de las caderas y las piernas elasticas.
Los pies descansaban con levedad y firmeza en zapatos de tacones altos. Una fina
cadena de oro, brillando sobre el tobillo izquierdo, reclamaba a los ojos que iniciaran
la contemplacion de las pantorrillas que desaparecian bajo la falda, a la vez negando y
prometiendo, tal en el ritmo inicial del amor. Las miradas de Azor la punzaron acaso,
pues ella volviose y le sonridé, alegre y despreocupadamente generosa. Su sonrisa
estaba caldeada por profundas corrientes vitales y éstas eran tan impetuosas y
seguras, que brindaban a la personalidad de Joan Bonard Clark una satisfaccion que
parecia circular por su sangre. Azor la habia visto sonreir de igual manera en la fiesta,
con esa sonrisa que resultaba un derroche de dones, ya sea porque fueran inagotables
o los conservara intactos. Bien mirado, tal vez no lo distinguia particularmente,
aunque tal sonrisa como respuesta a sus miradas entranaba la reciprocidad de la
aceptaciéon. La mirada del hombre jugé un momento sobre la faz morena como
besando su tersura, y Joan volvié a sonreirle, ahora como si hubiera preferido sonreir
que negar. Azor se le acercé para hablarle y en ese momento sintié que Lina le tomaba
una mano, presionandosela en forma de reclamo. Joan preguntd, apuntando a lo lejos
con el indice:

—:iQué es eso?
Lo dijo como si lo Gnico que le preocupara fuese la ciudad.
—Rockefeller Center —respondié Azor, mirando una vez mas el conjunto gris de masas

agiles, donde la Gnica recta marcaba al volumen el sentido de la moderna armonia. Los
edificios que componen Rockefeller Center se distinguian entre la muchedumbre de



rascacielos con enhiesta prestancia. Azor sabia que estdn en torno a una plaza que
desde el observatorio no podia verse. Las calles y plazas de Nueva York tienen, como
en ninguna ciudad, un caracter funcional y se hallan tan hundidas en la ciudad misma
que frecuentemente parece que no pertenecieran a un mundo dado a la altura. Quien
avanza por una calle numerada para alcanzar una direccion llega a una puerta que, en
la mayoria de los casos, es solamente un accidente de la ruta. Arribara al lugar
propuesto tomando altura, sea la de Rockefeller Center o cualesquiera de los miles de
rascacielos. Solo que en Rockefeller Center comienza a estilizarse la nueva ambicién y
la nueva belleza. Hay en las lineas esbeltas y disparadas al cielo de sus edificios, un
afan de altura que podria equivaler, hablando en términos de épocas histéricas, al del
estilo gético de la Edad Media. Asi la cercana catedral de San Patricio apenas logra
aparecer entre los rectangulos de la vecindad. Se necesita ir a su lado y afinar el
espiritu con el recuerdo de una era remota y la exaltacion mistica, para captar de
nuevo el placido sentimiento de ascension de sus ojivas y agujas. El rascacielos ignora
la curva, salvo en algunas torres, y su belleza viene de la recta combinada en sabias
proporciones y lanzadas hacia el cielo con precision y audacia. Mas acd y mas allg,
tantos que no se los podia contar, los edificios se alzaban sin pausa, y su volumen
desigual y su mas desigual altura mezclaban abruptamente sus perfiles dentro de la
inmensa perspectiva.

Lina, muchacha tropical de cabello rojizo, facciones de una plasticidad dolorosa y
anchas caderas receptivas, estaba acostumbrada a las palmeras graciles y las blandas
colinas de su isla nativa. La estatica dureza de Nueva York parecia herirle los ojos
absortos. A la distancia —no se podia calcular— se extendia, amurallado por la ciudad,
el rectdngulo terreno de Central Park, verde de arboles y con un lago que brillaba al
sol. Mas al norte, los edificios continuaban hasta perderse en la lejania. Por alli
estaban el negro Harlem y el populoso Bronx. Desde el Empire, habria podido verse el
fin de la ciudad, pero las nubes comenzaban a superponerse, dando lugar a un
horizonte confuso en el cual se perdia la ciudad, que de tal suerte parecia sin fin. Sin
tregua ni vacilacién, siempre el mismo escalonarse de cubos. Quizas los edificios
lejanos no eran tan altos, pero la visién de la altura de los préoximos los habia
habituado a las grandes dimensiones y los distantes también se les antojaban
elevadisimos.

A la izquierda, recortando su silueta blanca frente al verdor del parque, Clemente Azor
reconocié un hotel donde, algunos anos atras, habia pasado una semana con una
muchacha singularmente hermosa. Fue un imprevisto regalo de Nueva York. Desde
entonces, supo que la ciudad podia también ser contada segun sus dones humanos.
Muy lejos, en un punto que no podia precisar, estaba el edificio de los Cloisters,
medieval creacion que habia sido traida piedra por piedra, y como quien importa
pasado. Entre los arboles de la cercania, azulados de noche, Clemente conocié a su
amiga Lina. Aun recordaba que, luego de la intimidad reveladora y gozosa del primer
encuentro, abrié los ojos y vio entre las matas las luces encendidas al otro lado del rio.
Asi era también Nueva York. A la muchacha singularmente hermosa la habia perdido



en la ciudad. Mediando una querella se cambié de domicilio y no la vio mas. Con Lina
habia sufrido y gozado segun el acontecer del amor, pero ella no lograba entender la
ciudad, por mucho que la llamara con segura fuerza. Se queria marchar y llevarse a
Clemente, que pertenecia ya a la noche. A veces, manifestaba arrepentimiento por
haberse entregado demasiado pronto a su amigo. Esto era, segun creia, haberse
puesto a tono con la vida de la ciudad, y el hecho la alarmaba. Azor pensaba que ella
podria marcharse cualquier dia, aunque ahora se estaba reteniendo a si misma con la
mano cdalida ajustada a la suya. Entonces, podria ocurrir que, con los afos, mirara a la
columna del Empire State Building, climax de la altura de la ciudad, y recordara que
alli estuvo una tarde con Joan y Lina. Una de las caracteristicas de Azor era sentir una
anticipada nostalgia. Joan lo miré tal si hubiera entendido su pensamiento y esta vez
eché a andar invitandolos con el gesto a seguirla.

La terraza estaba animada por muchos visitantes. Gentes que habian venido de otros
lugares del pais, como Joan; neoyorquinos mismos, que pasaron anos sin efectuar la
ascension; soldados y marineros de vacaciones; muchachas que todavia no habian
conquistado un millonario; un grupo de tipos que hablaban un idioma extrano; un
hombre de barbas y traza europea al que habia que imaginar de importancia...
Algunos apuntaban a la distancia con los largavistas situados en las esquinas de la
terraza. Azor lo habia hecho también. El retazo de rascacielos que alcanzdé a través de
las lunas semejaba la piel de un paquidermo. Los mas de los visitantes, dando vueltas
o detenidos junto al muro prieto, se lanzaban al espacio con los o0jos y Nueva York les
parecia mas grande acaso. Una mujer habia levantado a su nifio en brazos. El pequefio
miraba a la distancia y luego palpé el muro buscando una explicacion.

—Mama, ¢quién hizo esta roca? —pregunto.

Joan que con paso de ritmo suelto avanzaba sorteando a las gentes, alcanz6 a captar
las palabras del nino y dijo:

—Realmente, yo también quisiera preguntar: ;quién o quiénes hicieron todo esto?...

Los tres amigos rieron, pero su risa se apagé pronto. Pensar en millones de obreros e
ingenieros soldando vigas de acero para formar armazones que luego serian
rellenadas con cemento, planeando incesantemente ganar nuevas dimensiones y
lograrlo, no se les antojaba suficiente.

Habia junto al muro una pareja de hindues que parecia unida, mas que por su
proximidad, que no era mucha, por conservar entre ellos un diferente mundo. Era
como si vivieran en una atmosfera especial traida desde el Asia y celosamente
guardada entre los dos. La mujer vestia un largo traje morado y tenia pintado un lunar
rojo en mitad de la frente. E1 hombre, vestido a la usanza occidental, se cubria la
cabeza con un turbante blanco. Mas estos detalles tipicos eran nada ante el exotismo
de sus rostros tostados, no solamente por la lumbre externa, fuerte en los lares



nativos, sino por otra interior que les asomaba a los 0jos. Y toda su ausencia de la
tierra de los rascacielos, y su expectacion circunstancial, era acentuada por su actitud
de acompanarse en una intimidad que tenia también de comuniéon personal.
Seguramente, pensaban en qué lejos se podia estar en Nueva York del ideal del
nirvana budico, de la tenaz y desnuda meditacién de los yogui; cuando hasta la
grandeza material tenia alli un sello humano y la actividad, la marcha apresurada,
para ser mas precisos, la accidon en pos de un fin préximo o distante, eran la ley del
hombre. He alli por qué los dos hindues se acompanaban tan celosamente,
manteniendo su concepcién de la vida frente al mundo extrano, defendiendo inclusive
su propia integridad. Y tal actitud se pronuncié mas todavia cuando Joan se escurrio
entre la pareja para ganar un sitio junto al muro. E1 hombre la miré con sorpresa, pero
no solo como se puede mirar a una intrusa, sino a quien estd rompiendo algo. La mujer
parecié replegarse en si misma. Su mundo hinda habia quedado momentaneamente
dividido. Y sin decir nada, como obedeciendo a una senal que en este caso fuera hecha
interiormente, se fueron de alli, muy cefidos, sosteniendo entre los dos un universo
suyo y lejano.

La partida de los hindues, que Joan habia provocado sin proponérselo y cuyos sutiles
motivos no consideraba, hizo espacio para nuestros amigos. En el lado Oeste de la
ciudad, los rascacielos avanzaban, empequenieciéndose sucesivamente, hasta llegar al
rio Hudson, que se curvaba al flanco de Manhattan, yendo al estuario con tranquilidad.
El rio estaba retaceado de docks, cenidos por grandes barcos, en los que llegaban y
partian gentes y especies de los cuatro lados del mundo. Al otro lado de las aguas
lentas, se tendian mas docks, erguianse mas edificios en una prolongacion de Nueva
York que geograficamente era Nueva Jersey. El rio Hackensack ondulaba a lo lejos y
en el fondo, las Orange Mountains trataban de asomarse, entre nubes quietas, a
columbrar la ciudad. Por el rio Hudson mismo, se movian algunos barcos, lanchas
pequenas, remolcadores halando pontones, algunas blancas velas...

Con los ojos puestos en el rio, flanqueado de altos edificios y actividad, propicio al
anclaje de los grandes vapores y a las faenas de los docks, Joan tenia una expresion de
candoroso asombro. Azor la miraba advirtiendo que la misma expresién se habia ya
mostrado antes, fugazmente, y que ahora precisdbase al acentuarse en la actitud tensa
del cuerpo y los ojos estaticos. Se hubiera dicho que estaba entregada a un sueio.
—Joan —llamo Azor con voz queda.

Ella torné la faz y sonriose.

—c¢Ah? —dijo.

—:Qué le pasa? —pregunt6 Azor.

Y Joan, vacilando en la dificultad de dar a sus emociones formas de ideas:



—Es como... bueno, como si estuviera comenzando un gran viaje...

—Quién sabe —comentdé Azor en una forma en que Lina ni Joan supieron si sus
palabras entranaban realmente duda. Pero tales palabras pusieron a Joan frente a si
misma en forma subita y si se quiere violenta. La idea de viaje le parecid inapropiada y
se disponia a dar nuevas explicaciones, cuando Azor la tomé del brazo, lo mismo que a
Lina, y eché a andar. Esta hizo un gesto de resistencia al ser tomada. Creia notar un
comienzo de intimidad entre Joan y Azor que en cierto modo la ofendia. Como el
hombre la sujeté y condujo sin tomar en cuenta su gesto, ella inicié otra forma de
retirada.

—A mi me gusta el estilo renacentista. El de los rascacielos, que ni siquiera tiene
nombre, es demasiado simple... Un producto del comercio y la aglomeracion.

Azor sabia bien que Lina se habia llenado la cabeza de nombres y estilos durante su
estancia en Europa. En cierto modo, encontré légico que votara por el estilo
renacentista, debido a su voluptuosa elaboracién, con la cual tenia parecido el cuerpo
de Lina y su alma misma. Pero Azor conocia también que su experiencia europea la
habia tocado apenas y que sus palabras, en ese momento, no eran otra cosa que un
medio de distanciarse de Joan y Azor, inclusive de colocarse por encima de ellos,
admirando algo realmente refinado y valioso. Lina sonrié llena de una subita felicidad.

—Cada época —dijo Azor— ha creado su estilo. Nueva York esta en la era de la técnica
y es un producto de ella. La técnica creara su estética también. Ya lo estd haciendo...

Lina se estremecié como bajo una corriente eléctrica. Se hallaba en el lindero justo del
mundo al que no queria rendirse y al cual, para mayor complicacion, Azor estaba
encontrando belleza. Joan sabia poco de estilos, pero ahora mostraba a su vez un aire
complacido.

En el centro de la terraza se levantaba una nueva proyecciéon de vidrio y cemento,
como si el edificio, que ya venia angostandose de plataforma en plataforma a medida

que tomaba altura, realizara un esfuerzo mas.

Habia llegado junto a unas gradas. Un hombre iba a subir por ellas para ganar la
puerta a la cual daban acceso, pero se detuvo y grito:

—iClemente!
—jRaymond! —grit6 también Azor, casi al mismo tiempo.

—Por poco no te veo —dijo el nombrado Raymond entre una risotada, mientras se
acercaba.



Los amigos se estrecharon las manos en tanto que Joan, Lina y los que estaban cerca y
habian vuelto la cara al oir las voces reian, tal ocurre siempre, como si tuviera una
gracia especial el hecho de que dos amigos se encuentren.

Azor hizo las presentaciones debidas. El recién llegado bromed, repitiendo la frase
estampada en el folleto que hacia propaganda al edificio:

—“Where the whole world meets”.

Las muchachas celebraron la frase como si, aplicada al encuentro, fuera un brote del
ingenio de Shaw.

El conté luego, respondiendo a sus preguntas, que habia llegado de ultramar hacia dos
dias, en un barco al que, desde la terraza podia verse alla abajo, acoderado a uno de
los muelles del Hudson. Ellas celebraron también las comunes noticias
entusiastamente, tal si hubieran tenido un encanto especial. Lina, en un intempestivo
movimiento de cordialidad, se le colgd del brazo con una familiaridad espectacular.

Azor conocié a Raymond Dalton en una de esas fiestas a las que van dos o tres
escritores que publican libros y muchos que tienen intenciones de hacerlo. Dalton
trabajaba en bienes raices y, desde luego, sofiaba con escribir algun dia. Se habian
vuelto amigos y veianse de cuando en vez para hablar de letras y beber whisky
concienzudamente. Cuando vino la guerra, Dalton fue llamado a filas. Azor recibié una
carta suya fechada en la ciudad brasilefia de Belem do Para y en la cual, ademas de
hablar de la grandeza del rio Amazonas y la abundancia de palmeras, contaba que le
habia ocurrido algo extraordinario. No explicaba la naturaleza de tal evento y tampoco
le escribié ninguna carta mds. La tnica noticia que tuvo Azor acerca de su amigo,
después de tan singular anuncio, fue una publicada en los diarios con motivo de
habérsele otorgado una medalla por accion de guerra en Europa. Pero lo
extraordinario habia tenido lugar en Brasil o por lo menos alli comenzaba, de modo
que Azor se quedo sin saberlo y, de hecho, hasta habia olvidado el asunto. Ahora que
veia a Dalton, surgié en su recuerdo acicateandole la curiosidad, pero no quiso
preguntarle nada, tanto porque de ser el hecho extraordinario no tardaria en referirlo,
cuanto porque quizd tenia un caracter personal.

—Recuerdo haber visto su retrato en los periédicos —dijo Lina.

—jCuanto sufriria usted en la guerra! —insistié la muchacha dando a sus palabras un
énfasis entre admirativo y tierno.

—No mucho —contestd Dalton y agrego—: He estado con suerte... La suerte existe...

Sus ultimas palabras, sea por el tono con que las dijo o porque entrafaban una



afirmacién innecesaria que por lo mismo podia ser tomada por una clase especial de
conviccién, resultaban insélitas. Pero Lina no estaba para sopesarlas y medirlas y
siguié dirigiendo a Dalton frases un tanto convencionales a las que ella valorizaba con
el acento. Azor se incliné a creer que Lina estaba tomando una rapida venganza, como
solia hacer en parecidas circunstancias, de la atencién con que él trataba a Joan. El
aludido respondia sonriendo con una segura condescendencia. Parecia sentirse por
encima de sus amigos. Azor temid de primera intencion que el hombre que antes solia
vender propiedades y venerar en Dickens al maestro de edificantes historias
magistralmente narradas, se hubiera vuelto fatuo debido a su condiciéon de héroe de la
guerra. Examinandolo mejor, convino en que habia cambiado, pero que tal cambio
estaba lejos de llevarlo a la fatuidad. Alto y rubio, su piel se habia curtido y sus
facciones tenian la firmeza que dan las impresiones profundas. Sus ojos, asi miraran
cerca, parecian estar mirando a lo lejos, con un aire de avizorar mas bien. Podia ser
ésta una consecuencia de su oficio de aviador. En sus palabras habia seguridad, pero
no petulancia, y en ocasiones ellas tenian humor. ¢De donde le venia entonces ese aire
de superioridad, que por otra parte era completamente espontaneo? Pensando en el
anuncio del hecho extraordinario, supuso que algo le habia pasado aunque bien sabia
que no hay nada més maravilloso que la vida y que el hombre llama extraordinarios a
los hitos.

Dalton, desistiendo de su propésito de subir las gradas, siguio la direccién que llevaba
el grupo. Llegaron, con el aletazo del viento oceénico sobre la cara, junto al muro que
miraba al sur. Dalton dijo:

—Yo soy neoyorquino, pero solo estando lejos llegué a entender cuanto representa
para mi esta ciudad.

Sus miradas, dirigiéndose ahora a Joan, chocaron con las de ella, se sostuvieron un
instante entrecruzandose como espadas y luego se rehuyeron. Las de Dalton fueron a
detenerse en los distantes edificios del sector financiero. La gran ciudad, avanzando
hacia la bahia, se extendia formando una concavidad de promontorios, para erguirse
de pronto, con plena esbeltez de nuevo, en un grupo de columnas que se recortaban
nitidamente frente al mar. Aquellos edificios eran severos y populosos, segun Azor lo
habia podido notar caminando por calles oscuras como encafadas. Una de ellas era la
mentada Wall Street pero habia muchas iguales, densas de gente atareada, hdbil en
maniobrar con la riqueza del mundo. Cierta vez, yendo por Wall Street, recordé un
poema de Sandburg leido en la adolescencia, acerca de la iglesia de la Trinidad y su
cementerio con las tumbas de Hamilton y Fulton. Caminando entre la turbamulta
recalé frente a la pequeina iglesia y entré al cementerio. La ciudad, al crecer con
violencia incontenible, habia respetado sin embargo esa pequena iglesia y el
cementerio, dejando un recinto para la plegaria y la muerte. Azor buscé durante
mucho rato los nombres de Hamilton y Fulton en las piedras de las tumbas. El tiempo
habia hecho su firme tarea de corrosion. Las piedras estaban resquebrajadas, muchos
nombres se habian borrado. Los que podian verse, no eran los de aquellos héroes que



el poeta canté. Nuevos inviernos acabarian por llevarselos y por destrozar del todo las
piedras mismas. Azor preguntd, a unas empleaditas que andaban por alli comiendo
sandwiches, por las tumbas que buscaba y ellas se miraron unas a otra, como
preguntdndose a si mismas, y finalmente una dijo:

—Tal vez al otro lado...

Azor roded la iglesia y encontré que la presuncion era cierta. Alli estaban aun las
tumbas de Alexander Hamilton y Robert Fulton, junto a una verja, a través de la cual
se veia pasar la gente y los vehiculos y, mas all4, alzarse impetuosamente la ciudad. La
muchedumbre atareada, los vehiculos ruidosos, los edificios ahitos de altura, parecian
indiferentes ante las tumbas de Fulton y Hamilton y decenas de otros muertos de
nombres olvidados o desaparecidos. La ciudad se tragaba a la muerte... La impresion
que hizo todo ello en Azor no fue ni triste ni angustiada. Tuvo, al contrario, un neto
sentido de inevitabilidad y debié hurgar en si mismo para encontrar, en tal sentido, el
drama callado que encierra lo inevitable. La muerte estaba alli sin la vida intelectual
que suele tener en los cementerios corrientes, como acabada y representada con
pequenez en las piedras de las tumbas, frente a la vida ruidosa de las calles y su alta y
abrumadoramente fisica representacién de rascacielos.

Mientras Azor, rondando tal recuerdo, no lograba localizar el sitio de la iglesia de la
Trinidad, Dalton miraba su ciudad reencontrada con un aire de alegre adhesién y Lina,
que hasta hacia unos minutos alababa el estilo renacentista, tenia en la faz una
expresion pueril de entusiasmo. Joan, entretenida en hurgar en el misterio de una
avenida que brillaba al fondo, como un extrano alfanje de claridad hundiéndose en el
barrio financiero, volviose violentamente para mirar de nuevo a Dalton rozando a Azor
con sus senos de oleaje tibio. El escritor estaba a sus espaldas y observaba la ciudad
tanto como a sus amigos. Dentro del caso, su actitud de honesta indiscrecion espiritual
habria podido ser comparada a la honesta indiscrecion fisica de un meédico, de no ser
porque Azor mismo no era imparcial en ese momento. Creyd advertir, en el gesto de
Joan, que la muchacha habia cedido por fin a una atraccién que sin duda estaba
operando sobre ella y que quiso disimular examinando la avenida, pues luego de
volverse quedd con los ojos fijos en Dalton, hasta cierto punto conturbada. Sea porque
se hubiera recobrado o porque deseara darle una especie de satisfaccién, sonri6 a
Clemente. Era como si no deseara ofender a su amigo de ayer —el concepto era
desoladoramente fugaz dentro de la precisién del tiempo— mostrando un alejamiento
que ninguno de los dos habria podido establecer pero que resultaba tacito, debido a su
anterior cordialidad. Azor sintié esa alarma confusa que viene de creer en la pérdida
de lo que no se ha ganado y, por otra parte, vio que Lina estaba dedicada a murmurar
amabilidades en el hombro de Dalton con la intencién de que llegaran a sus oidos. Si
llegaban, o no, era dificil precisarlo pues Dalton, en todo caso, parecia no escucharla.
Joan torné a mirarlo y taconed nerviosamente, haciendo fulgir la cadena de su tobillo.
El movimiento de sus pies subid por su cuerpo como una onda hasta perderse bajo la
cabellera endrina, que temblé. Sus senos, luego de palpitar venciendo la opresién del



suéter, quedaronse en una tension alerta. Azor, ganado por el ritmo en si mismo
reclamador y la belleza en inquieto trance de ofrenda, ciiié a Joan el talle. Era un talle
firme y flexible. La muchacha exclamé a media voz: “{Nueva York!”. Y no se sabia si tal
exclamacioén era el resultado de un previo encadenamiento de ideas, de una revelacion
subita, una forma de liberarse aunque fuera indirectamente, la expresién de un
sentimiento mas que de un concepto, solo una de esas frasecillas que emplean las
mujeres para llamar la atencion o todo junto. La exclamacién fue captada por Dalton,
que repitié con satisfaccion:

—iNueva York!... —para agregar senalando con el brazo extendido—: Greenwich
Village.

A la derecha, tras un primer plano de rascacielos y al pie de los del fondo, las casas
eran bajas y prietas. Alli extendia Greenwich Village la marafa de sus callejas, que
tenian nombre y no nimero, llamandose algunas Jane, Horatio, King. Hacia el lado del
Hudson, también se levantaba una muralla de edificios, de modo que la ciudad parecia
arremansar sus alturas en Greenwich, donde Dalton habia vivido hasta que entré al
negocio de bienes raices. Alli conocid escritores pobres que esperaban producir obras
sorprendentes algun dia, poetas que jugaban con las palabras y querian traducir el
misterio del alma empleando sus resonancias, pintores para los cuales aun la forma
era una abstraccidn, periodistas liberales que conocian la féormula de la felicidad
humana, millonarios arruinados que esperaban hacer millones de nuevo segun su
propia formula de facilidad, arquitectos sin contrata que construirian una Nueva York
de vidrio y acero, extranos realistas hechos de suenos, todos ellos. Si en otro tiempo
impresionaron a Dalton, ahora parecia evocar su recuerdo sin cuidarse. Azor pensoé
gue acaso era porque también se sentia un hombre en tratos con lo extraordinario, con
la suerte o cualquier forma de aventura personal. Mas no era cuestion de avanzar
juicios. Dalton siguié sefialando otros puntos de la ciudad con el gesto seguro del
neoyorquino capaz de ver matices y diferencias en lo que para el ojo corriente es un
laberinto.

La estatua de la libertad alumbrando el mundo se erguia en un islote de la bahia, hacia
la derecha. Apenas se le podia distinguir y semejaba més bien un monticulo, pero era
facil verla con la imaginacién, alta y broncinea, con su antorcha de llama metalica,
severa la faz que no se cansa de otear horizontes. Marca de Nueva York tanto como las
fajas cuadriculadas de los edificios, al forastero que llega por la bahia le dan la
sensacion neta, precisa, de estar llegando a Nueva York, reconociendo lo que no ha
conocido. Mas a la derecha y no muy lejos de la estatua, asomdébase Ellis Island
cubierta por los edificios sélidos del Servicio de Inmigracién, organismo diestro en
abrir y cerrar la puerta mayor del nuevo mundo. jCuantos ojos foraneos, rebosantes de
dolor y distancias, avizoran desde alli a Nueva York, vinculdndola a su esperanza!

La bahia, de un mar casi negro, surcado por barcos y remolcadores de ancha estela, se
extendia al abrigo de islas grandes que la vista no lograba abarcar y por las cuales



Nueva York avanza tenazmente.

La hermosa faz morena de Joan expresaba perplejidad y Lina volviose hacia Azor como
para decirle algo, pero fue interrumpida por Dalton, que se empenaba en explicar el
dédalo.

Manhattan guardaba otros pueblos. A la izquierda, tras rascacielos de recia factura,
extendiase una gris llanura de azoteas, terrazas y techos planos. Alli estaban
Chinatown, los barrios hiingaro y rumano y algunos mas. Se presumia la altura por
contraste. Una sola plaza miraba como un ojo del suelo.

Brillando al sol, el Rio del Este cefiia Manhattan por ese lado. No muy lejos de la
bahia, caia sobre el rio el puente de Brooklyn, dando paso al barrio del mismo nombre,
extenso hasta perderse en el horizonte. Rio arriba, se arqueaban sobre las aguas mas
puentes gallardos como instrumentos de cuerda o redes extendidas. El de Brooklyn
habia causado sensacién cuando fue construido, hacia mas de cuarenta afios o sea una
eternidad en Nueva York. Ahora teniase que conjugar su nombre con el de otros
puentes mads nitidos, admirar la significacién del esfuerzo y rendir en su complicada
armazon metalica el debido homenaje al pasado. Dificil homenaje en una ciudad
compuesta esencialmente de futuro. Azor vio cierta vez una mdaquina provista de una
enorme esfera de hierro que oscilaba como un péndulo, golpeando y convirtiendo en
ruinas un alto rascacielos. Es el destino comun de esos gigantes silenciosos. En una
generacion Nueva York se renueva. De cuanto estaban viendo, quedarian los puentes y
algunos senalados edificios tal vez. En la permanencia de la ciudad hay una continua
ansiedad de metas, un perpetuo viaje a la altura. Nueva York, con sus descomunales
proporciones y sus ocho millones de habitantes, da la impresién de no tener nada
terminado en definitiva. El hombre parece perseguir un objetivo siempre lejano.
Muchos caen fatigados en la jornada y otros la interrumpen arrojandose desde la
altura. La misma terraza del Empire State Building estaba convertida en plataforma de
lanzamiento a la muerte. Se hablaba de poner una valla de hierro sobre el muro para
impedir el salto a quienes elegian tal forma, si se quiere simbdlica, de abatirse. En
todo gran viaje hay quienes caen y mueren.

Nuestros amigos, guiados por sus miradas, se desprendieron del lugar donde estaban
y avanzaron hacia otro lado. Contemplar Nueva York es como contemplar las aguas de
un rio. Solo que viendo un rio, el movimiento estd en las aguas y viendo Nueva York,
en los ojos. Mas en ambos casos la emocion se precisa a medida que pasa el tiempo
dentro del continuo fluir y la repeticién es un factor de intensidad. Cuando el espiritu
aficionado a tal contemplacion la suspende, es porque se ha saciado y no porque se
haya aburrido. Lo mismo podria sucederle en una muestra de Velazquez.

Ellos se encontraban lejos de aburrirse. Sus miradas, después de planear sobre los
edificios de dos compafiias de seguros que hermanaban su arrogancia maciza,
subieron surcando el Rio del Este y la pelicula del agua y del cemento armado se



desenvolvié hasta detenerse en la enhiesta columna del Chrysler Building. La ctupula
piramidal insistia en prolongarse con una aguja de oro que brillaba al sol. Es el edificio
buido de Nueva York, el que hiere las alas del viento y apunta a las nubes con una
flecha en trance de volar. No muy lejos, pequefno en comparacion pero singularmente
aéreo, se observa un edificio de agiles lineas. Azor lo conocia bien, pues se publicaba
alli un diario de pequefio formato y muchas ediciones. Ancho y sélido, de clara nitidez,
ascendia escalonando sus vértices con elegante presteza. En él la altura era una
impresion mas que una dimension y podia considerarsela una victoria visual de la
linea. ¢{Qué sorprendentes logros de esta original estética ofreceria la Nueva York del
futuro? En la rotonda del edificio habia un globo terrdqueo de girar lento. Cierta vez,
un hombre que estaba mirando el globo, dijo a Azor:

—Trabajo cerca y, desde hace varios anos, vengo a la hora del almuerzo a ver el
mundo... Cada dia lo miro unos minutos... Yo pienso en él...

—Y qué piensa usted? —urgié Azor.
—AUnN no lo sé —contesto.

Era como si la respuesta estuviera ahora flotando en el aire. Entre uno que otro hito,
los tableros del lado Este se sucedian hasta llegar al rio, sobre cuyas aguas brunidas
los recios perfiles se recortaban con nitidez. Junto al rio mismo, rayando el agua con
sus lamas negras, un manojo de chimeneas humeaba tenazmente. En el otro lado,
estaban Long Island, Queens y de nuevo Brooklyn, repitiendo sobre la ribera y mas
alld sus llanuras granadas de cubos. En el Rio del Este habia también muelles
estriados y barcos fletados de rulas. La emocion de partida pudo acentuarse en el alma
de Joan, pues ganaba ese rio y todo su trajin con ojos avidos. De seguro, ella era parte
importante de la singular jornada humana que parecia iniciarse en ese grupo reunido
casi al acaso.

Dalton, que la habia estado ojeando desde el momento en que se rehuyeron, se encaré
subitamente a la muchacha morena y la miré como si recién la hubiera descubierto o
acabara de llegar a su lado y le sorprendiera mucho el encuentro. Sus ojos se
extasiaron en la frente de dulce curva, en las pupilas de secreto mensaje, en la nariz
infantil y la boca madura y luego descendieron por los senos tensos hasta los pies,
desnudando el cuerpo flexible con una feliz ansiedad. El torso de Joan y su melena de
facil ondular tenian por fondo Nueva York, pero Dalton la miraba como si estuviera en
una region remota. Joan sonreia levemente, tal si contuviera un jubilo todavia incierto
y hasta su cuerpo, a un tiempo receptivo y donador, parecia aguardar. Dalton dijo a
media voz:

—Es extrano.

—¢Qué? —preguntd Joan.



—¢:Qué es lo extrano? —tercio Lina con un tono en el que habia una curiosidad voraz.

—Oh, nada... nada —repuso Dalton, mientras en su cuello la aorta palpitaba con
violencia enrojeciéndole la faz y no sabia qué hacer con las manos. Metidé una en el
bolsillo de la chaqueta gris, luego la otra, las sacd, tomdé el brazo de Lina y
evidentemente callaba algo que los demas podian acaso imaginar pero deseaban que
dijera, guardando un silencio por el que cruzaba el rumor pertinaz de Nueva York.
Habia inclinado la cara y tenia los ojos fijos en los pies de Joan, posados en el concreto
pardo como dos aves quietas. Causaba una peculiar impresion, en la que habia un dejo
de comicidad, verlo turbado, pero tal situacion duré apenas.

—Nada —repitio, alzando la cara y rechazando en definitiva franquearse, pero riendo
en cambio con una risa franca, que invitdé a los demas a reir también, lo que en cierto
sentido quitaba al incidente, si no importancia, cualquier vestigio de sentimentalismo
que hubiera podido tener. Diciendo a Lina que el color placido de su traje violeta le
recordaba las flores de un hermoso arbol que vio en el Brasil, Dalton terminé por
recuperar la serenidad e, inclusive, su aire de espontdnea superioridad. Era evidente
que sus palabras tuvieron por objeto cubrir sus verdaderas emociones y darle tiempo
para salir de un estado de d&nimo que se negaba a explicar. Pero en el mismo recuerdo
de la visién remota entraba en juego alguna asociacion de ideas, segun creia advertir
Azor. Por otra parte, cuanto siguié diciendo a Lina sobre las particularidades del arbol
y su aroma denso era lo suficientemente impersonal como para no alejar a Joan,
aungue los resultados fueron diferentes.

Lina acogié sus palabras con notorio agrado, tomdndolas por la terminacién de un
incidente que habia herido su vanidad, en tanto que Joan se puso pensativa y luego,
volviéndose a Azor, le dijo en voz muy baja:

—Creo que solo le recordé algo.
—¢Solo? —preciso Azor.
—Si, solo eso —afirmé Joan.

Hay en la voz baja un toque de calida intimidad. Es el tono de la confesién amorosa, la
plegaria, la ternura, lo secreto. Joan, al musitar sus palabras, habia puesto en ellas
algo de entrega.

A las caras de todos asomo una lenta serenidad mientras en la urbe atardecia. El sol
estaba descendiendo y los rascacielos comenzaban a tender largos edificios de
sombra. En las calles y avenidas, como en el fondo de profundos canones, la oscuridad
empezaba a apretarse, las luces del trafico brillaban como gemas rojas y verdes y los
autos perforaban la noche naciente con sus taladros de luz. En las alturas de los



edificios, estaba aun muy claro el dia. El atardecer, visto desde los rascacielos,
comienza en las profundidades antes que en el horizonte.

El didlogo en voz baja habia aproximado de nuevo a Joan y Azor. Este pensaba que la
tarde habia pasado en un ritmo de entrega y negacién, no por sutil menos preciso. En
el espiritu de los cuatro habia agilidad y aventura. Seguramente, el secreto estaba en
su sangre.

Un subito golpe de viento, ese viento anchuroso al que a ratos se lo sentia pasar en
turbonadas impetuosas, agitd la negra melena de Joan y Dalton hizo el ademéan de
quererla palpar o alisar con la mano. Las hebras se extendieron frente a los ojos de
Azor como una malla fina y un perfume cargado del propio olor de la muchacha se
desprendié de su cuerpo y llego a ellos, como un don de los pechos escondidos. Dalton
se le qued6 mirando de nuevo, ahora calma y deliberadamente, y le pregunté:

—¢:Usted cree en la suerte?

—Depende —repuso Joan. Y luego agregd, como si hubiera hecho un rdpido analisis
interior y se rectificara—: Creo que si... eso es: si...

Lina dejo de interesarse en Dalton y colgose al brazo de Azor, pero éste apenas se
percaté de ello. Era verdad que la queria pese a sus discrepancias y que casi se habia
acostumbrado al ritmo firme de su carne y al huidizo de su alma, pero Joan lo atraia
como una promesa, por mucho que estuviera situada en un confin incierto. Ella no se
habia decidido, en todo caso.

—Es decir —siguié diciendo Dalton— que yo creo en una suerte especial... no en esa a
la que llamamos suerte todos los dias... A mi me ocurrié algo, ¢como lo diré?... algo
casi magico...

Dalton callose. A los creyentes que todavia no han soltado prenda siempre les asalta el
temor de parecer ingenuos a los descreidos.

—Yo se lo contaré a usted alguna vez —dijo por fin Dalton dirigiéndose a Joan y ella
turbose como si la comprometiera en cierto modo.

—¢Y por qué no a nosotros? —interrog6é Lina, para agregar con una ironia leve—:
Usted se esta haciendo el misterioso...

—No es eso —replicé Dalton— la suerte siempre esta envuelta en misterio, en todo eso
que llamamos destino.

Callose de nuevo en tanto que Azor acechaba una buena historia como un halcén su
presa. Estaba seguro de que tal historia tenia que ver en algun sentido con Joan, asi



hubiera comenzado antes y que la aventura humana, una seguramente muy particular
en este caso, estaba marchando con pasos silenciosos por ocultos caminos.

—Dalton, usted me escribid, hace tiempo, que le habia ocurrido algo extraordinario
—dijo Azor.

—Si —admitié Dalton—, en ese tiempo me hallaba lejos de sospechar todo lo que habia
de sucederme...

Hablé mirando a Joan como si estuviera refiriéndose a ella y la muchacha,
sorprendida, arqueo las cejas adoptando una actitud inquisitiva. Habia en las palabras
de Dalton mas de lo que ella podia admitir. Azor insisti6:

—Un hecho extraordinario tiene siempre muchas derivaciones... ;{Usted habia visto a
Joan antes?

En ese momento, el sol caia ya entre nubes brumosas dorando las cimas de los
rascacielos. A la luz del ocaso, la cara morena de Joan habia tomado un calido color de
cobre brunido.

—No... no exactamente —respondi6é Dalton evitando dar explicaciones, y afladié como
si quisiera esquivar el asunto, sin lograrlo del todo—: Aquello me ocurrié en Belem do
Para.

Lina estaba por perder la paciencia y miraba a uno y otro tratando de explicarse una
situacion en la que se estaba quedando fuera. Dalton guardaba el secreto, Joan parecia
tener conexiones con el mismo y Azor, a juzgar por lo que habia dicho, se hallaba en
posesién de algunos antecedentes. Lina mostraba esa inquietud que asalta a las
mujeres que estan a punto de perder un secreto.

—Y por qué no cuenta qué fue? —interrogé retadoramente a Dalton—, ¢es un secreto
de guerra?

—Peor que eso —afirmo Dalton sonriendo—, es un secreto mio.

La ocurrencia les hizo reir pero, colocando a Dalton por encima de cualquier barata
solemnidad, dio a su irrevelada aventura un caracter de seriedad cuyos efectos pudo
percibir él mismo. Todo ser es portador de un mensaje, grande o pequefio, ignorado o
consciente. El de Dalton parecia ser particularmente suyo y querido. Sin abandonar
del todo sus reservas, dijo:

—Les podria contar algo del asunto... aunque... quizd no les parezca importante...
Tengo experiencia al respecto.



—¢Por qué no? —apunté Azor alentdndolo—. Todas las cosas tienen importancia. Por
lo que representan para la vida en conjunto, una hebra del cabello de Joan es tan
importante como el Empire Building.

—Sin duda —comenté Dalton— pero lo que a mi me paso...

El sol caia decididamente a lo lejos y la ciudad perdia extensas masas cercenadas por
la sombra. Las alturas de los rascacielos formaban murallones dorados y luces
préximas y lejanas brotaban de la tierra como brotan estrellas de los cielos. Enormes
volumenes se perdian en la oscuridad, en tanto que otros surgian de ella misma como
grandes carbunclos. La noche neoyorquina llegaba entre vastos trazos de luz y la
sombra huia y velaba, en una ronda terca. En el Empire, seguia brillando el sol. A la
distancia, la aguja rutilante del Chrysler Building se aguzaba como una antena avida
de la voz de la inmensidad. Nuevos rostros habia en la terraza. Quiza eran los mismos,
quiza otros, pero parecian distintos en virtud del atardecer. El hombre que subia
desde las profundidades del Manhattan a encontrarse con el ocaso recibia el mensaje
de la naturaleza, que debido a la hora no estaba exento de una placida melancolia,
aunque la ciudad impusiera su presencia al mismo sol muriente y sus colores ultimos.
Los hindues estaban por alli, mirando al oriente con ojos fijos. Dalton parecia evocar
recuerdos lejanos:

—Ah, yo era sargento en una base aérea de Belem do Para... Y era una tarde como
ésta, de grandes nubarrones de color, aunque el sol no caia sobre rascacielos sino en
los altos arboles del trépico. Los insectos comenzaban a cantar y alumbrar. Hay
grandes luciérnagas... Esa es una tierra nueva y hermosa. En las tardes, me era muy
facil sonar... ;Qué sonaba yo?, no lo sabia exactamente, pero me parecia que algo
imprevisto debia ocurrirme y seria favorable. El1 campo de aterrizaje estaba recién
hecho y en los bordes habia tierra removida. Frente a los bosques gigantescos, a uno
le daban ganas de pensar que los aviones eran pajaros salidos de la selva. Asi es ese
mundo...

Joan y sus amigos estaban pendientes de las palabras de Dalton. Azor notd que la
mente de su amigo habia recibido un fuerte estimulo. Dalton se llevo la mano derecha
a uno de los bolsillos del chaleco y siguié hablando con el tono de voz que anuncia.

—Aquella tarde yo estaba en mi hamaca y la caida del sol comenzod a teiiir las nubes.
Una luz de colores sélidos se cernia entre los arboles. Un ave cantd a lo lejos y los
insectos punzaban el aire con leves sonidos. Yo me eché a caminar y de pronto, en la
tierra removida del borde del campo, vi una piedra que me llamo la atencién. No habia
mucha claridad y sin embargo la vi. Envuelta en tierra himeda, se la podia tomar por
un guijarro vulgar, pero no lo era. Fui a mi barraca y la lavé. Entonces aprecié
realmente que era una piedra muy extrana...

Dalton la extrajo del bolsillo y la mostré a sus amigos. Joan dejo caer el folleto y la



tomo para verla mejor, acercandosela a los ojos, de cara al sol.
—Es un amuleto —precis6 Dalton.

Joan adquirié una expresion entre sonriente y asombrada. Lina apeld a sus reservas de
civilizacion para no demostrar mucho interés y Azor miraba la piedra con ojos
escrutadores. Un amuleto puede o no tener significacién para las gentes, en un sentido
personal, pero aun el mas incrédulo admite que lleva una carga de misterio. En este
caso, su cualidad mdgica estaba reforzada por la actitud de Dalton, por cuanto habia
dicho y hecho, y era muy singular que a esa pequena piedra estuvieran ligados sucesos
que relacionaba con la suerte y el destino. El grupo estaba poseido de una curiosidad
atenta y las palabras “interesante”, “extrano”, “original”, aparecieron repetidamente,
combinadas en frases breves. Dalton mostraba un aire de singular complacencia ante
la reaccién de sus amigos. Si bien analizaban la piedra con cuidado, demostraban un
interés real y podia atribuirsele todo ello, una vez mas, a los poderes ocultos que el
amuleto llevaba en si.

—Es un muirakitan —dijo Azor.
—:Qué? —exclamo Lina, como si la extrafia palabra la asombrara.
—Un muirakitan —repitié Azor.

El raro nombre aumenté el interés. En el fondo de las palabras reside una dosis de
magia que el hombre ha desvalorizado a fuerza de derrocharlas. Algunas religiones
antiguas tienen palabras cuya pronunciacion adecuada, a la cual se llega por el
perfeccionamiento individual, da gracia y poderes sobrenaturales. Otras religiones
siguen utilizando un idioma especial que no entiende el comun de los fieles. En los
comienzos del lenguaje, el hecho de poder dar nombre a las cosas, de poseerlas por
medio de la voz, debio tener para el hombre un encanto maravilloso y en alguna forma
oculto. El mundo comenzd a ser dominado en virtud de la palabra. El vacilante ser
humano pudo orientarse por la voz. Y es revelador que en las viejas historias existan
palabras magicas que abren puertas, destruyen obstaculos, rinden voluntades y cuyo
secreto no se explica jamas. El prestigio ancestral de la palabra revive ante las voces
extranas, como si su particular sonido abriera puertas cerradas en el alma.

—Parece una palabra muy remota —comenté Lina.

—Lo es —acoté Azor, afiadiendo—: muy lejana en el tiempo...

Los dedos de Joan hacian girar el amuleto llamado muirakitan, piedra tallada del color
verde azulado que tienen los bosques extensos. El tallador habia trabajado la roca de

dos pulgadas dandole la forma estilizada de un sapo. En la cabeza oval, los ojuelos
saltones tenian orificios que simulaban las pupilas. La espalda se curvaba con nitidez y



las piernas contraidas se distinguian apenas, estando solamente sugeridas. Por su
diseno y factura, era graciosa la figura cuidadosamente pulimentada, pero Joan
parecia atraida por algo mas que las lineas y se la entregé de mala gana a Lina cuando
hizo el gesto de pedirsela. Esta la tomé en forma que la piedra verdiazul quedé
engastada en sus unas rojas. Los ojuelos mirones estaban fijos en los suyos. A pesar de
las raspaduras que eran las trazas del tiempo, de los siglos sin duda, la suavidad del
muirakitan hizo que le pasara los dedos con una deleitacion tactil.

—Nunca me han gustado los sapos, pero éste tiene cierto encanto —comento
entregando el talisman a Clemente.

El escritor lo mantuvo en la palma de la mano, examinandolo con actitud de
conocedor, y luego lo miré contra el sol de la tarde, comprobando que estaba
horadado a la altura del cuello, cosa en la que apenas habian reparado antes.

—Por alli pasaban el hilo con que lo suspendian sobre el pecho —explic6—. Y no es al
acaso que este amuleto representa un sapo...

—¢Por qué? ;Sabe de amuletos tanto como de céndores? —pregunté Joan recordando
su conversacion de la noche anterior.

—Conozco —dijo Azor—. En los pueblos de la selva amazonica, el sapo es el llamador
de la lluvia, o sea del agua que es la vida...

Dalton adquirio el aire de quien escucha revelaciones que estan, por algiun motivo,
relacionadas con algo que le interesa gratamente. Su cara reflejaba una alegre avidez.
La severidad del entrecejo fruncido era templada por una vaga sonrisa que distendia
sus labios y brillaba en sus ojos.

—Desde los mas remotos tiempos —prosiguié Azor— esta piedra... jade o jadeita... ha
sido simbolica o magica.

El sol declinante daba un color de oro pdalido a la terraza. La muerte del dia, eterna o
transitoria segun lo quiera la razén, estd acompanada de una sensacién de misterio.
Las palabras de Azor la acentuaban en cierto modo.

—Ahora recuerdo una férmula cabalistica para el uso del jade —dijo—. Me la ha hecho
recordar el atardecer.

En un movimiento imprevisto, poniendo la piedra en riesgo, la arrojé hacia lo alto y
mientras descendia, la atrapé al vuelo con la mano. Iba a repetir el lance, pero la mano

de Dalton cayo6 sobre la suya, como una zarpa, y practicamente le arrebato el amuleto.

—iPodria soltarla! —exclamo—. ¢Se figura usted?



Hablaba como si la piedra hubiera podido caer sobre el muro y rebotar de alli para
perderse en el vacio y hacerse aficos en las salientes del edificio o las profundidades
de Manhattan. Dandose cuenta de su exagerada alarma que habia causado que las
muchachas lo miraran con extraneza acompanada de ahogadas risas, Dalton devolvié
el amuleto al escritor, diciéndole:

—¢Esa era la formula? A veces le gusta hacer bromas, Azor.

—No, nada de eso —contestd riendo el aludido—. Queria ver hasta qué punto cree
usted en su piedra...

—Yo creo en Dios —afirmé Dalton— pero... si perdiera este amuleto, me faltaria algo...
No se ria.

—Me hizo gracia su alarma —explicé Azor dejando de reir, y afiadié—: Yo respeto su
creencia...

—¢Pero cudl era la féormula, Clemente? —pregunt6 Lina, interesada por el giro que
habian tomado las cosas.

Después de un breve silencio, Azor habldé con un tono en el cual no habia nada de
broma.

—La férmula es de Egipto —dijo—. Alli, trabajaban la piedra dandole la forma exacta
de un rectangulo, marcandola con los nimeros 1811 y montandola en oro puro... Asi
comenzaba el rito: con nimeros magicos y oro... Luego, en una hora como ésta, a la
puesta del sol, seguramente ante ese sol sangrante que cae sobre los desiertos, se le
echaba el aliento tres veces y otro tanto se hacia al amanecer, repitiendo quinientas
veces en cada caso la palabra Thoth, dios egipcio proveniente de dos divinidades
lunares. La piedra era finalmente ligada con un hilo rojo, el hilo de la vida... El dueno
del talismdén tenia asegurado el éxito, pues nadie podia negarse a cualquier favor o
servicio que demandara.

—:Y era cierto eso? —pregunté Joan, rompiendo un silencio de labios plegados y ojos
fijos.

—Es lo que creian los egipcios —contestd Azor sin dar mayores explicaciones,
entregandole el muirakitan que Joan queria tomar de nuevo.

—Cosas como las que ha dicho queria escuchar —coment6 Dalton. En la cara de Lina
habia una sutil melancolia y buscé a Azor con sus grandes ojos pardos, que tenian algo
de la abrillantada oscuridad de la penumbra. A la alta terraza llegaba ya la noche y el
salon de té, que se extendia tras la estructura de vidrio, comenzé a proyectar hacia



afuera un claro resplandor. En el cielo se desleian tintes rojos y azules estriados de
oro. La terraza se habia ido quedando sin gente, aunque ellos no lo notaron,
interesados como estaban en las palabras que decian y en lo que cada cual portaba en
si como un mensaje que aun podia ser tomado por la razén que los hacia estar juntos y
en espera. Soplaba un viento fuerte resonando en los muros. Lina eché una ojeada a su
reloj, aunque no viese claramente la esfera, haciendo el gesto de irse.

—No se vayan —dijo Joan.
—iEl tiempo ha volado! —exclamé Lina a guisa de explicacion.

—Espero que no se vayan —reclamoé Dalton—. Usted, Azor, tiene que contarme todo lo
que conozca de esta piedra.

Sus palabras, no obstante ser dichas como al desgaire, revelaban un deseo casi
fervoroso. Dalton afiadio:

—Podriamos tomar un trago ¢ah?
—Es la mejor manera de conversar —bromed Azor.

Como si fueran empujados por el gesto que hizo con los brazos el hombre que conocia
el misterio del jade, subieron por las gradas que ya hemos visto, entrando al salén de
té. Se hallaba separado de la terraza por paredes de vidrio. El cielorraso, en el cual se
ahondaban lamparas convexas guarnecidas por aros de bronce, estaba sostenido por
columnas hexagonales. Las mesas y las sillas refulgian en sus partes niqueladas y el
mostrador, situado al fondo, estaba cruzado de cintas metdlicas. Todo era brillante y
aséptico, inclusive la muchacha rubia que se acercé a servirles. Azor y sus amigos
sentaronse ante la primera mesa que hallaron vacia. Desde alli podia verse el barrio
industrial. El cielo torndbase oscuro mientras la tierra levantaba grandes hachones de
luz. Resplandecian columnas y poliedros ganando incesantemente la sombra.

Naturalmente, en el salén de té se servia también whisky. Azor y sus amigos lo
pidieron escocés con soda. Joan dejé el amuleto sobre la mesa y al mirarlo, dilatado a
través del vaso de whisky opalino que burbujeaba con grata frescura, Dalton dijo:

—Parece un retazo de la selva.

La servidora se demoro en llenar los otros vasos adrede, poniendo los ojos mas en el
pequeno sapo que en su quehacer. Hubiera querido estarse alli para contemplarlo
detenidamente y enterarse de las particularidades que tuviera, segun se dedujo de la
forma tenaz en que, al marcharse, lo miré de reojo. En la figurilla estallaba la luz
proyectada por una de las ldmparas, haciéndole despedir esmeraldinos reflejos.
Agitaron sus vasos con las varillas densamente azules que la servidora dejo,



produciendo esa tenue musica que, al mezclar las notas claras del cristal y las opacas
del hielo, es el preludio de la bebida.

—Salud.
—Salud.

Azor y Dalton bebieron con discreta decision, como en los tiempos en que el segundo
ponderaba a Dickens, y las muchachas bebieron con discreta mesura. La pareja hinda
estaba en una mesa contigua, sorbiendo jugos con cafnas de avena. El hombre del
turbante, al advertir el muirakitan, sonrié a Joan tal si le perdonara su intromisién de
la tarde y quedose en una actitud de acecho. La mujer del lunar rojo dijo unas cuantas
palabras de su idioma extrafno. El salon de té daba a un pasadizo al cual llegaba el
ascensor que subia hasta la torre del edificio méas alto del mundo. El oido fino de Azor
percibia un murmullo de bronce y electricidad, pensando al mismo tiempo cémo, en
media civilizaciéon mecdnica, un pequeno talisman primitivo adquiria inusitada
importancia. En torno a la figurilla de piedra se habia abierto un silencio lleno de
expectacion. Azor estaba hasta cierto punto obligado por tal silencio. Bebidé unos
tragos mas y dijo:

—Ciertamente, esto viene de lejos...

La servidora rubia, cuyos ojos verdes tenian el color del amuleto, llego a ver si querian
mas whisky aunque era demasiado pronto para que pensara asi, y luego pregunté algo
a los hindues. Azor hizo una pausa para mirar a Joan. La pierna suave de Lina rozé la
suya y luego se alejé. Estaba muy hermosa Joan. La noche tenia un calido emblema en
su melena y la luz, plasmando su rostro con violentos contrastes de claridad y sombra,
acentuaba la nitidez de sus facciones. Brillaban sus ojos profundos y en su boca habia
una sonrisa inocentemente voluptuosa. Azor volviose luego hacia Lina y vio que las
aletas de su nariz vibraban. Ella tomo un trago de whisky y echo6 al amuleto y a Dalton
una mirada con la cual, mds bien, queria rehuirlos. Dalton mantenia la cabeza erguida,
seguro, envuelto en el prestigio de la suerte. Azor, con la cabeza de cabello hirsuto
inclinada sobre la mesa, ordendé sus recuerdos advirtiendo que el agil juego de
emociones iba y venia como un oleaje. El muirakitan presidia el grupo con la
impasibilidad propia de las fuerzas elementales.

—Pues si —dijo Azor—. Plinio afirma que en todo el Oriente se usaba el jade en los
amuletos. Los chinos lo han tallado con veneracion.

—En el Museo Metropolitano he visto joyas y amuletos pulidos con refinamiento
asiatico —advirti6 Lina.

—Si, alli los hay —sigui6 diciendo Azor— y Confucio consider al jade un simbolo de
virtud.



—iEso es serio! —estallé Joan, haciéndolos reir. Y Azor:

—Desde luego, la virtud tiene implicaciones milagrosas en la mente china... En los
tiempos biblicos el jade era piedra divina y se la usaba en la circuncision... En Europa
los amuletos de jade aparecieron en la edad lacustre. E1 hombre, que se protegia por
medio del agua, encontraba ya en el jade su mas seguro protector.

—¢Hasta donde nos va a llevar siguiendo el jade? —preguntdé Joan, por halagar al
narrador.

—Hasta donde sea —interrumpié Dalton con entusiasmo—. Es indudable que hay una
intima relaciéon, mas secreta de lo que podemos imaginar, entre el hombre y las cosas.

—:Qué? —exclamé Lina con una retadora sospecha.

—Eso, eso mismo —siguié diciendo Dalton—. Creemos que estamos en relaciéon con la
gente, con los seres animados en general. En parte es cierto. Pero dependemos
también de las cosas... Ese rubi que lleva en el anillo, por ejemplo. Es parte de su vida,
Lina. Si no lo poseyera, usted dejaria de ser lo que es en alguna forma... Sin contar
con lo inexplicable...

Lina dijo:
—Un rubi es ciertamente hermoso.

Tratando de entender lo que habian dejado de decir, mantuvieron ese bello
recogimiento que suele nutrirse de sugerencias. Joan tomoé el amuleto -casi
maquinalmente y lo volvié a dejar donde estaba.

—Los maories de Nueva Zelanda —prosiguié Azor, interesado en las reacciones que
provocaban sus palabras— atribuyen gran poder a las piedras de jade. Para los turcos
eran simbolos de fuerza y las usaban en las empunaduras de sus espadas. Un maori,
provisto de una piedra de jade, puede cruzar entre el fuego, si quiere.

—Si, cierto —interrumpioé de nuevo Dalton, llevandose el vaso a la boca como para
incrementar su entusiasmo.

—¢Por qué dice eso, Ray? —le preguntd Joan anadiendo—: Creo que usted no estuvo
nunca en Nueva Zelanda. {Cruzo entre el fuego?

—Algo parecido —respondié Dalton— el jade es una piedra de secreta eficacia... Usted
cree lo mismo, Azor... No esta hablando solo por ilustrarnos.



Azor bebié disolviendo en los bordes del vaso una vaga sonrisa. Dalton ya habia
terminado con su whisky y pidié mas. La servidora rubia estaba a la mano. Joan y Lina
se miraron con una renacida rivalidad. El hind( seguia observando al grupo, lo
acechaba como hemos dicho, aunque al hacerlo empleara una cautela asiatica. Lina
dijo:

—¢Pero usted cree, Ray —acentud el diminutivo Ray compitiendo con Joan—, que este
amuleto tiene poder realmente?...

Tales palabras se le antojaron extraordinariamente insélitas a Dalton, por mucho que
de una mujer que quiere hacerse presente a un hombre, diciendo cualquier cosa, no
sea dable esperar mucha légica.

—Ya oy0 usted lo que dijo Azor —repuso con severidad, invocando las palabras de su
amigo a guisa de testimonio definitivo. Y sefialando con el indice la figurilla, impasible,
poniéndola una vez mdas en consideracion, anadio—: esta piedra... este amuleto
mismo... veran ustedes...

Encendi6 un cigarrillo y tras una bocanada de humo, que ondul6 en el aire lentamente,
comenzé a hablar. Su faz curtida tenia una expresion de revivido asombro y sus ojos
claros parecian mirar imdgenes lejanas. Azor se puso a fumar también y las
muchachas adquirieron una actitud en la cual se confundia su interés en las
revelaciones con otro estrictamente personal en Dalton.

—Cuando encontré este amuleto —decia el veterano con un tono convencido y un tanto
confidencial— sali de la nada... Los moradores de las cercanias iban a verme y a ver la
piedra. Yo era el hombre de la suerte. Entre nosotros, los de la base aérea, unos lo
tomaban en serio y otros en broma. Lo tomaban en serio quienes tenian patas de
conejo o herraduras... Pero los nativos estaban excitados. Contaban toda clase de
historias acerca de la piedra, que ellos llaman piedras de las amazonas...

—Muirakitan es el nombre antiguo —exclamoé Azor.

—Bien —prosiguié Dalton—, una de las mas recientes historias decia que en la isla de
Marajo, isla boscosa y grande en medio rio, un hombre encontré una amazona que le
dio un amuleto... Parecido a éste, desde luego. El afortunado se fue a Rio de Janeiro y
tuvo cuanto quiso. Era duefio de la suerte. Se le ocurria una cosa y, como esto...
(Dalton hizo chasquear los dedos pulgar y medio) la conseguia... Nadie hubiera
deseado nada mejor que tener también un amuleto, pero son contados. Era, entonces,
algo muy personal que a mi me hubiera tocado uno. ¢Por qué? Es lo que me pregunto
hasta ahora y la Gnica respuesta que me he podido dar... dejaré que ustedes juzguen.
Les advierto que yo comencé a tomar el asunto con calma. Era original, ciertamente,
pero no le di ninguna significacion especial. {Pasan tantas cosas! Cierto dia, uno de los
nativos me dijo: “Tenga usted cuidado: le pueden robar su piedra”. No habia pensado



en eso y la advertencia me extrand. Luego noté que era realmente acechado y hubo
alguien que quiso asaltarme. En las gentes que al principio me admiraban como al
hombre de la suerte, se habia producido un cambio. Querian también tener suerte;
quitarme la mia.

Dalton echoé un vistazo en torno, como si todavia temiera que el amuleto le pudiera ser
robado y tropezd con los ojos fijos del hindd, quien esquivé la mirada sin ninguna
turbacidén, en tanto que la mujer del lunar rojo le decia, con acento cauteloso, unas
cuantas palabras a las que no respondio.

—Otro dia —prosiguié Dalton observando al hindi— llegd al campamento un hombre
llamado Moraes. Vino, sin duda, a proponerme la compra del amuleto. No se lo vendi a
pesar de que, por haberle contado yo un hecho singular, mejor6é su primera oferta y
quiso darme una cantidad considerable. Era tarde para él... En sus ultimas palabras
habia un dejo de compasion...

—Quiere usted decir con eso —apunté Azor—, que usted ya no podia desprenderse del
muirakitan.

—Ciertamente —admiti6 Dalton— y fue a causa del pretendido asalto de que les hablé.
Cosa notable.

Dej6 de observar al hindd, que hacia con toda naturalidad su papel de perfecta
indiferencia, y aun a sus inmediatos oyentes. Era de nuevo como si estuviera en su
pasado lleno de azares y revelaciones.

—Me acechaban, querian robarme el amuleto. Estaba yo bainandome en el rio, cierta
vez, en ese gran rio que es un mar en marcha, y noté que en la orilla un hombre
registraba los bolsillos de mi uniforme. Di un grito de amenaza y nadé hacia la ribera,
mientras el ladréon desaparecia entre los arboles. Encontré mi amuleto en el bolsillo
que lo guardaba. El tipo no habia logrado dar con él. Las huellas del hombre estaban
marcadas en la arena, pero luego se perdian en el lecho de hojas caidas del bosque.
Los inmensos troncos habian escondido también su figura. Me di a pensar en asegurar
el amuleto y comprendi que en mis bolsillos no estaba seguro. Tampoco queria tenerlo
lejos de mi. Entonces, suponiendo que asi lo hicieron sus primeros duenos, mucho,
mucho tiempo atras, le pasé un hilo y lo llevaba colgado del cuello. Lo senti al
principio frio sobre mi pecho, bajo las ropas, pero luego se entibié y advertia su
presencia solo al hacer movimientos bruscos. Yo reia entre mi, pensando que dejaba
burlados a los ladronzuelos. Hubieran tenido que matarme si lo querian poseer.
Curiosamente, eso fue lo que se intenté. Era un hombre de mirada torva y barba
renegrida, siempre a medio afeitar, que usaba un sombrero de paja amarillenta y
camiseta rayada a lo ancho de varios ocres. Ignoraba su nombre, pero lo llegué a
conocer de tanto tropezdrmelo. Primero lo vi rondando la barraca y luego seguirme
por las calles de Belem, atisbarme disimuladamente en restoranes y bares. No le podia



pedir explicaciones. Todo parecia una simple coincidencia... En ese tiempo yo era
sargento y le conté lo que ocurria a mi inmediato superior, el subteniente Spark,
pidiéndole que me dejara salir armado. Se ri6 y me dijo que, para librarme de
preocupaciones, regalara el amuleto a alguno de los nativos. No le daba importancia.
Asi es la mente de los civilizados cuando, por primera vez, juzga estas cosas. Pero yo
no iba a ceder mi amuleto por eso. No tenia por qué renunciar a lo mio. Y sucedi6 que
una noche, tarde ya, volvia a pie al campamento. Me habia demorado en la ciudad
conversando y bebiendo copas con algunos amigos. Eran de Belem y, como ocurria con
frecuencia, habldbamos del amuleto. Me contaban, por milésima vez, la historia del
hombre de Marajo y me hacian toda clase de buenos augurios. Entre trago y trago, yo
estaba por creerles. Cuando sali en busca del jeep que debia llevarme, ya habia
partido. Soliamos dejarlo en cierta calle y nos poniamos de acuerdo para volver a
determinada hora. Yo tenia cuarenta minutos de retraso. Los muchachos se habian
cansado de esperarme y se fueron. No soy malpensado y nunca crei que esos amigos
de Belem me entretuvieran de propédsito, aunque lo que un rato después me paso
podria justificar la sospecha. El caso es que me fui a pie a la base aérea, como ya les
dije. Saliendo de la ciudad, la luna creciente arrojaba a la sombra de los arboles sobre
el camino, en el cual lograba albear la huella de los carros. No habia visto en todo el
dia al hombre que me perseguia. Ni siquiera lo recordaba en esos momentos.
Caminaba completamente desprevenido y, por eso mismo, me llevé una gran sorpresa
cuando, de pronto, lo vi surgir de entre los arboles y plantarse en medio camino.
Estaba como a diez pasos y, aunque llevaba un saco gris cubriéndole la tipica camiseta
a rayas, lo reconoci por la traza. Yo me detuve casi instintivamente. Con el sombrero
de paja inclinado sobre el rostro, tenia un aire de solapada amenaza. Llevandose la
mano derecha al cinturén, hizo refulgir la hoja de un punal. En momentos de peligro,
uno suele pensar y tomar decisiones con una rapidez pasmosa, segun pude
comprobarlo en esa ocasiéon y, mas tarde, en el frente de combate europeo. Aquella
noche, pensé que si corria, el hombre podia alcanzarme y apunalearme por la espalda,
sin tener yo posibilidad de defensa. Para peor, acaso era de los que tiran punales
desde lejos. Si avanzaba hacia él y no me heria mortalmente al comienzo, yo podia
luchar y tal vez desarmarlo y vencerlo. De modo que avancé. No puedo precisar
cuanto tiempo me detuve. Un minuto o menos, quién sabe segundos. Que yo avanzara
parecié desconcertarlo. jSabe Dios qué reaccion esperaba de mi! Quiso avanzar
también y apenas dio un paso. Ya estaba muy cerca de él, cuando con réapido
movimiento guardé el punal. Eso me desconcertd a mi turno. Yo me habia preparado a
luchar y quise atacarlo a pesar de todo (juno es asi cuando despierta el combatiente
que lleva dentro!), pero me contuve con algun esfuerzo. Mi mente conocia el peligro y
lo evitaba. Haciéndome a un lado, pues él estaba inmdvil como un poste, iba a pasar,
cuando me dijo, tratando de darme una explicacion de su actitud, con una voz
cavernosa apagada por la renuncia: “¢Tiene un cigarrillo?”. Le di el cigarrillo y como
lo tomé con la derecha, la mano del punal, le di fuego. A la luz del encendedor, vi sus
0jos. No pudo herirme y en el turbio brillo de sus ojos habia temor y rencor, un respeto
y un odio penoso. jNunca olvidaré esos ojos torturados! Segui andando, sin mucha
prisa, como quien contintia su camino. La silueta negra del hombre, inmévil alld bajo



la sombra de los arboles, se fue haciendo menos visible a medida que me alejaba. Al
volver la cara, distinguia de cuando en vez, la luz roja del cigarrillo. Al fin perdi de
vista hasta la pequena brasa. Mientras no dejé de ver algo de aquel desesperado, me
parecié que constituia un peligro, una amenaza de puial listo. Solo ya, me envolvio el
inmenso silencio de la noche, quebrado levemente por el chirriar de los insectos y el
rumor de mis pisadas en los guijarros. La luna se habia levantado sobre los arboles y
brillaban grandes estrellas. Habria podido escuchar sus pasos, verlo facilmente, pero
yo caminaba solo. Y caminaba pensando en el extraio caso, analizdndolo mejor
conforme iba recuperandome de la impresién. Yo no habia recordado el amuleto en el
momento de peligro, pero mi perseguidor si. Me daba cuenta de eso claramente.
Entonces comprendi el valor de lo que poseia y por qué los nativos me consideraban
un hombre de suerte. Fue en esos dias que le escribi a usted, Azor, que me habia
sucedido algo extraordinario...

Dalton hizo una pausa. Podria decirse que volvia al salén de té del Empire Building.
Bebio lentamente mientras Lina decia rozando con el indice las suaves curvas de la
figurilla de piedra:

—iJamdas me habria imaginado tales cosas!
Joan comenté:
—Entonces es que...

Interrumpiose como si hubiera estado en riesgo de manifestar algo impertinente y que
al mismo tiempo pudiera turbar a Azor, quien habia sacado su libreta de notas y
apuntaba algo.

—Usted puede escribir lo que guste, Azor —dijo en tono retador Dalton—. Quiéralo o
no, su bella historia tendria la pretension de explicar las cosas... La vida es mas
misteriosa que las novelas, pues si en éstas todo queda al fin explicado, en la vida hay
cosas que nadie puede explicar...

Azor termino de tomar sus notas en una quebrada letra que de seguro solo él entendia
y como si no hubiera escuchado las palabras de Dalton. De ordinario tenia un aire
distraido y fue tomado con naturalidad que, sin hacer la menor alusion a las
apreciaciones de su amigo, le dijera:

—Permitame preguntarle algo. ¢Estuvo Moraes entre los que lo entretuvieron aquella
noche?

—Estuvo —replicé Dalton— pero creo que no tuvo que ver con el lio. De los otros no
podria asegurar nada. Me di cuenta de ello porque, cuando Moraes fue a comprarme
el amuleto, me ofrecié de primera intencion cien contos. Me negué a vendérselo como



ya les he dicho y él insistié tanto que hube de referirle la forma en que el amuleto me
salvd. Se quedo pasmado, como quien escucha una estupenda noticia y verifica al
mismo tiempo su fe. Entonces me ofrecié doscientos contos. De hecho, era tarde para
él. Quizd en ese tiempo yo no estaba completamente convencido del poder de mi
amuleto, digo completamente, pero comenzaba a admitirlo. Quise esperar...

—¢:Y? —demando Joan, viendo que Dalton hacia otra pausa al advertir que la servidora
rubia, con sus idas y venidas, que ya habian sido varias, demostraba mas afan de
curiosear que de servir.

—Lo que vino luego es una “y” muy larga —contestd entre serio y sonriente Dalton—.
Para hacerles la historia en orden... A usted especialmente, Joan. Pues... Yo debia ser
castigado por presentarme tarde al campamento. Cuando le conté lo ocurrido al
subteniente Spark, se rié6 de nuevo y me dijo: “O usted estaba borracho o ese amuleto
y los cuentos de los nativos lo tienen mal de la cabeza”. jPobre subteniente Spark! El
mismo se habia de convencer mas tarde, como ya les contaré. Me pregunté muy serio:
“¢Usted vio realmente que el hombre saco el punal y luego, asi como asi, desisti6é de
atacarlo?”. Le contesté que no estaba borracho y me di cuenta de todo. Spark termino:
“Pase por hoy y se le suspende el castigo, pero no me venga con esas historias en el
futuro, ni ande en compafias dudosas. Usted deberia escribir novelas”. De que vi el
puiial, yo estaba cierto y de que el hombre que quiso asaltarme perseguia mi amuleto
también lo estuve por lo que sucedié después. Pero sigo con mi historia en orden... Los
muchachos de la base aérea se rascaban la coronilla oyéndome y los que tenian sus
modestos amuletos sin pasado... bueno: dejaron de burlarse de que llevara el mio
colgando del cuello. Ya no era un salvaje o por lo menos era un salvaje completamente
respetable. No se daban cuenta de que antes habian reducido el asunto a la forma de
cargar el amuleto. Aburrido de los comentarios, iba a sentarme al pie de un arbol rojo
gue habia no lejos del campo de aterrizaje, alli donde comenzaba la selva que se libré
de la tala. Ese arbol, grande y frondoso, de hojas anchas, daba una agradable sombra.
Pero no es de todos los dias que uno se acoja a la sombra de un arbol tan singular y
terminod por hacerme una rara impresién. Era como si al entrar bajo su fronda, entrara
en un mundo desconocido. Es lo que me ocurria en general. Imaginense lo que puede
significar la selva para un hombre de Nueva York. El arbol rojo adquiria una rotunda
precision, dentro del intrincado océano de arboles, pero no lograba ver claro. Estaba
envuelto también en la selva. Me hacia pensar la rumorosa inmensidad vegetal que
habia en ella algo magico. Mi amuleto, acaso, o0 mas seguramente quienes lo hicieron.
Esa mujer de la isla de Marajo parecia de leyenda, pero ¢quién hacia los amuletos, qué
daba poder a la piedra tallada? Mis pensamientos lindaban con el suefio. Sé que ante
ustedes debo atenerme a los hechos, a los fendmenos visibles. No a lo que ocurria en
mi alma. Este amuleto vale, no por lo que yo imagine sino por lo que vale en si. Lo he
comprobado. El caso es que habian llegado aviones nuevos. Eran de caza, pequenos, y
los armamos rapido. Debiamos probarlos. A los dos o tres dias del asalto frustrado...
ahora recuerdo que fue a los tres, porque a los dos dias un piloto que tenia una pobre
pata de conejo se rompio el tobillo.



Los amigos del narrador rieron.

—¢Divertido, no? —coment6 Dalton un tanto amoscado—. Ustedes deben analizar...
Nada mds apropiado para ignorar la vida que la risa del escéptico.

No habian reido de escepticismo, ciertamente. Dalton tenia ese candor de los
convencidos que, a menudo, hace que se ria ante ellos como se rie ante los ninos.
Lejos estaban de querer burlarse ni deseaban interrumpir la singular jornada a través
de hechos desacostumbrados, por no decir ya enigmaticos, que naciendo en un pasado
cuya antig&uuml;edad no estaba precisa, parecia prolongarse hasta el presente de
manera mas imprecisa todavia.

—Aunque se crea lo contrario, no es facil ser escéptico —afirmé Azor.
Dalton complaciose de tales palabras, que tomo6 a modo de satisfaccion.

—Como les iba diciendo —continué—, a los tres dias del asalto, salimos Spark y yo a
probar uno de los aviones recién llegados... Despegamos bien, pero algo fall6. Un
avion nuevo es como un caballo joven. Reluce y esta lleno de fuerza, pero puede fallar.
Asi sucedid aquella vez y lo peor de todo era que no nos ddbamos cuenta. Volamos un
momento sobre el rio Amazonas, luego rumbeamos hacia el bosque. Volar sobre la
selva es cosa de ver para sentir. Hay bajo las alas una especie de tierra verde azulada
hecha de copas de arboles, con llanuras, con colinas, con quebradas y todo, menos
gente. Esta tierra de arboles se arrebata por momentos levantando montafas
encrespadas, pero con mas frecuencia se extiende por planicies y oteros de blanda
curva. Uno sabe que todo es vegetal, mas la impresién fantastica se afirma y resulta en
la imaginacién una tierra extrafa y sola. Un verdadero rio, un afluente del Amazonas,
es alli una sorpresa de color, prieto tajo del agua en la inmévil extensién hecha de
hojas. Se puede volar miles de millas, pues el bosque amazdénico es infinito, sin ver
otra cosa. Las ciudades y aldeas son los oasis del desierto vivo. Sentimos orgullo del
oficio de aviador viendo tales cosas. Hay mundos nuevos. Para mi, todo esto tenia un
encanto en cierto modo personal. De hecho: personal. Mi amuleto era un producto de
la selva y, por el color, una sintesis del bosque. jEndiablada cosa! Las profundidades
de la selva guardaban el secreto de su don y solo tenia ante mis ojos la superficie,
como un enorme jade tallado. Yo iba al timén y tomé el rumbo de la isla de Marajé...
En ese momento se me ocurrié hablar por radio con la base, a fin de que supieran a
dénde ibamos. El aparato de radio no funcionaba... En un dia claro, yendo en un buen
avion, ¢qué importancia tenia hablar? Seguimos... El avién respondia con justeza al
tablero de mando. De un momento a otro, un avion aparecié a nuestras espaldas,
llovido del cielo, y esto no es metafora. Enfil06 hacia nosotros como si quisiera
embestirnos. “jEstan locos!”, dijo Spark. Paso cerca, curvando el vuelo con gallardia, y
el companero del piloto nos hizo senas. Moviendo repetidamente el brazo, mostraba
algo bajo el avion nuestro y el suyo. Nosotros miramos hacia abajo, naturalmente, alli



estaba la selva y a lo lejos, bordedndola como un mar de hierro, el rio Amazonas. El
avion dio la vuelta y se fue con la misma rapidez que lo trajo. Era evidente que pasaba
algo, aunque nosotros no lo supiéramos. El tiempo era alentador, nada inquietante se
veia en el bosque ni en el rio y el avién funcionaba con esa sensitiva precisién que los
asemeja a un ser viviente. Por las dudas, disminuimos la velocidad y luego, pensandolo
mejor, decidimos regresar. A la distancia, cubierta por una tenue niebla, alcancé a
distinguir la isla de Marajé. Sobre las lejanias amazdnicas cae siempre un fino velo de
neblina, como ese que cubre los cuadros de Corot, segun pude apreciar mas tarde en
Paris. Ahi estaba la isla, sefiera y vaga ante mis ojos, y al verla asi, la historia del
amuleto adquiria un toque de leyenda y al mismo tiempo, esto es lo extrano, de
posibilidad. De regreso, pensamos que acaso nos pidieron que explordramos esa zona
y nos pusimos a dar vueltas, volando bajo, lo mas bajo que podiamos, sobre el bosque.
Las alturas de la selva estaban habitadas por pajaros de todas clases que volaban
asustados al paso del avién. Sobre el denso tapiz verde habia un temblor de alas
negras, blancas, rojizas, grises... Las hojas lozanas brillaban al sol y hasta
alcanzdbamos a distinguir ramas y tallos oscuros. Aquello era ya conocido por
nosotros. Nada justificaba la especie de alarma con que nos habian hecho sefas. {El
avion aparecié otra vez! Nuevamente se vino derecho hacia nosotros pero, al pasar, el
companero del piloto levanté una rueda. La puso en alto con los brazos y luego sefnalé
nuestro avion. Nosotros asomamos la cabeza y vimos de lo que se trataba realmente.
Nos faltaba la rueda derecha, que de seguro fue mal ajustada y se zaf6 al despegar. El
eje no era mas que un muién. jDiablos! Lo primero que hicimos fue tomar altura,
como si eso fuera bastante. Bajar era el problema. Nuestros informantes se fueron con
cierta lentitud, volviendo de rato en rato la cabeza para ver qué haciamos. Demasiado
sabiamos todos que nadie podia hacer nada por nosotros, salvo nosotros mismos. En
nuestra pericia o en nuestra suerte para aterrizar con una sola rueda se hallaba la
salvacién. Spark y yo nos miramos sin decirnos nada. La idea de la muerte nunca es
clara hasta que se la confronta con un riesgo cierto. Entonces, adquiere una brutal
simplicidad. Yo la vi en los ojos de Spark. A mi me vino por segunda vez, aunque ahora
de modo mas preciso. Quién sabe por eso me vino a la cabeza la idea de mi amuleto,
del que no me acordé cuando el asalto. Y al pensar en mi amuleto se me ocurrio casi al
mismo tiempo la forma de aterrizar. Spark me grité: “jVamos a la playa!”. Lo que
deseaba era que enterraramos el avién en la arena de la playa, pero eso podia fallar.
Yo sabia que la playa es a trechos arcillosa, dura, y otras veces tiene palos varados a
medio enterrar. Un choque alli, y estdabamos hechos pedazos. “No”, le dije, “voy al
campo”. En momentos de riesgo tiene la razén el que se muestra mdas seguro. Spark
me dejé hacer. Aceleré y pronto estuvimos sobre el campo de aterrizaje. {Habia que
ver la expectacién! Toda la base aérea estaba con la cabeza para arriba! Pasé sobre el
campo, volando bajo. Magnifico campo, amplio y llano, en el que sin embargo
podiamos morir. Casi podia ver en la actitud de todos, que se preguntaban lo que
pensaba hacer. Pasé de nuevo, haciendo sefias de que se retiraran del lado derecho.
Me entendieron y quedé un amplio espacio en esos contornos, libre. Entonces,
lentamente, tomé tierra un tanto inclinado sobre la rueda izquierda y encaminé el
avion fuera del campo. El eje sin rueda, ese muiidn inutil, se enterré en el monticulo



donde yo habia encontrado el amuleto y el aviéon se detuvo. Los mirones dieron gritos
de jubilo. Uno aplaudié como si hubiera estado viendo una pelicula. Yo paré el motor y
salimos con cierta lentitud, pues nuestros nervios se habian quedado laxos. Uno de los
jefes dijo: “jUn gran aterrizaje de emergencia!, ¢cémo se le ocurrié?”. Yo no contesté
nada y me limité a mirar el monticulo de tierra donde, algun tiempo atras, habia
recogido esta pequeiia piedra. Spark fue quien me pregunté directamente mas tarde:
“¢Llevaba el amuleto consigo?”. Le contesté que si y que al recordarlo tuve la idea de
aterrizar como lo hice. “jEs curioso!” comento, pero, al parecer, todavia no le daba
importancia al asunto. Es posible que hasta ese entonces tuviera un concepto
diferente de la suerte o que fuera para él, como para la mayoria, una palabra
convencional, en el mejor de los casos una version modesta y accidental del concepto
del destino. ¢Qué es la suerte para casi todos? Se dice: Buena suerte, mala suerte.
Pero el misterio que hay en la suerte no es tomado en cuenta. Un amuleto da suerte,
buena suerte, ¢por qué? He llegado a creer que este talisman trae en si algo desde el
fondo de quién sabe cuan remotos tiempos...



