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Ellos  estaban  en  una  inmensa  altura.  Para  llegar  hasta  allí  habían  tomado,
sucesivamente, dos ascensores de rápido impulso, sintiendo en la subida que los oídos
les zumbaban. A Lina le dolieron. Ahora las miradas de Joan saltaban de rascacielos en
rascacielos,  en  tanto  que  suspiraba  hondo,  moviendo  rítmicamente  los  senos
moldeados  por  una  blusa  azul.  Con  el  cuerpo  elástico  ceñido  al  muro  gris,  la  grácil
cabeza echada hacia adelante como deseando abandonarse al espacio. Su actitud toda
habría hecho pensar que experimentaba la emoción del vuelo. Ella estaba viviendo, en
general, una señalada aventura que conjugaba gozosamente lo cierto e incierto.

—Siempre he soñado con esta  ciudad —dijo.  No pronunció  una palabra más durante
mucho rato. La terraza de observación del mayor rascacielos, tendida esa tarde al tibio
sol de abril, atalayando Nueva York con seguro gesto, invitaba a la contemplación y al
silencio.

Allá lejos, el puente George Washington extendía con gallarda esbeltez el acero de sus
vigas, columnas y cuerdas bien templadas. Parecía un arpa eólica frente al viento que
venía del mar, cargado de sales y espacios oceánicos, y se abatía sobre las cimas de la
ciudad y entre los cordajes. Joan pensó que acaso ese viento diestro en inmensidades
podía tener noción de la grandeza de la ciudad.

Los  edificios  hechos  de  rectángulos  se  levantaban  de  la  tierra  en  una  ansiosa
búsqueda de altura que adquiría belleza dentro de su simétrica exactitud.  Las moles
cuadrangulares  daban  una  impresión  de  yerta  solidez,  pero  millares  de  ventanas
abiertas  en  las  rocas  grises  hablaban  de  que  había  actividad  dentro  de  los  cubos
enormes y que muchachas hermosas y hombres alertas vivían allí parte de su jornada.
Cerca de Columbus Circle, hacia el norte según señalaba el plano que abría de cuando
en  vez  con  manos  ansiosas,  ella  había  encontrado  una  habitación  provisional.  ¿Qué
ventana  le  correspondía?  ¿La  veía  acaso?  En  la  gigantesca  zarabanda  de  volúmenes
cuadriculados  de  ventanas,  por  aquí,  por  allá,  algunas  luces  artificiales  brillaban  a
pesar  de  ser  de  día.  Por  el  cielo  claro,  un  avión  volaba  muy  alto,  rasgando  nubes
ágiles.  Y abajo,  lejos,  verticalmente,  en el  fondo de la ciudad rectilínea,  al  pie de los
edificios  lisos,  se  alargaban  las  calles  por  cuyas  veredas  opacas  avanzaba  la
muchedumbre  en  un  incesante  fluir  humano  y  por  cuyo  asfalto  brillante  corrían  los
vehículos en un acompasado fluir mecánico. Las cambiantes luces que rigen el tráfico
detenían por momentos las filas de autos, pero el enjambre de la multitud se movía sin
descanso, yendo y viniendo como dos corrientes cuya variedad de colores se mezclaba
hasta  volverse  gris.  Y  de  toda  esa  agrupación  de  hombres  y  máquinas,  del  tenaz
ajetreo neoyorquino, ascendía un rumor sordo y profundo, como de olas marinas que
baten acantilados o de tormentas lejanas. A 1050 pies de altura, se lo escucha así. Es



el pulso de Nueva York ese rumor poderoso.

El muro que rodeaba la terraza cuadrangular había sido hecho alto adrede para evitar
a los visitantes el  riesgo del  vértigo.  Joan miró con insistencia hacia abajo,  sintiendo
que en el espacio mismo, en esa estilizada profundidad marcada por perpendiculares
líneas, había un elemento de sutil y brutal fascinación. Una confusa emoción de alegría
y  temor  le  crispó  los  nervios  al  principio.  Luego  se  le  fueron  distendiendo,
familiarizados con una sensación de caída que no llegaba a producirse. Al verlos desde
esa  altura,  los  vehículos  le  parecían  de  juguete.  El  hombre  era  como  una  afanosa
hormiga.  Y  se  le  antojaba  extraño  que  tal  ser,  empequeñecido  aún  más  por  la
distancia,  hubiera  llegado  a  abrir  esas  moles  alrededor  de  las  cuales  caminaba,
trepanándolas  a  la  vez  con  ascensores  por  los  que  subía  y  bajaba,  dividiéndolas  en
habitaciones  donde,  a  su  placer,  impedía  la  sombra  creada  por  los  propios  edificios
que  elevó  hasta  ocultar  el  sol,  con  la  claridad  de  un  sol  propio.  El  fenómeno
arquitectónico  era  sin  embargo  explicable  y  claro,  pese  a  la  magnificencia  de
proporciones, mas parecía encerrar un secreto como ocurre con toda gran creación.

—¡Es maravilloso! —exclamó Joan.

—Sí —confirmó Clemente Azor.

Lina, a pesar de que le gustaba hablar,  nada dijo.  Joan se llamaba exactamente Joan
Bonard Clark y era natural  de Nueva Orleans.  Había llevado sus hermosos dieciocho
años a la ciudad de Nueva York con el propósito de “ver qué pasaba”, según solía decir
ella misma, tratando de explicar el cumplimiento de una ambición que se afirmaba en
un optimismo sin muchos asideros,  sin ninguno en particular para ser precisos,  pero
no obstante firme y hasta radioso en su alegre confianza. Hacía diez días que estaba
en  Nueva  York  y  durante  ese  tiempo  hizo  cosas  extraordinarias  y  completamente
naturales, o sea asistir a una exposición de pintura surrealista por curiosidad y a una
función  de  ópera  por  la  misma  razón,  comprar  artículos  que  no  necesitaba,
emborracharse en dos clubs nocturnos, tratar de colocarse como experta en algodón y
ser rechazada, perderse en los túneles del tren subterráneo, perderse en el vórtice de
la  ciudad.  Conoció  a  Lina  y  Clemente  la  noche  anterior,  en  una  fiesta,  y  se  habían
hecho  amigos,  como  quien  dice,  de  la  noche  a  la  mañana.  Con  el  hombre  tuvo  una
larga  conversación  sobre  los  cóndores  andinos  y  Joan  había  subrayado  con  las
palabras “muy interesante” cuanto él  dijo,  manifestando también que en Nueva York
se  tropieza  con  gente  de  todas  partes  y  se  oye  hablar  de  hechos  remotos  y
extrañísimos. Clemente le presentó a su amiga Lina, quien aceptó el plan de visitar el
Empire State Building, anunciado por Joan con entusiasmo. Y allí estaban, de cara a la
ciudad  cubista,  con  los  ojos  perdidos  entre  prominencias  y  hondonadas  de  exactos
vértices.

Clemente  Azor,  sudamericano  de  frente  ancha  bajo  la  cual  se  curvaba  una  nariz
aguileña  y  se  hundían  entrecerrados  ojos  grises,  miraba  complacidamente  las



montañas de hierro y cemento, el gallardo puente George Washington, el río Hudson
mercurial  y  tranquilo,  las  lejanías  esfumadas  y  las  cercanías  abismales.  El  paisaje
andino  en  que  nació  se  había  estilizado  en  Nueva  York  y  siempre  le  produjo  una
particular impresión, entre sorpresiva y estimulante, que esa vasta réplica, enhebrada
de  electricidad,  hubiera  llegado  a  existir.  Azor  amaba  la  visión  que  ofrecen  las
cumbres, pero en Nueva York la inmensidad tornábase una epopeya de volúmenes, un
canto lineal al esfuerzo constructivo. Solía ascender al observatorio del Empire State
Building  y  mirar  todo  aquello  tratando  de  aprehenderlo  para  su  alma y  sus  páginas.
Era  escritor  y  a  su  sentimiento  básico  de  independencia  individual  se  mezclaba  un
deseo de entender las expresiones de la vida.

Azor,  de  pronto,  dejó  de  mirar  a  lo  lejos  para  mirar  a  Joan  o  mejor  dicho  volverla  a
mirar. ¿Cuántas veces la había examinado desde la frente a las plantas? Más alta que
baja, su elástica delgadez se alzaba plácidamente y henchía alimonados senos de neta
curva.  En  ese  momento,  su  suéter  azul  parecía  un  retazo  de  cielo  que  hubiera
descendido a ceñirle el pecho hermoso. La melena negra flotaba al viento y en la cara
oval,  la  piel  levemente  trigueña se  distendía  con tersura.  Sus  brillantes  ojos  oscuros
parecían portar un mensaje, la nariz se respingaba dando a la faz un toque casi infantil
y la boca roja, de labios carnosos y espaciosos, sonreía mostrando dientes nítidos. La
falda  negra  caía  blandamente  sobre  la  gracia  de  las  caderas  y  las  piernas  elásticas.
Los  pies  descansaban  con  levedad  y  firmeza  en  zapatos  de  tacones  altos.  Una  fina
cadena de oro, brillando sobre el tobillo izquierdo, reclamaba a los ojos que iniciaran
la contemplación de las pantorrillas que desaparecían bajo la falda, a la vez negando y
prometiendo, tal en el ritmo inicial del amor. Las miradas de Azor la punzaron acaso,
pues  ella  volviose  y  le  sonrió,  alegre  y  despreocupadamente  generosa.  Su  sonrisa
estaba  caldeada  por  profundas  corrientes  vitales  y  éstas  eran  tan  impetuosas  y
seguras,  que brindaban a la personalidad de Joan Bonard Clark una satisfacción que
parecía circular por su sangre. Azor la había visto sonreír de igual manera en la fiesta,
con esa sonrisa que resultaba un derroche de dones, ya sea porque fueran inagotables
o  los  conservara  intactos.  Bien  mirado,  tal  vez  no  lo  distinguía  particularmente,
aunque  tal  sonrisa  como  respuesta  a  sus  miradas  entrañaba  la  reciprocidad  de  la
aceptación.  La  mirada  del  hombre  jugó  un  momento  sobre  la  faz  morena  como
besando su tersura, y Joan volvió a sonreírle, ahora como si hubiera preferido sonreír
que negar. Azor se le acercó para hablarle y en ese momento sintió que Lina le tomaba
una mano, presionándosela en forma de reclamo. Joan preguntó, apuntando a lo lejos
con el índice:

—¿Qué es eso?

Lo dijo como si lo único que le preocupara fuese la ciudad.

—Rockefeller Center —respondió Azor, mirando una vez más el conjunto gris de masas
ágiles, donde la única recta marcaba al volumen el sentido de la moderna armonía. Los
edificios  que  componen  Rockefeller  Center  se  distinguían  entre  la  muchedumbre  de



rascacielos  con  enhiesta  prestancia.  Azor  sabía  que  están  en  torno  a  una  plaza  que
desde el observatorio no podía verse. Las calles y plazas de Nueva York tienen, como
en ninguna ciudad, un carácter funcional y se hallan tan hundidas en la ciudad misma
que frecuentemente parece que no pertenecieran a un mundo dado a la altura. Quien
avanza por una calle numerada para alcanzar una dirección llega a una puerta que, en
la  mayoría  de  los  casos,  es  solamente  un  accidente  de  la  ruta.  Arribará  al  lugar
propuesto tomando altura, sea la de Rockefeller Center o cualesquiera de los miles de
rascacielos. Solo que en Rockefeller Center comienza a estilizarse la nueva ambición y
la nueva belleza.  Hay en las líneas esbeltas y disparadas al  cielo de sus edificios,  un
afán de altura que podría equivaler, hablando en términos de épocas históricas, al del
estilo  gótico  de la  Edad Media.  Así  la  cercana catedral  de San Patricio  apenas logra
aparecer  entre  los  rectángulos  de  la  vecindad.  Se  necesita  ir  a  su  lado  y  afinar  el
espíritu  con  el  recuerdo  de  una  era  remota  y  la  exaltación  mística,  para  captar  de
nuevo el plácido sentimiento de ascensión de sus ojivas y agujas. El rascacielos ignora
la curva, salvo en algunas torres, y su belleza viene de la recta combinada en sabias
proporciones  y  lanzadas  hacia  el  cielo  con  precisión  y  audacia.  Más  acá  y  más  allá,
tantos  que  no  se  los  podía  contar,  los  edificios  se  alzaban  sin  pausa,  y  su  volumen
desigual  y  su  más  desigual  altura  mezclaban abruptamente  sus  perfiles  dentro  de  la
inmensa perspectiva.

Lina,  muchacha  tropical  de  cabello  rojizo,  facciones  de  una  plasticidad  dolorosa  y
anchas caderas receptivas, estaba acostumbrada a las palmeras gráciles y las blandas
colinas  de  su  isla  nativa.  La  estática  dureza  de  Nueva  York  parecía  herirle  los  ojos
absortos. A la distancia —no se podía calcular— se extendía, amurallado por la ciudad,
el rectángulo terreno de Central Park, verde de árboles y con un lago que brillaba al
sol.  Más  al  norte,  los  edificios  continuaban  hasta  perderse  en  la  lejanía.  Por  allí
estaban el negro Harlem y el populoso Bronx. Desde el Empire, habría podido verse el
fin  de  la  ciudad,  pero  las  nubes  comenzaban  a  superponerse,  dando  lugar  a  un
horizonte confuso en el cual se perdía la ciudad, que de tal suerte parecía sin fin. Sin
tregua  ni  vacilación,  siempre  el  mismo  escalonarse  de  cubos.  Quizás  los  edificios
lejanos  no  eran  tan  altos,  pero  la  visión  de  la  altura  de  los  próximos  los  había
habituado  a  las  grandes  dimensiones  y  los  distantes  también  se  les  antojaban
elevadísimos.

A la izquierda, recortando su silueta blanca frente al verdor del parque, Clemente Azor
reconoció  un  hotel  donde,  algunos  años  atrás,  había  pasado  una  semana  con  una
muchacha  singularmente  hermosa.  Fue  un  imprevisto  regalo  de  Nueva  York.  Desde
entonces,  supo  que  la  ciudad  podía  también  ser  contada  según  sus  dones  humanos.
Muy  lejos,  en  un  punto  que  no  podía  precisar,  estaba  el  edificio  de  los  Cloisters,
medieval  creación  que  había  sido  traída  piedra  por  piedra,  y  como  quien  importa
pasado.  Entre  los  árboles  de  la  cercanía,  azulados  de  noche,  Clemente  conoció  a  su
amiga Lina. Aún recordaba que, luego de la intimidad reveladora y gozosa del primer
encuentro, abrió los ojos y vio entre las matas las luces encendidas al otro lado del río.
Así era también Nueva York. A la muchacha singularmente hermosa la había perdido



en la ciudad. Mediando una querella se cambió de domicilio y no la vio más. Con Lina
había sufrido y gozado según el acontecer del amor, pero ella no lograba entender la
ciudad,  por mucho que la llamara con segura fuerza.  Se quería marchar y llevarse a
Clemente,  que  pertenecía  ya  a  la  noche.  A  veces,  manifestaba  arrepentimiento  por
haberse  entregado  demasiado  pronto  a  su  amigo.  Esto  era,  según  creía,  haberse
puesto a tono con la vida de la ciudad, y el hecho la alarmaba. Azor pensaba que ella
podría marcharse cualquier día, aunque ahora se estaba reteniendo a sí misma con la
mano cálida ajustada a la suya. Entonces, podría ocurrir que, con los años, mirara a la
columna del Empire State Building, clímax de la altura de la ciudad, y recordara que
allí estuvo una tarde con Joan y Lina. Una de las características de Azor era sentir una
anticipada nostalgia. Joan lo miró tal si hubiera entendido su pensamiento y esta vez
echó a andar invitándolos con el gesto a seguirla.

La terraza estaba animada por muchos visitantes. Gentes que habían venido de otros
lugares  del  país,  como Joan;  neoyorquinos  mismos,  que  pasaron años  sin  efectuar  la
ascensión;  soldados  y  marineros  de  vacaciones;  muchachas  que  todavía  no  habían
conquistado  un  millonario;  un  grupo  de  tipos  que  hablaban  un  idioma  extraño;  un
hombre  de  barbas  y  traza  europea  al  que  había  que  imaginar  de  importancia…
Algunos  apuntaban  a  la  distancia  con  los  largavistas  situados  en  las  esquinas  de  la
terraza. Azor lo había hecho también. El retazo de rascacielos que alcanzó a través de
las lunas semejaba la piel de un paquidermo. Los más de los visitantes, dando vueltas
o detenidos junto al muro prieto, se lanzaban al espacio con los ojos y Nueva York les
parecía más grande acaso. Una mujer había levantado a su niño en brazos. El pequeño
miraba a la distancia y luego palpó el muro buscando una explicación.

—Mamá, ¿quién hizo esta roca? —preguntó.

Joan que con paso de ritmo suelto avanzaba sorteando a las gentes, alcanzó a captar
las palabras del niño y dijo:

—Realmente, yo también quisiera preguntar: ¿quién o quiénes hicieron todo esto?…

Los tres amigos rieron, pero su risa se apagó pronto. Pensar en millones de obreros e
ingenieros  soldando  vigas  de  acero  para  formar  armazones  que  luego  serían
rellenadas  con  cemento,  planeando  incesantemente  ganar  nuevas  dimensiones  y
lograrlo, no se les antojaba suficiente.

Había  junto  al  muro  una  pareja  de  hindúes  que  parecía  unida,  más  que  por  su
proximidad,  que  no  era  mucha,  por  conservar  entre  ellos  un  diferente  mundo.  Era
como  si  vivieran  en  una  atmósfera  especial  traída  desde  el  Asia  y  celosamente
guardada entre los dos. La mujer vestía un largo traje morado y tenía pintado un lunar
rojo  en  mitad  de  la  frente.  El  hombre,  vestido  a  la  usanza  occidental,  se  cubría  la
cabeza con un turbante blanco. Mas estos detalles típicos eran nada ante el exotismo
de  sus  rostros  tostados,  no  solamente  por  la  lumbre  externa,  fuerte  en  los  lares



nativos,  sino  por  otra  interior  que  les  asomaba  a  los  ojos.  Y  toda  su  ausencia  de  la
tierra de los rascacielos, y su expectación circunstancial, era acentuada por su actitud
de  acompañarse  en  una  intimidad  que  tenía  también  de  comunión  personal.
Seguramente,  pensaban  en  qué  lejos  se  podía  estar  en  Nueva  York  del  ideal  del
nirvana  búdico,  de  la  tenaz  y  desnuda  meditación  de  los  yogui;  cuando  hasta  la
grandeza  material  tenía  allí  un  sello  humano  y  la  actividad,  la  marcha  apresurada,
para ser más precisos,  la  acción en pos de un fin próximo o distante,  eran la ley del
hombre.  He  allí  por  qué  los  dos  hindúes  se  acompañaban  tan  celosamente,
manteniendo su concepción de la vida frente al mundo extraño, defendiendo inclusive
su propia integridad. Y tal  actitud se pronunció más todavía cuando Joan se escurrió
entre la pareja para ganar un sitio junto al muro. El hombre la miró con sorpresa, pero
no solo como se puede mirar a una intrusa, sino a quien está rompiendo algo. La mujer
pareció  replegarse  en  sí  misma.  Su  mundo  hindú  había  quedado  momentáneamente
dividido. Y sin decir nada, como obedeciendo a una señal que en este caso fuera hecha
interiormente,  se  fueron  de  allí,  muy  ceñidos,  sosteniendo  entre  los  dos  un  universo
suyo y lejano.

La partida de los hindúes, que Joan había provocado sin proponérselo y cuyos sutiles
motivos  no  consideraba,  hizo  espacio  para  nuestros  amigos.  En  el  lado  Oeste  de  la
ciudad, los rascacielos avanzaban, empequeñeciéndose sucesivamente, hasta llegar al
río Hudson, que se curvaba al flanco de Manhattan, yendo al estuario con tranquilidad.
El  río  estaba retaceado de docks,  ceñidos por  grandes barcos,  en los  que llegaban y
partían  gentes  y  especies  de  los  cuatro  lados  del  mundo.  Al  otro  lado  de  las  aguas
lentas,  se tendían más docks,  erguíanse más edificios en una prolongación de Nueva
York que geográficamente era Nueva Jersey. El río Hackensack ondulaba a lo lejos y
en  el  fondo,  las  Orange  Mountains  trataban  de  asomarse,  entre  nubes  quietas,  a
columbrar  la  ciudad.  Por  el  río  Hudson  mismo,  se  movían  algunos  barcos,  lanchas
pequeñas, remolcadores halando pontones, algunas blancas velas…

Con  los  ojos  puestos  en  el  río,  flanqueado  de  altos  edificios  y  actividad,  propicio  al
anclaje de los grandes vapores y a las faenas de los docks, Joan tenía una expresión de
candoroso  asombro.  Azor  la  miraba  advirtiendo  que  la  misma  expresión  se  había  ya
mostrado antes, fugazmente, y que ahora precisábase al acentuarse en la actitud tensa
del cuerpo y los ojos estáticos. Se hubiera dicho que estaba entregada a un sueño.

—Joan —llamó Azor con voz queda.

Ella tornó la faz y sonriose.

—¿Ah? —dijo.

—¿Qué le pasa? —preguntó Azor.

Y Joan, vacilando en la dificultad de dar a sus emociones formas de ideas:



—Es como… bueno, como si estuviera comenzando un gran viaje…

—Quién  sabe  —comentó  Azor  en  una  forma  en  que  Lina  ni  Joan  supieron  si  sus
palabras entrañaban realmente duda.  Pero tales palabras pusieron a Joan frente a sí
misma en forma súbita y si se quiere violenta. La idea de viaje le pareció inapropiada y
se disponía a dar nuevas explicaciones, cuando Azor la tomó del brazo, lo mismo que a
Lina, y echó a andar. Ésta hizo un gesto de resistencia al ser tomada. Creía notar un
comienzo  de  intimidad  entre  Joan  y  Azor  que  en  cierto  modo  la  ofendía.  Como  el
hombre  la  sujetó  y  condujo  sin  tomar  en  cuenta  su  gesto,  ella  inició  otra  forma  de
retirada.

—A  mí  me  gusta  el  estilo  renacentista.  El  de  los  rascacielos,  que  ni  siquiera  tiene
nombre, es demasiado simple… Un producto del comercio y la aglomeración.

Azor sabía bien que Lina se había llenado la cabeza de nombres y estilos durante su
estancia  en  Europa.  En  cierto  modo,  encontró  lógico  que  votara  por  el  estilo
renacentista, debido a su voluptuosa elaboración, con la cual tenía parecido el cuerpo
de  Lina  y  su  alma misma.  Pero  Azor  conocía  también  que  su  experiencia  europea  la
había  tocado apenas  y  que sus  palabras,  en ese  momento,  no  eran otra  cosa que un
medio  de  distanciarse  de  Joan  y  Azor,  inclusive  de  colocarse  por  encima  de  ellos,
admirando algo realmente refinado y valioso. Lina sonrió llena de una súbita felicidad.

—Cada época —dijo Azor— ha creado su estilo. Nueva York está en la era de la técnica
y es un producto de ella. La técnica creará su estética también. Ya lo está haciendo…

Lina se estremeció como bajo una corriente eléctrica. Se hallaba en el lindero justo del
mundo  al  que  no  quería  rendirse  y  al  cual,  para  mayor  complicación,  Azor  estaba
encontrando belleza. Joan sabía poco de estilos, pero ahora mostraba a su vez un aire
complacido.

En  el  centro  de  la  terraza  se  levantaba  una  nueva  proyección  de  vidrio  y  cemento,
como si el edificio, que ya venía angostándose de plataforma en plataforma a medida
que tomaba altura, realizara un esfuerzo más.

Había  llegado  junto  a  unas  gradas.  Un  hombre  iba  a  subir  por  ellas  para  ganar  la
puerta a la cual daban acceso, pero se detuvo y gritó:

—¡Clemente!

—¡Raymond! —gritó también Azor, casi al mismo tiempo.

—Por  poco  no  te  veo  —dijo  el  nombrado  Raymond  entre  una  risotada,  mientras  se
acercaba.



Los amigos se estrecharon las manos en tanto que Joan, Lina y los que estaban cerca y
habían  vuelto  la  cara  al  oír  las  voces  reían,  tal  ocurre  siempre,  como  si  tuviera  una
gracia especial el hecho de que dos amigos se encuentren.

Azor  hizo  las  presentaciones  debidas.  El  recién  llegado  bromeó,  repitiendo  la  frase
estampada en el folleto que hacía propaganda al edificio:

—“Where the whole world meets”.

Las muchachas celebraron la frase como si, aplicada al encuentro, fuera un brote del
ingenio de Shaw.

Él contó luego, respondiendo a sus preguntas, que había llegado de ultramar hacía dos
días, en un barco al que, desde la terraza podía verse allá abajo, acoderado a uno de
los  muelles  del  Hudson.  Ellas  celebraron  también  las  comunes  noticias
entusiastamente, tal si hubieran tenido un encanto especial. Lina, en un intempestivo
movimiento de cordialidad, se le colgó del brazo con una familiaridad espectacular.

Azor  conoció  a  Raymond  Dalton  en  una  de  esas  fiestas  a  las  que  van  dos  o  tres
escritores  que  publican  libros  y  muchos  que  tienen  intenciones  de  hacerlo.  Dalton
trabajaba  en  bienes  raíces  y,  desde  luego,  soñaba  con  escribir  algún  día.  Se  habían
vuelto  amigos  y  veíanse  de  cuando  en  vez  para  hablar  de  letras  y  beber  whisky
concienzudamente. Cuando vino la guerra, Dalton fue llamado a filas. Azor recibió una
carta suya fechada en la ciudad brasileña de Belem do Para y en la cual,  además de
hablar de la grandeza del río Amazonas y la abundancia de palmeras, contaba que le
había ocurrido algo extraordinario. No explicaba la naturaleza de tal evento y tampoco
le  escribió  ninguna  carta  más.  La  única  noticia  que  tuvo  Azor  acerca  de  su  amigo,
después  de  tan  singular  anuncio,  fue  una  publicada  en  los  diarios  con  motivo  de
habérsele  otorgado  una  medalla  por  acción  de  guerra  en  Europa.  Pero  lo
extraordinario  había  tenido  lugar  en  Brasil  o  por  lo  menos  allí  comenzaba,  de  modo
que Azor se quedó sin saberlo y, de hecho, hasta había olvidado el asunto. Ahora que
veía  a  Dalton,  surgió  en  su  recuerdo  acicateándole  la  curiosidad,  pero  no  quiso
preguntarle nada, tanto porque de ser el hecho extraordinario no tardaría en referirlo,
cuanto porque quizá tenía un carácter personal.

—Recuerdo haber visto su retrato en los periódicos —dijo Lina.

—¡Cuánto sufriría usted en la guerra! —insistió la muchacha dando a sus palabras un
énfasis entre admirativo y tierno.

—No mucho —contestó Dalton y agregó—: He estado con suerte… La suerte existe…

Sus  últimas  palabras,  sea  por  el  tono  con  que  las  dijo  o  porque  entrañaban  una



afirmación innecesaria que por lo mismo podía ser tomada por una clase especial de
convicción,  resultaban  insólitas.  Pero  Lina  no  estaba  para  sopesarlas  y  medirlas  y
siguió dirigiendo a Dalton frases un tanto convencionales a las que ella valorizaba con
el acento. Azor se inclinó a creer que Lina estaba tomando una rápida venganza, como
solía  hacer  en parecidas  circunstancias,  de  la  atención con que él  trataba a  Joan.  El
aludido  respondía  sonriendo  con  una  segura  condescendencia.  Parecía  sentirse  por
encima de sus amigos. Azor temió de primera intención que el hombre que antes solía
vender  propiedades  y  venerar  en  Dickens  al  maestro  de  edificantes  historias
magistralmente narradas, se hubiera vuelto fatuo debido a su condición de héroe de la
guerra.  Examinándolo  mejor,  convino  en  que  había  cambiado,  pero  que  tal  cambio
estaba  lejos  de  llevarlo  a  la  fatuidad.  Alto  y  rubio,  su  piel  se  había  curtido  y  sus
facciones tenían la firmeza que dan las impresiones profundas.  Sus ojos,  así  miraran
cerca, parecían estar mirando a lo lejos,  con un aire de avizorar más bien. Podía ser
ésta una consecuencia de su oficio de aviador. En sus palabras había seguridad, pero
no petulancia, y en ocasiones ellas tenían humor. ¿De dónde le venía entonces ese aire
de  superioridad,  que  por  otra  parte  era  completamente  espontáneo?  Pensando  en  el
anuncio del hecho extraordinario, supuso que algo le había pasado aunque bien sabía
que no hay nada más maravilloso que la vida y que el hombre llama extraordinarios a
los hitos.

Dalton, desistiendo de su propósito de subir las gradas, siguió la dirección que llevaba
el grupo. Llegaron, con el aletazo del viento oceánico sobre la cara, junto al muro que
miraba al sur. Dalton dijo:

—Yo  soy  neoyorquino,  pero  solo  estando  lejos  llegué  a  entender  cuánto  representa
para mí esta ciudad.

Sus  miradas,  dirigiéndose  ahora  a  Joan,  chocaron  con  las  de  ella,  se  sostuvieron  un
instante entrecruzándose como espadas y luego se rehuyeron. Las de Dalton fueron a
detenerse en los  distantes  edificios  del  sector  financiero.  La gran ciudad,  avanzando
hacia la bahía,  se extendía formando una concavidad de promontorios,  para erguirse
de pronto, con plena esbeltez de nuevo, en un grupo de columnas que se recortaban
nítidamente frente al mar. Aquellos edificios eran severos y populosos, según Azor lo
había podido notar caminando por calles oscuras como encañadas. Una de ellas era la
mentada Wall  Street  pero  había  muchas  iguales,  densas  de  gente  atareada,  hábil  en
maniobrar  con  la  riqueza  del  mundo.  Cierta  vez,  yendo  por  Wall  Street,  recordó  un
poema de Sandburg leído en la adolescencia, acerca de la iglesia de la Trinidad y su
cementerio  con  las  tumbas  de  Hamilton  y  Fulton.  Caminando  entre  la  turbamulta
recaló  frente  a  la  pequeña  iglesia  y  entró  al  cementerio.  La  ciudad,  al  crecer  con
violencia  incontenible,  había  respetado  sin  embargo  esa  pequeña  iglesia  y  el
cementerio,  dejando  un  recinto  para  la  plegaria  y  la  muerte.  Azor  buscó  durante
mucho rato los nombres de Hamilton y Fulton en las piedras de las tumbas. El tiempo
había hecho su firme tarea de corrosión. Las piedras estaban resquebrajadas, muchos
nombres se habían borrado. Los que podían verse, no eran los de aquellos héroes que



el poeta cantó. Nuevos inviernos acabarían por llevárselos y por destrozar del todo las
piedras  mismas.  Azor  preguntó,  a  unas  empleaditas  que  andaban  por  allí  comiendo
sándwiches,  por  las  tumbas  que  buscaba  y  ellas  se  miraron  unas  a  otra,  como
preguntándose a sí mismas, y finalmente una dijo:

—Tal vez al otro lado…

Azor  rodeó  la  iglesia  y  encontró  que  la  presunción  era  cierta.  Allí  estaban  aún  las
tumbas de Alexander Hamilton y Robert Fulton, junto a una verja, a través de la cual
se veía pasar la gente y los vehículos y, más allá, alzarse impetuosamente la ciudad. La
muchedumbre atareada, los vehículos ruidosos, los edificios ahítos de altura, parecían
indiferentes  ante  las  tumbas  de  Fulton  y  Hamilton  y  decenas  de  otros  muertos  de
nombres olvidados o desaparecidos. La ciudad se tragaba a la muerte… La impresión
que hizo  todo ello  en Azor  no fue ni  triste  ni  angustiada.  Tuvo,  al  contrario,  un neto
sentido de inevitabilidad y debió hurgar en sí mismo para encontrar, en tal sentido, el
drama callado que encierra lo inevitable. La muerte estaba allí sin la vida intelectual
que  suele  tener  en  los  cementerios  corrientes,  como  acabada  y  representada  con
pequeñez en las piedras de las tumbas, frente a la vida ruidosa de las calles y su alta y
abrumadoramente física representación de rascacielos.

Mientras Azor,  rondando tal  recuerdo, no lograba localizar el  sitio de la iglesia de la
Trinidad, Dalton miraba su ciudad reencontrada con un aire de alegre adhesión y Lina,
que  hasta  hacía  unos  minutos  alababa  el  estilo  renacentista,  tenía  en  la  faz  una
expresión  pueril  de  entusiasmo.  Joan,  entretenida  en  hurgar  en  el  misterio  de  una
avenida que brillaba al fondo, como un extraño alfanje de claridad hundiéndose en el
barrio financiero, volviose violentamente para mirar de nuevo a Dalton rozando a Azor
con sus senos de oleaje tibio. El escritor estaba a sus espaldas y observaba la ciudad
tanto como a sus amigos. Dentro del caso, su actitud de honesta indiscreción espiritual
habría podido ser comparada a la honesta indiscreción física de un médico, de no ser
porque Azor mismo no era imparcial en ese momento. Creyó advertir,  en el gesto de
Joan,  que  la  muchacha  había  cedido  por  fin  a  una  atracción  que  sin  duda  estaba
operando  sobre  ella  y  que  quiso  disimular  examinando  la  avenida,  pues  luego  de
volverse quedó con los ojos fijos en Dalton, hasta cierto punto conturbada. Sea porque
se  hubiera  recobrado  o  porque  deseara  darle  una  especie  de  satisfacción,  sonrió  a
Clemente.  Era  como  si  no  deseara  ofender  a  su  amigo  de  ayer  —el  concepto  era
desoladoramente fugaz dentro de la precisión del tiempo— mostrando un alejamiento
que ninguno de los dos habría podido establecer pero que resultaba tácito, debido a su
anterior cordialidad. Azor sintió esa alarma confusa que viene de creer en la pérdida
de lo que no se ha ganado y, por otra parte, vio que Lina estaba dedicada a murmurar
amabilidades en el hombro de Dalton con la intención de que llegaran a sus oídos. Si
llegaban, o no, era difícil precisarlo pues Dalton, en todo caso, parecía no escucharla.
Joan tornó a mirarlo y taconeó nerviosamente, haciendo fulgir la cadena de su tobillo.
El movimiento de sus pies subió por su cuerpo como una onda hasta perderse bajo la
cabellera endrina, que tembló. Sus senos, luego de palpitar venciendo la opresión del



suéter,  quedáronse  en  una  tensión  alerta.  Azor,  ganado  por  el  ritmo  en  sí  mismo
reclamador y la belleza en inquieto trance de ofrenda, ciñó a Joan el talle. Era un talle
firme y flexible. La muchacha exclamó a media voz: “¡Nueva York!”. Y no se sabía si tal
exclamación era el resultado de un previo encadenamiento de ideas, de una revelación
súbita,  una  forma  de  liberarse  aunque  fuera  indirectamente,  la  expresión  de  un
sentimiento  más  que  de  un  concepto,  solo  una  de  esas  frasecillas  que  emplean  las
mujeres para llamar la atención o todo junto. La exclamación fue captada por Dalton,
que repitió con satisfacción:

—¡Nueva  York!…  —para  agregar  señalando  con  el  brazo  extendido—:  Greenwich
Village.

A la derecha, tras un primer plano de rascacielos y al  pie de los del fondo, las casas
eran  bajas  y  prietas.  Allí  extendía  Greenwich  Village  la  maraña  de  sus  callejas,  que
tenían nombre y no número, llamándose algunas Jane, Horatio, King. Hacia el lado del
Hudson, también se levantaba una muralla de edificios, de modo que la ciudad parecía
arremansar  sus  alturas  en  Greenwich,  donde  Dalton  había  vivido  hasta  que  entró  al
negocio de bienes raíces. Allí conoció escritores pobres que esperaban producir obras
sorprendentes  algún  día,  poetas  que  jugaban  con  las  palabras  y  querían  traducir  el
misterio  del  alma  empleando  sus  resonancias,  pintores  para  los  cuales  aún  la  forma
era  una  abstracción,  periodistas  liberales  que  conocían  la  fórmula  de  la  felicidad
humana,  millonarios  arruinados  que  esperaban  hacer  millones  de  nuevo  según  su
propia fórmula de facilidad, arquitectos sin contrata que construirían una Nueva York
de vidrio y acero, extraños realistas hechos de sueños, todos ellos. Si en otro tiempo
impresionaron  a  Dalton,  ahora  parecía  evocar  su  recuerdo  sin  cuidarse.  Azor  pensó
que acaso era porque también se sentía un hombre en tratos con lo extraordinario, con
la  suerte  o  cualquier  forma  de  aventura  personal.  Mas  no  era  cuestión  de  avanzar
juicios.  Dalton  siguió  señalando  otros  puntos  de  la  ciudad  con  el  gesto  seguro  del
neoyorquino capaz de ver matices y diferencias en lo que para el ojo corriente es un
laberinto.

La estatua de la libertad alumbrando el mundo se erguía en un islote de la bahía, hacia
la derecha. Apenas se le podía distinguir y semejaba más bien un montículo, pero era
fácil  verla  con  la  imaginación,  alta  y  broncínea,  con  su  antorcha  de  llama  metálica,
severa la faz que no se cansa de otear horizontes. Marca de Nueva York tanto como las
fajas  cuadriculadas  de  los  edificios,  al  forastero  que  llega  por  la  bahía  le  dan  la
sensación  neta,  precisa,  de  estar  llegando  a  Nueva  York,  reconociendo  lo  que  no  ha
conocido.  Más  a  la  derecha  y  no  muy  lejos  de  la  estatua,  asomábase  Ellis  Island
cubierta  por  los  edificios  sólidos  del  Servicio  de  Inmigración,  organismo  diestro  en
abrir y cerrar la puerta mayor del nuevo mundo. ¡Cuántos ojos foráneos, rebosantes de
dolor y distancias, avizoran desde allí a Nueva York, vinculándola a su esperanza!

La bahía, de un mar casi negro, surcado por barcos y remolcadores de ancha estela, se
extendía  al  abrigo  de  islas  grandes  que  la  vista  no  lograba  abarcar  y  por  las  cuales



Nueva York avanza tenazmente.

La hermosa faz morena de Joan expresaba perplejidad y Lina volviose hacia Azor como
para decirle algo,  pero fue interrumpida por Dalton,  que se empeñaba en explicar el
dédalo.

Manhattan  guardaba  otros  pueblos.  A  la  izquierda,  tras  rascacielos  de  recia  factura,
extendíase  una  gris  llanura  de  azoteas,  terrazas  y  techos  planos.  Allí  estaban
Chinatown,  los  barrios  húngaro  y  rumano  y  algunos  más.  Se  presumía  la  altura  por
contraste. Una sola plaza miraba como un ojo del suelo.

Brillando  al  sol,  el  Río  del  Este  ceñía  Manhattan  por  ese  lado.  No  muy  lejos  de  la
bahía, caía sobre el río el puente de Brooklyn, dando paso al barrio del mismo nombre,
extenso hasta perderse en el horizonte. Río arriba, se arqueaban sobre las aguas más
puentes  gallardos  como  instrumentos  de  cuerda  o  redes  extendidas.  El  de  Brooklyn
había causado sensación cuando fue construido, hacía más de cuarenta años o sea una
eternidad  en  Nueva  York.  Ahora  teníase  que  conjugar  su  nombre  con  el  de  otros
puentes  más nítidos,  admirar  la  significación del  esfuerzo  y  rendir  en su  complicada
armazón  metálica  el  debido  homenaje  al  pasado.  Difícil  homenaje  en  una  ciudad
compuesta esencialmente de futuro. Azor vio cierta vez una máquina provista de una
enorme esfera de hierro que oscilaba como un péndulo,  golpeando y convirtiendo en
ruinas  un alto  rascacielos.  Es  el  destino  común de  esos  gigantes  silenciosos.  En una
generación Nueva York se renueva. De cuanto estaban viendo, quedarían los puentes y
algunos señalados edificios tal vez. En la permanencia de la ciudad hay una continua
ansiedad de metas, un perpetuo viaje a la altura. Nueva York, con sus descomunales
proporciones  y  sus  ocho  millones  de  habitantes,  da  la  impresión  de  no  tener  nada
terminado  en  definitiva.  El  hombre  parece  perseguir  un  objetivo  siempre  lejano.
Muchos  caen  fatigados  en  la  jornada  y  otros  la  interrumpen  arrojándose  desde  la
altura. La misma terraza del Empire State Building estaba convertida en plataforma de
lanzamiento a la muerte. Se hablaba de poner una valla de hierro sobre el muro para
impedir  el  salto  a  quienes  elegían  tal  forma,  si  se  quiere  simbólica,  de  abatirse.  En
todo gran viaje hay quienes caen y mueren.

Nuestros amigos, guiados por sus miradas, se desprendieron del lugar donde estaban
y avanzaron hacia otro lado. Contemplar Nueva York es como contemplar las aguas de
un río. Solo que viendo un río, el movimiento está en las aguas y viendo Nueva York,
en los ojos.  Mas en ambos casos la emoción se precisa a medida que pasa el  tiempo
dentro del continuo fluir y la repetición es un factor de intensidad. Cuando el espíritu
aficionado  a  tal  contemplación  la  suspende,  es  porque  se  ha  saciado  y  no  porque  se
haya aburrido. Lo mismo podría sucederle en una muestra de Velázquez.

Ellos  se  encontraban  lejos  de  aburrirse.  Sus  miradas,  después  de  planear  sobre  los
edificios  de  dos  compañías  de  seguros  que  hermanaban  su  arrogancia  maciza,
subieron  surcando  el  Río  del  Este  y  la  película  del  agua  y  del  cemento  armado  se



desenvolvió hasta detenerse en la enhiesta columna del Chrysler Building. La cúpula
piramidal insistía en prolongarse con una aguja de oro que brillaba al sol. Es el edificio
buido  de  Nueva  York,  el  que  hiere  las  alas  del  viento  y  apunta  a  las  nubes  con  una
flecha en trance de volar. No muy lejos, pequeño en comparación pero singularmente
aéreo, se observa un edificio de ágiles líneas. Azor lo conocía bien, pues se publicaba
allí un diario de pequeño formato y muchas ediciones. Ancho y sólido, de clara nitidez,
ascendía  escalonando  sus  vértices  con  elegante  presteza.  En  él  la  altura  era  una
impresión  más  que  una  dimensión  y  podía  considerársela  una  victoria  visual  de  la
línea. ¿Qué sorprendentes logros de esta original estética ofrecería la Nueva York del
futuro? En la rotonda del edificio había un globo terráqueo de girar lento. Cierta vez,
un hombre que estaba mirando el globo, dijo a Azor:

—Trabajo  cerca  y,  desde  hace  varios  años,  vengo  a  la  hora  del  almuerzo  a  ver  el
mundo… Cada día lo miro unos minutos… Yo pienso en él…

—¿Y qué piensa usted? —urgió Azor.

—Aún no lo sé —contestó.

Era como si la respuesta estuviera ahora flotando en el aire. Entre uno que otro hito,
los tableros del lado Este se sucedían hasta llegar al río, sobre cuyas aguas bruñidas
los recios perfiles se recortaban con nitidez. Junto al río mismo, rayando el agua con
sus  lamas  negras,  un  manojo  de  chimeneas  humeaba  tenazmente.  En  el  otro  lado,
estaban  Long  Island,  Queens  y  de  nuevo  Brooklyn,  repitiendo  sobre  la  ribera  y  más
allá  sus  llanuras  granadas  de  cubos.  En  el  Río  del  Este  había  también  muelles
estriados y barcos fletados de rulas. La emoción de partida pudo acentuarse en el alma
de Joan, pues ganaba ese río y todo su trajín con ojos ávidos. De seguro, ella era parte
importante de la singular jornada humana que parecía iniciarse en ese grupo reunido
casi al acaso.

Dalton, que la había estado ojeando desde el momento en que se rehuyeron, se encaró
súbitamente a la muchacha morena y la miró como si recién la hubiera descubierto o
acabara  de  llegar  a  su  lado  y  le  sorprendiera  mucho  el  encuentro.  Sus  ojos  se
extasiaron en la frente de dulce curva, en las pupilas de secreto mensaje, en la nariz
infantil  y  la  boca  madura  y  luego  descendieron  por  los  senos  tensos  hasta  los  pies,
desnudando el cuerpo flexible con una feliz ansiedad. El torso de Joan y su melena de
fácil ondular tenían por fondo Nueva York, pero Dalton la miraba como si estuviera en
una región remota. Joan sonreía levemente, tal si contuviera un júbilo todavía incierto
y  hasta  su cuerpo,  a  un tiempo receptivo  y  donador,  parecía  aguardar.  Dalton dijo  a
media voz:

—Es extraño.

—¿Qué? —preguntó Joan.



—¿Qué es lo extraño? —terció Lina con un tono en el que había una curiosidad voraz.

—Oh,  nada…  nada  —repuso  Dalton,  mientras  en  su  cuello  la  aorta  palpitaba  con
violencia  enrojeciéndole  la  faz  y  no  sabía  qué  hacer  con  las  manos.  Metió  una  en  el
bolsillo  de  la  chaqueta  gris,  luego  la  otra,  las  sacó,  tomó  el  brazo  de  Lina  y
evidentemente callaba algo que los demás podían acaso imaginar pero deseaban que
dijera,  guardando  un  silencio  por  el  que  cruzaba  el  rumor  pertinaz  de  Nueva  York.
Había inclinado la cara y tenía los ojos fijos en los pies de Joan, posados en el concreto
pardo como dos aves quietas. Causaba una peculiar impresión, en la que había un dejo
de comicidad, verlo turbado, pero tal situación duró apenas.

—Nada —repitió, alzando la cara y rechazando en definitiva franquearse, pero riendo
en cambio con una risa franca, que invitó a los demás a reír también, lo que en cierto
sentido quitaba al incidente, si no importancia, cualquier vestigio de sentimentalismo
que hubiera  podido tener.  Diciendo a  Lina que el  color  plácido de su traje  violeta  le
recordaba  las  flores  de  un  hermoso  árbol  que  vio  en  el  Brasil,  Dalton  terminó  por
recuperar la serenidad e, inclusive, su aire de espontánea superioridad. Era evidente
que sus palabras tuvieron por objeto cubrir sus verdaderas emociones y darle tiempo
para salir de un estado de ánimo que se negaba a explicar. Pero en el mismo recuerdo
de la visión remota entraba en juego alguna asociación de ideas, según creía advertir
Azor. Por otra parte, cuanto siguió diciendo a Lina sobre las particularidades del árbol
y  su  aroma  denso  era  lo  suficientemente  impersonal  como  para  no  alejar  a  Joan,
aunque los resultados fueron diferentes.

Lina  acogió  sus  palabras  con  notorio  agrado,  tomándolas  por  la  terminación  de  un
incidente que había herido su vanidad,  en tanto que Joan se puso pensativa y  luego,
volviéndose a Azor, le dijo en voz muy baja:

—Creo que solo le recordé algo.

—¿Solo? —preciso Azor.

—Sí, solo eso —afirmó Joan.

Hay en la voz baja un toque de cálida intimidad. Es el tono de la confesión amorosa, la
plegaria,  la  ternura,  lo  secreto.  Joan,  al  musitar  sus  palabras,  había  puesto  en  ellas
algo de entrega.

A las caras de todos asomó una lenta serenidad mientras en la urbe atardecía. El sol
estaba  descendiendo  y  los  rascacielos  comenzaban  a  tender  largos  edificios  de
sombra. En las calles y avenidas, como en el fondo de profundos cañones, la oscuridad
empezaba a apretarse, las luces del tráfico brillaban como gemas rojas y verdes y los
autos  perforaban  la  noche  naciente  con  sus  taladros  de  luz.  En  las  alturas  de  los



edificios,  estaba  aún  muy  claro  el  día.  El  atardecer,  visto  desde  los  rascacielos,
comienza en las profundidades antes que en el horizonte.

El diálogo en voz baja había aproximado de nuevo a Joan y Azor. Éste pensaba que la
tarde había pasado en un ritmo de entrega y negación, no por sutil menos preciso. En
el espíritu de los cuatro había agilidad y aventura. Seguramente, el secreto estaba en
su sangre.

Un súbito golpe de viento,  ese viento anchuroso al  que a ratos se lo  sentía  pasar en
turbonadas  impetuosas,  agitó  la  negra  melena  de  Joan  y  Dalton  hizo  el  ademán  de
quererla  palpar  o  alisar  con la  mano.  Las  hebras  se  extendieron frente  a  los  ojos  de
Azor  como  una  malla  fina  y  un  perfume  cargado  del  propio  olor  de  la  muchacha  se
desprendió de su cuerpo y llegó a ellos, como un don de los pechos escondidos. Dalton
se le quedó mirando de nuevo, ahora calma y deliberadamente, y le preguntó:

—¿Usted cree en la suerte?

—Depende  —repuso  Joan.  Y  luego  agregó,  como  si  hubiera  hecho  un  rápido  análisis
interior y se rectificara—: Creo que sí… eso es: sí…

Lina  dejó  de  interesarse  en  Dalton  y  colgose  al  brazo  de  Azor,  pero  éste  apenas  se
percató de ello. Era verdad que la quería pese a sus discrepancias y que casi se había
acostumbrado al ritmo firme de su carne y al huidizo de su alma, pero Joan lo atraía
como una promesa, por mucho que estuviera situada en un confín incierto. Ella no se
había decidido, en todo caso.

—Es decir —siguió diciendo Dalton— que yo creo en una suerte especial… no en esa a
la  que llamamos suerte  todos los  días… A mí  me ocurrió  algo,  ¿cómo lo  diré?… algo
casi mágico…

Dalton callose. A los creyentes que todavía no han soltado prenda siempre les asalta el
temor de parecer ingenuos a los descreídos.

—Yo se lo contaré a usted alguna vez —dijo por fin Dalton dirigiéndose a Joan y ella
turbose como si la comprometiera en cierto modo.

—¿Y  por  qué  no  a  nosotros?  —interrogó  Lina,  para  agregar  con  una  ironía  leve—:
Usted se está haciendo el misterioso…

—No es eso —replicó Dalton— la suerte siempre está envuelta en misterio, en todo eso
que llamamos destino.

Callose de nuevo en tanto que Azor acechaba una buena historia como un halcón su
presa. Estaba seguro de que tal historia tenía que ver en algún sentido con Joan, así



hubiera comenzado antes y que la aventura humana, una seguramente muy particular
en este caso, estaba marchando con pasos silenciosos por ocultos caminos.

—Dalton,  usted  me  escribió,  hace  tiempo,  que  le  había  ocurrido  algo  extraordinario
—dijo Azor.

—Sí —admitió Dalton—, en ese tiempo me hallaba lejos de sospechar todo lo que había
de sucederme…

Habló  mirando  a  Joan  como  si  estuviera  refiriéndose  a  ella  y  la  muchacha,
sorprendida, arqueó las cejas adoptando una actitud inquisitiva. Había en las palabras
de Dalton más de lo que ella podía admitir. Azor insistió:

—Un hecho extraordinario tiene siempre muchas derivaciones… ¿Usted había visto a
Joan antes?

En  ese  momento,  el  sol  caía  ya  entre  nubes  brumosas  dorando  las  cimas  de  los
rascacielos. A la luz del ocaso, la cara morena de Joan había tomado un cálido color de
cobre bruñido.

—No… no exactamente —respondió Dalton evitando dar explicaciones, y añadió como
si quisiera esquivar el asunto, sin lograrlo del todo—: Aquello me ocurrió en Belem do
Para.

Lina estaba por perder la paciencia y miraba a uno y otro tratando de explicarse una
situación en la que se estaba quedando fuera. Dalton guardaba el secreto, Joan parecía
tener conexiones con el mismo y Azor, a juzgar por lo que había dicho, se hallaba en
posesión  de  algunos  antecedentes.  Lina  mostraba  esa  inquietud  que  asalta  a  las
mujeres que están a punto de perder un secreto.

—¿Y por qué no cuenta qué fue? —interrogó retadoramente a Dalton—, ¿es un secreto
de guerra?

—Peor que eso —afirmó Dalton sonriendo—, es un secreto mío.

La ocurrencia  les  hizo  reír  pero,  colocando a  Dalton por  encima de cualquier  barata
solemnidad, dio a su irrevelada aventura un carácter de seriedad cuyos efectos pudo
percibir él mismo. Todo ser es portador de un mensaje, grande o pequeño, ignorado o
consciente.  El  de  Dalton  parecía  ser  particularmente  suyo  y  querido.  Sin  abandonar
del todo sus reservas, dijo:

—Les  podría  contar  algo  del  asunto…  aunque…  quizá  no  les  parezca  importante…
Tengo experiencia al respecto.



—¿Por qué no? —apuntó Azor alentándolo—. Todas las cosas tienen importancia.  Por
lo  que  representan  para  la  vida  en  conjunto,  una  hebra  del  cabello  de  Joan  es  tan
importante como el Empire Building.

—Sin duda —comentó Dalton— pero lo que a mí me pasó…

El sol caía decididamente a lo lejos y la ciudad perdía extensas masas cercenadas por
la  sombra.  Las  alturas  de  los  rascacielos  formaban  murallones  dorados  y  luces
próximas y lejanas brotaban de la tierra como brotan estrellas de los cielos. Enormes
volúmenes se perdían en la oscuridad, en tanto que otros surgían de ella misma como
grandes  carbunclos.  La  noche  neoyorquina  llegaba  entre  vastos  trazos  de  luz  y  la
sombra huía y velaba, en una ronda terca. En el Empire, seguía brillando el sol. A la
distancia, la aguja rutilante del Chrysler Building se aguzaba como una antena ávida
de la voz de la inmensidad. Nuevos rostros había en la terraza. Quizá eran los mismos,
quizá  otros,  pero  parecían  distintos  en  virtud  del  atardecer.  El  hombre  que  subía
desde las profundidades del Manhattan a encontrarse con el ocaso recibía el mensaje
de  la  naturaleza,  que  debido  a  la  hora  no  estaba  exento  de  una  plácida  melancolía,
aunque la ciudad impusiera su presencia al mismo sol muriente y sus colores últimos.
Los hindúes estaban por allí,  mirando al oriente con ojos fijos. Dalton parecía evocar
recuerdos lejanos:

—Ah,  yo  era  sargento  en  una  base  aérea  de  Belem do  Para… Y  era  una  tarde  como
ésta, de grandes nubarrones de color, aunque el sol no caía sobre rascacielos sino en
los  altos  árboles  del  trópico.  Los  insectos  comenzaban  a  cantar  y  alumbrar.  Hay
grandes luciérnagas… Ésa es una tierra nueva y hermosa. En las tardes, me era muy
fácil  soñar…  ¿Qué  soñaba  yo?,  no  lo  sabía  exactamente,  pero  me  parecía  que  algo
imprevisto  debía  ocurrirme  y  sería  favorable.  El  campo  de  aterrizaje  estaba  recién
hecho y en los bordes había tierra removida. Frente a los bosques gigantescos, a uno
le daban ganas de pensar que los aviones eran pájaros salidos de la selva. Así es ese
mundo…

Joan  y  sus  amigos  estaban  pendientes  de  las  palabras  de  Dalton.  Azor  notó  que  la
mente de su amigo había recibido un fuerte estímulo. Dalton se llevó la mano derecha
a uno de los bolsillos del chaleco y siguió hablando con el tono de voz que anuncia.

—Aquella tarde yo estaba en mi hamaca y la caída del sol comenzó a teñir las nubes.
Una  luz  de  colores  sólidos  se  cernía  entre  los  árboles.  Un  ave  cantó  a  lo  lejos  y  los
insectos punzaban el aire con leves sonidos. Yo me eché a caminar y de pronto, en la
tierra removida del borde del campo, vi una piedra que me llamó la atención. No había
mucha claridad y sin embargo la vi. Envuelta en tierra húmeda, se la podía tomar por
un  guijarro  vulgar,  pero  no  lo  era.  Fui  a  mi  barraca  y  la  lavé.  Entonces  aprecié
realmente que era una piedra muy extraña…

Dalton  la  extrajo  del  bolsillo  y  la  mostró  a  sus  amigos.  Joan  dejó  caer  el  folleto  y  la



tomó para verla mejor, acercándosela a los ojos, de cara al sol.

—Es un amuleto —precisó Dalton.

Joan adquirió una expresión entre sonriente y asombrada. Lina apeló a sus reservas de
civilización  para  no  demostrar  mucho  interés  y  Azor  miraba  la  piedra  con  ojos
escrutadores. Un amuleto puede o no tener significación para las gentes, en un sentido
personal,  pero aun el  más incrédulo admite que lleva una carga de misterio.  En este
caso, su cualidad mágica estaba reforzada por la actitud de Dalton, por cuanto había
dicho y hecho, y era muy singular que a esa pequeña piedra estuvieran ligados sucesos
que relacionaba con la suerte y el destino. El grupo estaba poseído de una curiosidad
atenta y las palabras “interesante”, “extraño”, “original”, aparecieron repetidamente,
combinadas en frases breves. Dalton mostraba un aire de singular complacencia ante
la reacción de sus amigos. Si bien analizaban la piedra con cuidado, demostraban un
interés  real  y  podía  atribuírsele  todo ello,  una vez  más,  a  los  poderes  ocultos  que el
amuleto llevaba en sí.

—Es un muirakitan —dijo Azor.

—¿Qué? —exclamó Lina, como si la extraña palabra la asombrara.

—Un muirakitan —repitió Azor.

El  raro  nombre  aumentó  el  interés.  En  el  fondo  de  las  palabras  reside  una  dosis  de
magia  que  el  hombre  ha  desvalorizado  a  fuerza  de  derrocharlas.  Algunas  religiones
antiguas  tienen  palabras  cuya  pronunciación  adecuada,  a  la  cual  se  llega  por  el
perfeccionamiento  individual,  da  gracia  y  poderes  sobrenaturales.  Otras  religiones
siguen  utilizando  un  idioma  especial  que  no  entiende  el  común  de  los  fieles.  En  los
comienzos del  lenguaje,  el  hecho de poder dar nombre a las  cosas,  de poseerlas  por
medio de la voz, debió tener para el hombre un encanto maravilloso y en alguna forma
oculto.  El  mundo  comenzó  a  ser  dominado  en  virtud  de  la  palabra.  El  vacilante  ser
humano pudo orientarse por la voz. Y es revelador que en las viejas historias existan
palabras mágicas que abren puertas,  destruyen obstáculos,  rinden voluntades y cuyo
secreto no se explica jamás. El prestigio ancestral de la palabra revive ante las voces
extrañas, como si su particular sonido abriera puertas cerradas en el alma.

—Parece una palabra muy remota —comentó Lina.

—Lo es —acotó Azor, añadiendo—: muy lejana en el tiempo…

Los dedos de Joan hacían girar el amuleto llamado muirakitan, piedra tallada del color
verde azulado que tienen los bosques extensos. El tallador había trabajado la roca de
dos  pulgadas  dándole  la  forma  estilizada  de  un  sapo.  En  la  cabeza  oval,  los  ojuelos
saltones tenían orificios que simulaban las pupilas. La espalda se curvaba con nitidez y



las  piernas  contraídas  se  distinguían  apenas,  estando  solamente  sugeridas.  Por  su
diseño  y  factura,  era  graciosa  la  figura  cuidadosamente  pulimentada,  pero  Joan
parecía atraída por algo más que las líneas y se la entregó de mala gana a Lina cuando
hizo  el  gesto  de  pedírsela.  Ésta  la  tomó  en  forma  que  la  piedra  verdiazul  quedó
engastada en sus uñas rojas. Los ojuelos mirones estaban fijos en los suyos. A pesar de
las raspaduras que eran las trazas del tiempo, de los siglos sin duda, la suavidad del
muirakitan hizo que le pasara los dedos con una deleitación táctil.

—Nunca  me  han  gustado  los  sapos,  pero  éste  tiene  cierto  encanto  —comentó
entregando el talismán a Clemente.

El  escritor  lo  mantuvo  en  la  palma  de  la  mano,  examinándolo  con  actitud  de
conocedor,  y  luego  lo  miró  contra  el  sol  de  la  tarde,  comprobando  que  estaba
horadado a la altura del cuello, cosa en la que apenas habían reparado antes.

—Por allí pasaban el hilo con que lo suspendían sobre el pecho —explicó—. Y no es al
acaso que este amuleto representa un sapo…

—¿Por qué? ¿Sabe de amuletos tanto como de cóndores? —preguntó Joan recordando
su conversación de la noche anterior.

—Conozco —dijo Azor—. En los pueblos de la selva amazónica, el sapo es el llamador
de la lluvia, o sea del agua que es la vida…

Dalton  adquirió  el  aire  de  quien  escucha  revelaciones  que  están,  por  algún  motivo,
relacionadas con algo que le interesa gratamente. Su cara reflejaba una alegre avidez.
La severidad del entrecejo fruncido era templada por una vaga sonrisa que distendía
sus labios y brillaba en sus ojos.

—Desde los más remotos tiempos —prosiguió Azor— esta piedra… jade o jadeíta… ha
sido simbólica o mágica.

El sol declinante daba un color de oro pálido a la terraza. La muerte del día, eterna o
transitoria  según lo  quiera  la  razón,  está  acompañada de una sensación de misterio.
Las palabras de Azor la acentuaban en cierto modo.

—Ahora recuerdo una fórmula cabalística para el uso del jade —dijo—. Me la ha hecho
recordar el atardecer.

En  un  movimiento  imprevisto,  poniendo  la  piedra  en  riesgo,  la  arrojó  hacia  lo  alto  y
mientras descendía, la atrapó al vuelo con la mano. Iba a repetir el lance, pero la mano
de Dalton cayó sobre la suya, como una zarpa, y prácticamente le arrebató el amuleto.

—¡Podría soltarla! —exclamó—. ¿Se figura usted?



Hablaba  como si  la  piedra  hubiera  podido  caer  sobre  el  muro  y  rebotar  de  allí  para
perderse en el vacío y hacerse añicos en las salientes del edificio o las profundidades
de  Manhattan.  Dándose  cuenta  de  su  exagerada  alarma  que  había  causado  que  las
muchachas lo miraran con extrañeza acompañada de ahogadas risas, Dalton devolvió
el amuleto al escritor, diciéndole:

—¿Ésa era la fórmula? A veces le gusta hacer bromas, Azor.

—No,  nada  de  eso  —contestó  riendo  el  aludido—.  Quería  ver  hasta  qué  punto  cree
usted en su piedra…

—Yo creo en Dios —afirmó Dalton— pero… si perdiera este amuleto, me faltaría algo…
No se ría.

—Me hizo gracia su alarma —explicó Azor dejando de reír, y añadió—: Yo respeto su
creencia…

—¿Pero  cuál  era  la  fórmula,  Clemente?  —preguntó  Lina,  interesada  por  el  giro  que
habían tomado las cosas.

Después  de  un  breve  silencio,  Azor  habló  con  un  tono  en  el  cual  no  había  nada  de
broma.

—La fórmula es de Egipto —dijo—. Allí, trabajaban la piedra dándole la forma exacta
de un rectángulo, marcándola con los números 1811 y montándola en oro puro… Así
comenzaba el  rito:  con números mágicos y oro… Luego, en una hora como ésta,  a la
puesta del sol, seguramente ante ese sol sangrante que cae sobre los desiertos, se le
echaba el  aliento tres veces y otro tanto se hacía al  amanecer,  repitiendo quinientas
veces  en  cada  caso  la  palabra  Thoth,  dios  egipcio  proveniente  de  dos  divinidades
lunares. La piedra era finalmente ligada con un hilo rojo, el hilo de la vida… El dueño
del  talismán  tenía  asegurado  el  éxito,  pues  nadie  podía  negarse  a  cualquier  favor  o
servicio que demandara.

—¿Y era cierto eso? —preguntó Joan, rompiendo un silencio de labios plegados y ojos
fijos.

—Es  lo  que  creían  los  egipcios  —contestó  Azor  sin  dar  mayores  explicaciones,
entregándole el muirakitan que Joan quería tomar de nuevo.

—Cosas como las que ha dicho quería escuchar —comentó Dalton. En la cara de Lina
había una sutil melancolía y buscó a Azor con sus grandes ojos pardos, que tenían algo
de la abrillantada oscuridad de la penumbra. A la alta terraza llegaba ya la noche y el
salón  de  té,  que  se  extendía  tras  la  estructura  de  vidrio,  comenzó  a  proyectar  hacia



afuera  un  claro  resplandor.  En  el  cielo  se  desleían  tintes  rojos  y  azules  estriados  de
oro.  La  terraza  se  había  ido  quedando  sin  gente,  aunque  ellos  no  lo  notaron,
interesados como estaban en las palabras que decían y en lo que cada cual portaba en
sí como un mensaje que aun podía ser tomado por la razón que los hacía estar juntos y
en espera. Soplaba un viento fuerte resonando en los muros. Lina echó una ojeada a su
reloj, aunque no viese claramente la esfera, haciendo el gesto de irse.

—No se vayan —dijo Joan.

—¡El tiempo ha volado! —exclamó Lina a guisa de explicación.

—Espero que no se vayan —reclamó Dalton—. Usted, Azor, tiene que contarme todo lo
que conozca de esta piedra.

Sus  palabras,  no  obstante  ser  dichas  como  al  desgaire,  revelaban  un  deseo  casi
fervoroso. Dalton añadió:

—Podríamos tomar un trago ¿ah?

—Es la mejor manera de conversar —bromeó Azor.

Como si fueran empujados por el gesto que hizo con los brazos el hombre que conocía
el misterio del jade, subieron por las gradas que ya hemos visto, entrando al salón de
té. Se hallaba separado de la terraza por paredes de vidrio. El cielorraso, en el cual se
ahondaban lámparas convexas guarnecidas por aros de bronce,  estaba sostenido por
columnas hexagonales.  Las mesas y  las  sillas  refulgían en sus partes niqueladas y  el
mostrador, situado al fondo, estaba cruzado de cintas metálicas.  Todo era brillante y
aséptico,  inclusive  la  muchacha  rubia  que  se  acercó  a  servirles.  Azor  y  sus  amigos
sentáronse ante la primera mesa que hallaron vacía.  Desde allí  podía verse el  barrio
industrial. El cielo tornábase oscuro mientras la tierra levantaba grandes hachones de
luz. Resplandecían columnas y poliedros ganando incesantemente la sombra.

Naturalmente,  en  el  salón  de  té  se  servía  también  whisky.  Azor  y  sus  amigos  lo
pidieron escocés con soda. Joan dejó el amuleto sobre la mesa y al mirarlo, dilatado a
través del vaso de whisky opalino que burbujeaba con grata frescura, Dalton dijo:

—Parece un retazo de la selva.

La servidora se demoró en llenar los otros vasos adrede, poniendo los ojos más en el
pequeño  sapo  que  en  su  quehacer.  Hubiera  querido  estarse  allí  para  contemplarlo
detenidamente y enterarse de las particularidades que tuviera, según se dedujo de la
forma  tenaz  en  que,  al  marcharse,  lo  miró  de  reojo.  En  la  figurilla  estallaba  la  luz
proyectada  por  una  de  las  lámparas,  haciéndole  despedir  esmeraldinos  reflejos.
Agitaron  sus  vasos  con  las  varillas  densamente  azules  que  la  servidora  dejó,



produciendo esa tenue música que, al mezclar las notas claras del cristal y las opacas
del hielo, es el preludio de la bebida.

—Salud.

—Salud.

Azor y Dalton bebieron con discreta decisión, como en los tiempos en que el segundo
ponderaba a Dickens, y las muchachas bebieron con discreta mesura. La pareja hindú
estaba  en  una  mesa  contigua,  sorbiendo  jugos  con  cañas  de  avena.  El  hombre  del
turbante, al advertir el muirakitan, sonrió a Joan tal si le perdonara su intromisión de
la tarde y quedose en una actitud de acecho. La mujer del lunar rojo dijo unas cuantas
palabras  de  su  idioma  extraño.  El  salón  de  té  daba  a  un  pasadizo  al  cual  llegaba  el
ascensor que subía hasta la torre del edificio más alto del mundo. El oído fino de Azor
percibía  un  murmullo  de  bronce  y  electricidad,  pensando  al  mismo tiempo cómo,  en
media  civilización  mecánica,  un  pequeño  talismán  primitivo  adquiría  inusitada
importancia.  En  torno  a  la  figurilla  de  piedra  se  había  abierto  un  silencio  lleno  de
expectación.  Azor  estaba  hasta  cierto  punto  obligado  por  tal  silencio.  Bebió  unos
tragos más y dijo:

—Ciertamente, esto viene de lejos…

La servidora rubia, cuyos ojos verdes tenían el color del amuleto, llegó a ver si querían
más whisky aunque era demasiado pronto para que pensara así, y luego preguntó algo
a los hindúes. Azor hizo una pausa para mirar a Joan. La pierna suave de Lina rozó la
suya y luego se alejó. Estaba muy hermosa Joan. La noche tenía un cálido emblema en
su melena y la luz, plasmando su rostro con violentos contrastes de claridad y sombra,
acentuaba la nitidez de sus facciones. Brillaban sus ojos profundos y en su boca había
una  sonrisa  inocentemente  voluptuosa.  Azor  volviose  luego  hacia  Lina  y  vio  que  las
aletas de su nariz vibraban. Ella tomó un trago de whisky y echó al amuleto y a Dalton
una mirada con la cual, más bien, quería rehuirlos. Dalton mantenía la cabeza erguida,
seguro,  envuelto  en  el  prestigio  de  la  suerte.  Azor,  con  la  cabeza  de  cabello  hirsuto
inclinada  sobre  la  mesa,  ordenó  sus  recuerdos  advirtiendo  que  el  ágil  juego  de
emociones  iba  y  venía  como  un  oleaje.  El  muirakitan  presidía  el  grupo  con  la
impasibilidad propia de las fuerzas elementales.

—Pues  sí  —dijo  Azor—.  Plinio  afirma  que  en  todo  el  Oriente  se  usaba  el  jade  en  los
amuletos. Los chinos lo han tallado con veneración.

—En  el  Museo  Metropolitano  he  visto  joyas  y  amuletos  pulidos  con  refinamiento
asiático —advirtió Lina.

—Sí,  allí  los hay —siguió diciendo Azor— y Confucio consideró al  jade un símbolo de
virtud.



—¡Eso es serio! —estalló Joan, haciéndolos reír. Y Azor:

—Desde  luego,  la  virtud  tiene  implicaciones  milagrosas  en  la  mente  china…  En  los
tiempos bíblicos el jade era piedra divina y se la usaba en la circuncisión… En Europa
los amuletos de jade aparecieron en la edad lacustre. El hombre, que se protegía por
medio del agua, encontraba ya en el jade su más seguro protector.

—¿Hasta  dónde  nos  va  a  llevar  siguiendo  el  jade?  —preguntó  Joan,  por  halagar  al
narrador.

—Hasta donde sea —interrumpió Dalton con entusiasmo—. Es indudable que hay una
íntima relación, más secreta de lo que podemos imaginar, entre el hombre y las cosas.

—¿Qué? —exclamó Lina con una retadora sospecha.

—Eso, eso mismo —siguió diciendo Dalton—. Creemos que estamos en relación con la
gente,  con  los  seres  animados  en  general.  En  parte  es  cierto.  Pero  dependemos
también de las cosas… Ese rubí que lleva en el anillo, por ejemplo. Es parte de su vida,
Lina.  Si  no lo  poseyera,  usted dejaría  de ser  lo  que es  en alguna forma… Sin contar
con lo inexplicable…

Lina dijo:

—Un rubí es ciertamente hermoso.

Tratando  de  entender  lo  que  habían  dejado  de  decir,  mantuvieron  ese  bello
recogimiento  que  suele  nutrirse  de  sugerencias.  Joan  tomó  el  amuleto  casi
maquinalmente y lo volvió a dejar donde estaba.

—Los  maoríes  de  Nueva  Zelanda  —prosiguió  Azor,  interesado  en  las  reacciones  que
provocaban sus palabras— atribuyen gran poder a las piedras de jade. Para los turcos
eran símbolos de fuerza y las usaban en las empuñaduras de sus espadas. Un maorí,
provisto de una piedra de jade, puede cruzar entre el fuego, si quiere.

—Sí,  cierto  —interrumpió  de  nuevo  Dalton,  llevándose  el  vaso  a  la  boca  como  para
incrementar su entusiasmo.

—¿Por qué dice eso, Ray? —le preguntó Joan añadiendo—: Creo que usted no estuvo
nunca en Nueva Zelanda. ¿Cruzó entre el fuego?

—Algo parecido —respondió Dalton— el jade es una piedra de secreta eficacia… Usted
cree lo mismo, Azor… No está hablando solo por ilustrarnos.



Azor  bebió  disolviendo  en  los  bordes  del  vaso  una  vaga  sonrisa.  Dalton  ya  había
terminado con su whisky y pidió más. La servidora rubia estaba a la mano. Joan y Lina
se  miraron  con  una  renacida  rivalidad.  El  hindú  seguía  observando  al  grupo,  lo
acechaba  como  hemos  dicho,  aunque  al  hacerlo  empleara  una  cautela  asiática.  Lina
dijo:

—¿Pero usted cree, Ray —acentuó el diminutivo Ray compitiendo con Joan—, que este
amuleto tiene poder realmente?…

Tales palabras se le antojaron extraordinariamente insólitas a Dalton, por mucho que
de una mujer que quiere hacerse presente a un hombre,  diciendo cualquier cosa,  no
sea dable esperar mucha lógica.

—Ya oyó usted lo que dijo Azor —repuso con severidad, invocando las palabras de su
amigo a guisa de testimonio definitivo. Y señalando con el índice la figurilla, impasible,
poniéndola  una  vez  más  en  consideración,  añadió—:  esta  piedra…  este  amuleto
mismo… verán ustedes…

Encendió un cigarrillo y tras una bocanada de humo, que onduló en el aire lentamente,
comenzó a hablar. Su faz curtida tenía una expresión de revivido asombro y sus ojos
claros  parecían  mirar  imágenes  lejanas.  Azor  se  puso  a  fumar  también  y  las
muchachas  adquirieron  una  actitud  en  la  cual  se  confundía  su  interés  en  las
revelaciones con otro estrictamente personal en Dalton.

—Cuando encontré este amuleto —decía el veterano con un tono convencido y un tanto
confidencial— salí de la nada… Los moradores de las cercanías iban a verme y a ver la
piedra.  Yo  era  el  hombre  de  la  suerte.  Entre  nosotros,  los  de  la  base  aérea,  unos  lo
tomaban  en  serio  y  otros  en  broma.  Lo  tomaban  en  serio  quienes  tenían  patas  de
conejo  o  herraduras…  Pero  los  nativos  estaban  excitados.  Contaban  toda  clase  de
historias acerca de la piedra, que ellos llaman piedras de las amazonas…

—Muirakitan es el nombre antiguo —exclamó Azor.

—Bien —prosiguió Dalton—, una de las más recientes historias decía que en la isla de
Marajó, isla boscosa y grande en medio río, un hombre encontró una amazona que le
dio un amuleto… Parecido a éste, desde luego. El afortunado se fue a Río de Janeiro y
tuvo  cuanto  quiso.  Era  dueño  de  la  suerte.  Se  le  ocurría  una  cosa  y,  como  esto…
(Dalton  hizo  chasquear  los  dedos  pulgar  y  medio)  la  conseguía…  Nadie  hubiera
deseado nada mejor que tener también un amuleto, pero son contados. Era, entonces,
algo muy personal que a mí me hubiera tocado uno. ¿Por qué? Es lo que me pregunto
hasta ahora y la única respuesta que me he podido dar… dejaré que ustedes juzguen.
Les advierto que yo comencé a tomar el asunto con calma. Era original, ciertamente,
pero no le di ninguna significación especial. ¡Pasan tantas cosas! Cierto día, uno de los
nativos me dijo: “Tenga usted cuidado: le pueden robar su piedra”. No había pensado



en eso y  la  advertencia  me extrañó.  Luego noté  que era  realmente acechado y  hubo
alguien  que  quiso  asaltarme.  En  las  gentes  que  al  principio  me  admiraban  como  al
hombre  de  la  suerte,  se  había  producido  un  cambio.  Querían  también  tener  suerte;
quitarme la mía.

Dalton echó un vistazo en torno, como si todavía temiera que el amuleto le pudiera ser
robado  y  tropezó  con  los  ojos  fijos  del  hindú,  quien  esquivó  la  mirada  sin  ninguna
turbación,  en  tanto  que  la  mujer  del  lunar  rojo  le  decía,  con  acento  cauteloso,  unas
cuantas palabras a las que no respondió.

—Otro día —prosiguió Dalton observando al hindú— llegó al campamento un hombre
llamado Moraes. Vino, sin duda, a proponerme la compra del amuleto. No se lo vendí a
pesar de que,  por  haberle  contado yo un hecho singular,  mejoró su primera oferta y
quiso  darme una cantidad considerable.  Era  tarde  para  él… En sus  últimas  palabras
había un dejo de compasión…

—Quiere usted decir con eso —apuntó Azor—, que usted ya no podía desprenderse del
muirakitan.

—Ciertamente —admitió Dalton— y fue a causa del pretendido asalto de que les hablé.
Cosa notable.

Dejó  de  observar  al  hindú,  que  hacía  con  toda  naturalidad  su  papel  de  perfecta
indiferencia,  y  aun  a  sus  inmediatos  oyentes.  Era  de  nuevo  como  si  estuviera  en  su
pasado lleno de azares y revelaciones.

—Me acechaban, querían robarme el amuleto. Estaba yo bañándome en el río, cierta
vez,  en  ese  gran  río  que  es  un  mar  en  marcha,  y  noté  que  en  la  orilla  un  hombre
registraba los bolsillos de mi uniforme. Di un grito de amenaza y nadé hacia la ribera,
mientras  el  ladrón  desaparecía  entre  los  árboles.  Encontré  mi  amuleto  en  el  bolsillo
que lo guardaba. El tipo no había logrado dar con él. Las huellas del hombre estaban
marcadas en la arena, pero luego se perdían en el  lecho de hojas caídas del  bosque.
Los inmensos troncos habían escondido también su figura. Me di a pensar en asegurar
el amuleto y comprendí que en mis bolsillos no estaba seguro. Tampoco quería tenerlo
lejos  de  mí.  Entonces,  suponiendo  que  así  lo  hicieron  sus  primeros  dueños,  mucho,
mucho  tiempo  atrás,  le  pasé  un  hilo  y  lo  llevaba  colgado  del  cuello.  Lo  sentí  al
principio  frío  sobre  mi  pecho,  bajo  las  ropas,  pero  luego  se  entibió  y  advertía  su
presencia solo al  hacer movimientos bruscos.  Yo reía entre mí,  pensando que dejaba
burlados  a  los  ladronzuelos.  Hubieran  tenido  que  matarme  si  lo  querían  poseer.
Curiosamente,  eso  fue  lo  que  se  intentó.  Era  un  hombre  de  mirada  torva  y  barba
renegrida,  siempre  a  medio  afeitar,  que  usaba  un  sombrero  de  paja  amarillenta  y
camiseta  rayada  a  lo  ancho  de  varios  ocres.  Ignoraba  su  nombre,  pero  lo  llegué  a
conocer  de  tanto  tropezármelo.  Primero  lo  vi  rondando  la  barraca  y  luego  seguirme
por las calles de Belem, atisbarme disimuladamente en restoranes y bares. No le podía



pedir  explicaciones.  Todo  parecía  una  simple  coincidencia…  En  ese  tiempo  yo  era
sargento  y  le  conté  lo  que  ocurría  a  mi  inmediato  superior,  el  subteniente  Spark,
pidiéndole  que  me  dejara  salir  armado.  Se  rió  y  me  dijo  que,  para  librarme  de
preocupaciones, regalara el amuleto a alguno de los nativos. No le daba importancia.
Así es la mente de los civilizados cuando, por primera vez, juzga estas cosas. Pero yo
no iba a ceder mi amuleto por eso. No tenía por qué renunciar a lo mío. Y sucedió que
una  noche,  tarde  ya,  volvía  a  pie  al  campamento.  Me  había  demorado  en  la  ciudad
conversando y bebiendo copas con algunos amigos. Eran de Belem y, como ocurría con
frecuencia,  hablábamos  del  amuleto.  Me  contaban,  por  milésima  vez,  la  historia  del
hombre de Marajó y me hacían toda clase de buenos augurios. Entre trago y trago, yo
estaba  por  creerles.  Cuando  salí  en  busca  del  jeep  que  debía  llevarme,  ya  había
partido.  Solíamos  dejarlo  en  cierta  calle  y  nos  poníamos  de  acuerdo  para  volver  a
determinada  hora.  Yo  tenía  cuarenta  minutos  de  retraso.  Los  muchachos  se  habían
cansado de esperarme y se fueron. No soy malpensado y nunca creí que esos amigos
de  Belem  me  entretuvieran  de  propósito,  aunque  lo  que  un  rato  después  me  pasó
podría justificar la sospecha. El caso es que me fui a pie a la base aérea, como ya les
dije. Saliendo de la ciudad, la luna creciente arrojaba a la sombra de los árboles sobre
el camino, en el cual lograba albear la huella de los carros. No había visto en todo el
día  al  hombre  que  me  perseguía.  Ni  siquiera  lo  recordaba  en  esos  momentos.
Caminaba completamente desprevenido y, por eso mismo, me llevé una gran sorpresa
cuando,  de  pronto,  lo  vi  surgir  de  entre  los  árboles  y  plantarse  en  medio  camino.
Estaba como a diez pasos y, aunque llevaba un saco gris cubriéndole la típica camiseta
a rayas, lo reconocí por la traza. Yo me detuve casi instintivamente. Con el sombrero
de  paja  inclinado  sobre  el  rostro,  tenía  un  aire  de  solapada  amenaza.  Llevándose  la
mano derecha al cinturón, hizo refulgir la hoja de un puñal. En momentos de peligro,
uno  suele  pensar  y  tomar  decisiones  con  una  rapidez  pasmosa,  según  pude
comprobarlo  en  esa  ocasión  y,  más  tarde,  en  el  frente  de  combate  europeo.  Aquella
noche, pensé que si corría, el hombre podía alcanzarme y apuñalearme por la espalda,
sin  tener  yo  posibilidad  de  defensa.  Para  peor,  acaso  era  de  los  que  tiran  puñales
desde  lejos.  Si  avanzaba  hacia  él  y  no  me  hería  mortalmente  al  comienzo,  yo  podía
luchar  y  tal  vez  desarmarlo  y  vencerlo.  De  modo  que  avancé.  No  puedo  precisar
cuánto tiempo me detuve. Un minuto o menos, quién sabe segundos. Que yo avanzara
pareció  desconcertarlo.  ¡Sabe  Dios  qué  reacción  esperaba  de  mí!  Quiso  avanzar
también  y  apenas  dio  un  paso.  Ya  estaba  muy  cerca  de  él,  cuando  con  rápido
movimiento guardó el puñal. Eso me desconcertó a mi turno. Yo me había preparado a
luchar y quise atacarlo a pesar de todo (¡uno es así cuando despierta el combatiente
que lleva dentro!), pero me contuve con algún esfuerzo. Mi mente conocía el peligro y
lo evitaba. Haciéndome a un lado, pues él estaba inmóvil como un poste, iba a pasar,
cuando  me  dijo,  tratando  de  darme  una  explicación  de  su  actitud,  con  una  voz
cavernosa apagada por la renuncia: “¿Tiene un cigarrillo?”. Le di el cigarrillo y como
lo tomó con la derecha, la mano del puñal, le di fuego. A la luz del encendedor, vi sus
ojos. No pudo herirme y en el turbio brillo de sus ojos había temor y rencor, un respeto
y  un  odio  penoso.  ¡Nunca  olvidaré  esos  ojos  torturados!  Seguí  andando,  sin  mucha
prisa, como quien continúa su camino. La silueta negra del hombre, inmóvil allá bajo



la sombra de los árboles, se fue haciendo menos visible a medida que me alejaba. Al
volver  la  cara,  distinguía  de  cuando  en  vez,  la  luz  roja  del  cigarrillo.  Al  fin  perdí  de
vista hasta la pequeña brasa. Mientras no dejé de ver algo de aquel desesperado, me
pareció que constituía un peligro, una amenaza de puñal listo. Solo ya, me envolvió el
inmenso silencio de la noche, quebrado levemente por el chirriar de los insectos y el
rumor de mis pisadas en los guijarros. La luna se había levantado sobre los árboles y
brillaban grandes estrellas. Habría podido escuchar sus pasos, verlo fácilmente, pero
yo  caminaba  solo.  Y  caminaba  pensando  en  el  extraño  caso,  analizándolo  mejor
conforme iba recuperándome de la impresión. Yo no había recordado el amuleto en el
momento  de  peligro,  pero  mi  perseguidor  sí.  Me  daba  cuenta  de  eso  claramente.
Entonces comprendí el valor de lo que poseía y por qué los nativos me consideraban
un  hombre  de  suerte.  Fue  en  esos  días  que  le  escribí  a  usted,  Azor,  que  me  había
sucedido algo extraordinario…

Dalton hizo una pausa.  Podría  decirse que volvía  al  salón de té  del  Empire Building.
Bebió  lentamente  mientras  Lina  decía  rozando  con  el  índice  las  suaves  curvas  de  la
figurilla de piedra:

—¡Jamás me habría imaginado tales cosas!

Joan comentó:

—Entonces es que…

Interrumpiose como si hubiera estado en riesgo de manifestar algo impertinente y que
al  mismo  tiempo  pudiera  turbar  a  Azor,  quien  había  sacado  su  libreta  de  notas  y
apuntaba algo.

—Usted puede escribir lo que guste, Azor —dijo en tono retador Dalton—. Quiéralo o
no,  su  bella  historia  tendría  la  pretensión  de  explicar  las  cosas…  La  vida  es  más
misteriosa que las novelas, pues si en éstas todo queda al fin explicado, en la vida hay
cosas que nadie puede explicar…

Azor terminó de tomar sus notas en una quebrada letra que de seguro solo él entendía
y  como  si  no  hubiera  escuchado  las  palabras  de  Dalton.  De  ordinario  tenía  un  aire
distraído  y  fue  tomado  con  naturalidad  que,  sin  hacer  la  menor  alusión  a  las
apreciaciones de su amigo, le dijera:

—Permítame preguntarle algo. ¿Estuvo Moraes entre los que lo entretuvieron aquella
noche?

—Estuvo —replicó Dalton— pero creo que no tuvo que ver con el lío. De los otros no
podría asegurar nada. Me di cuenta de ello porque, cuando Moraes fue a comprarme
el amuleto, me ofreció de primera intención cien contos. Me negué a vendérselo como



ya les he dicho y él insistió tanto que hube de referirle la forma en que el amuleto me
salvó.  Se  quedó  pasmado,  como  quien  escucha  una  estupenda  noticia  y  verifica  al
mismo tiempo su fe. Entonces me ofreció doscientos contos. De hecho, era tarde para
él.  Quizá  en  ese  tiempo  yo  no  estaba  completamente  convencido  del  poder  de  mi
amuleto, digo completamente, pero comenzaba a admitirlo. Quise esperar…

—¿Y? —demandó Joan, viendo que Dalton hacía otra pausa al advertir que la servidora
rubia,  con  sus  idas  y  venidas,  que  ya  habían  sido  varias,  demostraba  más  afán  de
curiosear que de servir.

—Lo que vino luego es una “y” muy larga —contestó entre serio y sonriente Dalton—.
Para hacerles la historia en orden… A usted especialmente, Joan. Pues… Yo debía ser
castigado  por  presentarme  tarde  al  campamento.  Cuando  le  conté  lo  ocurrido  al
subteniente Spark, se rió de nuevo y me dijo: “O usted estaba borracho o ese amuleto
y los cuentos de los nativos lo tienen mal de la cabeza”. ¡Pobre subteniente Spark! Él
mismo se había de convencer más tarde, como ya les contaré. Me preguntó muy serio:
“¿Usted vio realmente que el hombre sacó el puñal y luego, así como así, desistió de
atacarlo?”. Le contesté que no estaba borracho y me di cuenta de todo. Spark terminó:
“Pase por hoy y se le suspende el castigo, pero no me venga con esas historias en el
futuro,  ni  ande en  compañías  dudosas.  Usted  debería  escribir  novelas”.  De  que  vi  el
puñal, yo estaba cierto y de que el hombre que quiso asaltarme perseguía mi amuleto
también lo estuve por lo que sucedió después. Pero sigo con mi historia en orden… Los
muchachos  de  la  base  aérea  se  rascaban la  coronilla  oyéndome y  los  que tenían sus
modestos  amuletos  sin  pasado…  bueno:  dejaron  de  burlarse  de  que  llevara  el  mío
colgando del cuello. Ya no era un salvaje o por lo menos era un salvaje completamente
respetable. No se daban cuenta de que antes habían reducido el asunto a la forma de
cargar el amuleto. Aburrido de los comentarios, iba a sentarme al pie de un árbol rojo
que había no lejos del campo de aterrizaje, allí donde comenzaba la selva que se libró
de la tala. Ese árbol, grande y frondoso, de hojas anchas, daba una agradable sombra.
Pero no es de todos los días que uno se acoja a la sombra de un árbol tan singular y
terminó por hacerme una rara impresión. Era como si al entrar bajo su fronda, entrara
en un mundo desconocido. Es lo que me ocurría en general. Imagínense lo que puede
significar la selva para un hombre de Nueva York. El árbol rojo adquiría una rotunda
precisión, dentro del intrincado océano de árboles, pero no lograba ver claro. Estaba
envuelto  también  en  la  selva.  Me  hacía  pensar  la  rumorosa  inmensidad  vegetal  que
había en ella algo mágico. Mi amuleto, acaso, o más seguramente quienes lo hicieron.
Esa mujer de la isla de Marajó parecía de leyenda, pero ¿quién hacía los amuletos, qué
daba poder a la piedra tallada? Mis pensamientos lindaban con el sueño. Sé que ante
ustedes debo atenerme a los hechos, a los fenómenos visibles. No a lo que ocurría en
mi alma. Este amuleto vale, no por lo que yo imagine sino por lo que vale en sí. Lo he
comprobado. El caso es que habían llegado aviones nuevos. Eran de caza, pequeños, y
los armamos rápido. Debíamos probarlos.  A los dos o tres días del  asalto frustrado…
ahora recuerdo que fue a los tres, porque a los dos días un piloto que tenía una pobre
pata de conejo se rompió el tobillo.



Los amigos del narrador rieron.

—¿Divertido,  no?  —comentó  Dalton  un  tanto  amoscado—.  Ustedes  deben  analizar…
Nada más apropiado para ignorar la vida que la risa del escéptico.

No  habían  reído  de  escepticismo,  ciertamente.  Dalton  tenía  ese  candor  de  los
convencidos  que,  a  menudo,  hace  que  se  ría  ante  ellos  como  se  ríe  ante  los  niños.
Lejos estaban de querer burlarse ni deseaban interrumpir la singular jornada a través
de hechos desacostumbrados, por no decir ya enigmáticos, que naciendo en un pasado
cuya  antig&uuml;edad  no  estaba  precisa,  parecía  prolongarse  hasta  el  presente  de
manera más imprecisa todavía.

—Aunque se crea lo contrario, no es fácil ser escéptico —afirmó Azor.

Dalton complaciose de tales palabras, que tomó a modo de satisfacción.

—Como les iba diciendo —continuó—, a los tres días del asalto, salimos Spark y yo a
probar  uno  de  los  aviones  recién  llegados…  Despegamos  bien,  pero  algo  falló.  Un
avión nuevo es como un caballo joven. Reluce y está lleno de fuerza, pero puede fallar.
Así sucedió aquella vez y lo peor de todo era que no nos dábamos cuenta. Volamos un
momento  sobre  el  río  Amazonas,  luego  rumbeamos  hacia  el  bosque.  Volar  sobre  la
selva es cosa de ver para sentir. Hay bajo las alas una especie de tierra verde azulada
hecha  de  copas  de  árboles,  con  llanuras,  con  colinas,  con  quebradas  y  todo,  menos
gente.  Esta  tierra  de  árboles  se  arrebata  por  momentos  levantando  montañas
encrespadas,  pero  con  más  frecuencia  se  extiende  por  planicies  y  oteros  de  blanda
curva. Uno sabe que todo es vegetal, más la impresión fantástica se afirma y resulta en
la imaginación una tierra extraña y sola. Un verdadero río, un afluente del Amazonas,
es  allí  una  sorpresa  de  color,  prieto  tajo  del  agua  en  la  inmóvil  extensión  hecha  de
hojas.  Se  puede  volar  miles  de  millas,  pues  el  bosque  amazónico  es  infinito,  sin  ver
otra cosa. Las ciudades y aldeas son los oasis del desierto vivo. Sentimos orgullo del
oficio de aviador viendo tales cosas. Hay mundos nuevos. Para mí, todo esto tenía un
encanto en cierto modo personal. De hecho: personal. Mi amuleto era un producto de
la selva y, por el color, una síntesis del bosque. ¡Endiablada cosa! Las profundidades
de  la  selva  guardaban  el  secreto  de  su  don  y  solo  tenía  ante  mis  ojos  la  superficie,
como un enorme jade tallado. Yo iba al timón y tomé el rumbo de la isla de Marajó…
En ese momento se me ocurrió hablar por radio con la base, a fin de que supieran a
dónde íbamos. El aparato de radio no funcionaba… En un día claro, yendo en un buen
avión,  ¿qué  importancia  tenía  hablar?  Seguimos…  El  avión  respondía  con  justeza  al
tablero  de  mando.  De  un  momento  a  otro,  un  avión  apareció  a  nuestras  espaldas,
llovido  del  cielo,  y  esto  no  es  metáfora.  Enfiló  hacia  nosotros  como  si  quisiera
embestirnos. “¡Están locos!”, dijo Spark. Pasó cerca, curvando el vuelo con gallardía, y
el  compañero  del  piloto  nos  hizo  señas.  Moviendo  repetidamente  el  brazo,  mostraba
algo bajo el avión nuestro y el suyo. Nosotros miramos hacia abajo, naturalmente, allí



estaba la selva y a lo lejos,  bordeándola como un mar de hierro,  el  río Amazonas.  El
avión dio la vuelta y se fue con la misma rapidez que lo trajo. Era evidente que pasaba
algo, aunque nosotros no lo supiéramos. El tiempo era alentador, nada inquietante se
veía en el bosque ni en el río y el avión funcionaba con esa sensitiva precisión que los
asemeja a un ser viviente. Por las dudas, disminuimos la velocidad y luego, pensándolo
mejor,  decidimos  regresar.  A  la  distancia,  cubierta  por  una  tenue  niebla,  alcancé  a
distinguir la isla de Marajó. Sobre las lejanías amazónicas cae siempre un fino velo de
neblina, como ese que cubre los cuadros de Corot, según pude apreciar más tarde en
París.  Ahí  estaba  la  isla,  señera  y  vaga  ante  mis  ojos,  y  al  verla  así,  la  historia  del
amuleto  adquiría  un  toque  de  leyenda  y  al  mismo  tiempo,  esto  es  lo  extraño,  de
posibilidad. De regreso, pensamos que acaso nos pidieron que exploráramos esa zona
y nos pusimos a dar vueltas, volando bajo, lo más bajo que podíamos, sobre el bosque.
Las  alturas  de  la  selva  estaban  habitadas  por  pájaros  de  todas  clases  que  volaban
asustados  al  paso  del  avión.  Sobre  el  denso  tapiz  verde  había  un  temblor  de  alas
negras,  blancas,  rojizas,  grises…  Las  hojas  lozanas  brillaban  al  sol  y  hasta
alcanzábamos  a  distinguir  ramas  y  tallos  oscuros.  Aquello  era  ya  conocido  por
nosotros.  Nada justificaba la especie de alarma con que nos habían hecho señas.  ¡El
avión apareció otra vez! Nuevamente se vino derecho hacia nosotros pero, al pasar, el
compañero del piloto levantó una rueda. La puso en alto con los brazos y luego señaló
nuestro avión. Nosotros asomamos la cabeza y vimos de lo que se trataba realmente.
Nos faltaba la rueda derecha, que de seguro fue mal ajustada y se zafó al despegar. El
eje  no  era  más  que  un  muñón.  ¡Diablos!  Lo  primero  que  hicimos  fue  tomar  altura,
como si eso fuera bastante. Bajar era el problema. Nuestros informantes se fueron con
cierta lentitud, volviendo de rato en rato la cabeza para ver qué hacíamos. Demasiado
sabíamos todos que nadie podía hacer nada por nosotros,  salvo nosotros mismos.  En
nuestra  pericia  o  en  nuestra  suerte  para  aterrizar  con  una  sola  rueda  se  hallaba  la
salvación. Spark y yo nos miramos sin decirnos nada. La idea de la muerte nunca es
clara  hasta  que  se  la  confronta  con  un  riesgo  cierto.  Entonces,  adquiere  una  brutal
simplicidad. Yo la vi en los ojos de Spark. A mí me vino por segunda vez, aunque ahora
de modo más preciso. Quién sabe por eso me vino a la cabeza la idea de mi amuleto,
del que no me acordé cuando el asalto. Y al pensar en mi amuleto se me ocurrió casi al
mismo  tiempo  la  forma  de  aterrizar.  Spark  me  gritó:  “¡Vamos  a  la  playa!”.  Lo  que
deseaba era que enterráramos el avión en la arena de la playa, pero eso podía fallar.
Yo sabía que la playa es a trechos arcillosa, dura, y otras veces tiene palos varados a
medio  enterrar.  Un  choque  allí,  y  estábamos  hechos  pedazos.  “No”,  le  dije,  “voy  al
campo”. En momentos de riesgo tiene la razón el que se muestra más seguro. Spark
me dejó  hacer.  Aceleré y  pronto estuvimos sobre el  campo de aterrizaje.  ¡Había  que
ver la expectación! ¡Toda la base aérea estaba con la cabeza para arriba! Pasé sobre el
campo,  volando  bajo.  Magnífico  campo,  amplio  y  llano,  en  el  que  sin  embargo
podíamos  morir.  Casi  podía  ver  en  la  actitud  de  todos,  que  se  preguntaban  lo  que
pensaba hacer.  Pasé de nuevo, haciendo señas de que se retiraran del  lado derecho.
Me  entendieron  y  quedó  un  amplio  espacio  en  esos  contornos,  libre.  Entonces,
lentamente,  tomé  tierra  un  tanto  inclinado  sobre  la  rueda  izquierda  y  encaminé  el
avión fuera del campo. El eje sin rueda, ese muñón inútil,  se enterró en el montículo



donde yo había encontrado el amuleto y el avión se detuvo. Los mirones dieron gritos
de júbilo. Uno aplaudió como si hubiera estado viendo una película. Yo paré el motor y
salimos con cierta lentitud, pues nuestros nervios se habían quedado laxos. Uno de los
jefes dijo: “¡Un gran aterrizaje de emergencia!, ¿cómo se le ocurrió?”. Yo no contesté
nada  y  me  limité  a  mirar  el  montículo  de  tierra  donde,  algún  tiempo  atrás,  había
recogido esta pequeña piedra. Spark fue quien me preguntó directamente más tarde:
“¿Llevaba el amuleto consigo?”. Le contesté que sí y que al recordarlo tuve la idea de
aterrizar  como  lo  hice.  “¡Es  curioso!”  comentó,  pero,  al  parecer,  todavía  no  le  daba
importancia  al  asunto.  Es  posible  que  hasta  ese  entonces  tuviera  un  concepto
diferente  de  la  suerte  o  que  fuera  para  él,  como  para  la  mayoría,  una  palabra
convencional, en el mejor de los casos una versión modesta y accidental del concepto
del  destino.  ¿Qué  es  la  suerte  para  casi  todos?  Se  dice:  Buena  suerte,  mala  suerte.
Pero el misterio que hay en la suerte no es tomado en cuenta. Un amuleto da suerte,
buena suerte, ¿por qué? He llegado a creer que este talismán trae en sí algo desde el
fondo de quién sabe cuán remotos tiempos…


