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Un dia de primavera fui dando un paseo por la pradera que hay detras del hérreo y
senti elevarse en torno a mi las exhalaciones del campo, el hiimedo dulzor de la
hierba, y me dije que el alma de la tierra se levantaba en busca del calor del sol
sumiéndome en algun abrazo divino. Tan brillante conviccién habia en los colores de
heno dorado del prado, en el cielo azul, que no pude menos de romper a reir. Me tiré
sobre la hierba, abri los brazos. Inmediatamente cai en éxtasis, manteniéndome, al
mismo tiempo, increiblemente consciente, alerta, hasta tal punto que todo lo que mis
ojos miraban, fuera lo que fuese, no solo lo veian, sino que me rendian su misma
existencia. Estos estados se producen de manera natural en los ninos. El zumbido del
universo resonaba en mi, me volvia idéntico al mundo en un gran vinculo de revelacion
natural. Veia la modorra de los mosquitos sorteando las hierbas y dejando hilos
inconsutiles de trémula y rielante red, tan consumadamente hilada que el halito del
suelo, debajo de ellos, la levantaba en suaves ondas. La vida minima y serpeante por
los tallos del heno desarrollaba su colosal odisea, viajes de toda una vida, ante mis
ojos. Y, a pesar de todo, no habia vislumbre alguno de milagro, del milagro de la
consciencia microscdpica. La escala del universo no venia a cuento, y los menores
indicios de energia guardaban proporcion con el sol, que yacia como un ojo egipcio
entre los tallos, ilumindndolos como ilumina a la tierra, por mitades. El heno se habia
aplastado debajo de mi de tal manera que el contorno de mi cuerpo se disenaba en el
campo, brazos y piernas abiertos hasta los dedos, y yo me daba cuenta de ser la forma
arbitraria de una fuerza que habia decidido hacerme asi para poder comunicarse
conmigo. La idea misma de una cabeza y de miembros y de un cuerpo unicamente
tenia validez como acto de comunicacion, y yo me sentia a mi mismo en el cosquilleo
de la hierba aplastada, y la sensacién de dominio era ahora enorme, un aguijoneo, un
elevarse esta parte del mundo que, por alguna razén, dependia de mi en este
momento, se me entregaba entera. Y me levanté, y me parecié cabalgar planos del sol,
sintiéndolos en finas estrias, alternadas con la linea de las esencias humedas de la
tierra. Y asi, hecho invisible por mi misma revelacién, llegué al hérreo y examiné su
exterior, en pie ante él, con el rostro en la blancura pintada de su lucir lustroso, de la
misma manera que un perro o un gato acercan el hocico a una puerta hasta que llega
alguien y les deja salir. Y fui contorneando la pared blanca del hérreo, apartdndome un
poco hasta llegar a la ventana, un simple cuadrado sin cristal que solo se sentia por la
frescura geométrica de su volumen de aire interior, porque dentro estaba oscuro. Y alli
segui, en pie, como en la boca de un vacio, sintiendo la esencia insustancial del sol,
que paso junto a mi, impelida hérreo adentro, como implosién torrencial de luz en la
oscuridad, de vida en la muerte, y yo mismo me desintegraba en esa fuerza, absorbido
como la paja del campo en tal estruendo. Pero segui donde estaba. Y en relacion
espacial normal con mi entorno senti el calor callado del sol contra la espalda, el
frescor del fresco horreo contra el rostro. Y el ventoso rugido universal en mis oidos se



habia angostado y refinado hasta convertirse en una frecuencia reconocible, la de una
cancion palpitante de mujer en el acto de amor, el jadeo y la nota y el jadeo y la nota
de un pentagrama extatico. Escuché. Y oprimido por el sol, como una mano contra mi
nuca, introduje el rostro en el portal de la fresca oscuridad, y, no estando ya cegados
por la luz solar, mis ojos vieron a mi madre en la paja y en el estiércol, despojada de
sus ropas, en actitud de absoluta degradacion, un cuerpo, un cuerpo enrojecido y
descabezado, cuya cabeza se ensudaraba en su ropa, todo vuelto del revés, como
hinchado por el viento, toda ella orden y verdad y razon, y esta madre profanada y
violentamente manejada y forzada a cantar la profanacién de que fuera blanco. jCémo
describir mis sentimientos! jSenti que merecia ver todo esto! Senti que era mi triunfo,
pero me senti al tiempo monstruosamente traicionado. Me senti, de pronto, desecado
de mi fuerza de seguir en pie. Volvi la espalda y me deslicé pared abajo hasta quedar
sentado bajo la ventana. Golpeaba el corazén en mi pecho en repelido ritmo de los
gritos de ella. Yo queria matarlo, matar a este verdugo de mi madre que la estaba
matando a ella. Yo queria saltar por la ventana e hincarle la bielda en la espalda, pero
también queria que la matase, queria que la matase por mi. Queria ser él. Yacia en el
suelo, y con los brazos sobre la cabeza y las manos juntas y los tobillos apretados uno
contra otro, rodé ladera abajo, detras del horreo, entre la hierba y la cosecha de heno.
Aplastaba el heno como un cilindro mecéanico de fuerza incontenible que rueda rapido
y mas rapido aun sobre rocas, entre arroyuelos, cortando surcos y sobre ondulaciones
y accidentes de la tierra imperfecta agrietada irregular, mientras el sol destellaba
contra mis ojos en diurna urgencia, como si el tiempo y el planeta se hubiesen
desbocado. Y asi ha sido. (Recuerdo ahora estas cosas, mas viejo ya que mi padre al
morir, pues para mi una mujer de la edad de mi madre es ahora una joven de apenas la
mitad de mi edad. jQué increible conquista de la fantasia es la mentalidad cientifica!
Proponemos un mundo empirico, pero ¢cémo puedo estar yo sentado a esta mesa, en
esta habitacion, y al mismo tiempo no estar? Si la memoria es resultado de estimular
cierto numero de células en el cerebro, cuanto mas grande sea el estimulo
—remordimiento, reconocimiento del destino— tanto mas fuerte y completa deviene la
sensacién de la memoria hasta que se produce una translacion, como en una maquina
del tiempo, y en el sentido ontoldgico la memoria es una nueva realidad). Pap3, te veo
ahora en el universo que ti mismo te hiciste. Piso las tablas pulidas del suelo de tu
casa y me siento a la mesa de tu comedor. Siento las borlas del mantel contra la parte
superior de mis rodillas desnudas. La luz de los candelabros reluce contra los dientes
grandes de tu boca sonriente. Noto en tu cuello el bulto que te ha hecho el cuello de la
camisa. Tu craneo rosado se ve a través del pelo, germanicamente rapado. En la
conversacion veo tu cabeza y tu gordezuela mano blanca de consumados movimientos
que subraya su argumento a tu esposa sentada al otro extremo de la mesa. Mama
escucha con mucha atencién. La llama de la vela arde en sus o0jos y yo creo ver en ellos
fiebre, pero esta muy tranquila, seriamente sumida en cuanto le dices. Su cuello largo,
muy blanco, sostiene una fina cadena de la que depende contra la oscuridad de su
sencillo vestido un camafeo color crema, el perfil tallado de otra bella dama de otro
tiempo. Sus manos pequeiias estan dobladas y los huesos de sus mufiecas emergen del
contacto de sus puios. Te sonrie llena de amante posesion, orgullosa de ti, contenta de



ser tuya y duena de esta casa y madre de este chico. De mi preceptor, sentado frente a
mi, al otro lado de la mesa, mirdndola y haciendo girar ociosamente el pie de la copa
de vino, apenas si se da cuenta. Sus ojos se fijan solo en su marido. Y yo pienso ahora,
papa, que sus sentimientos son sinceros en este momento. Sé que cada momento tiene
su creencia y que lo que llamamos traicion es la creencia de cada momento, el deseo
de que sea lo que parece ser. Es posible en el goce amar a la persona a quien se ha
traicionado y sentirse renovado en ese amor por ella, es completamente posible. El
amor renueva todos los rostros y las costumbres y los ideales y deja relucientes los
barrotes de la prisién. Pero ¢cémo puede saber esto un nino? Corri a mi cuarto y
esperé alli a que alguien me siguiera. Atacaria a quien osase entrar en mi cuarto, le
golpearia. Y queria que fuese ella, queria que viniese ella a mi, me abrazase y me
cogiese la cabeza y me besase en los labios como a ella le gustaba hacer, queria que
fuese ella quien hiciese todos esos sonidos de consuelo sin palabras como me cogia y
me apretaba siempre que yo me sentia herido o desgraciado, y entonces yo la
golpearia con mis punos, la golpearia hasta hacerla caer al suelo y verla levantar las
manos con impotente terror mientras yo la golpeaba y le daba patadas y saltaba sobre
ella y expulsaba todo aliento de su cuerpo. Pero fue mi preceptor quien, algo mas
tarde, abrié la puerta, asomé la cabeza con la mano en el picaporte y me dio las
buenas noches. Cerrd la puerta y le oi subir las escaleras al piso de arriba, donde
estaba su habitacion. Se llamaba Ledig y era cristiano. Le habia mirado, pero sin
hallar en su rostro signo alguno de complacencia o de orgullo socarrén o de crueldad.
No habia en él tosquedad o vulgaridad alguna, nada en él podia, en absoluto,
ofenderme. Apenas tenia veinte afios. Hasta me parecio ver en sus ojos un fragmento
de tormento. El, de todas formas tendia a la melancolia, y, durante las clases, su
mente solia divagar y le daba por mirar por la ventana y suspirar. Tenia tanto de
estudiante como su mismo discipulo. De modo que habia todas las razones del mundo
para no emitir juicios, dejar que pasase el tiempo, pensar, adquirir comprension.
Nadie sabia que yo estaba enterado. Tenia esa opcidon. Pero ¢;era realmente asi?
Habian hecho intolerable mi situacién. Yo gozaba ahora de doble vision, como cuando
se recibe un golpe terrible. Me di cuenta de que no podia tener nada que ver con mi
amable dulce considerada madre. Me di cuenta de que no podia seguir aguantando las
suaves pedagogias de mi preceptor. ;Cémo se podia esperar de mi que siguiese asi, en
aquel aislamiento rural? No tenia amigos, no se me permitia jugar con los hijos de los
campesinos que trabajaban para nosotros. Lo Unico que tenia era la trinidad
compuesta por mi madre, mi preceptor y mi padre, impia trinidad de engafio e
ignorancia que me habia excomulgado de mi propia vida a la edad de trece anos.
Como es sabido, en el calendario del judaismo tradicional, éste es el afio en que los
muchachos se inician en la virilidad.

Entretanto, mi padre estaba dedicado al gran triunfo de su vida: dirigir una granja
segun los principios mas modernos de la gerencia cientifica, sorprendiendo a sus
campesinos e irritando a los otros granjeros de la regién con sus éxitos. El sol hacia
medrar sus cosechas, la Sociedad Agricola de Galicia le dio un premio por la calidad
de la leche que producia, y él vivia en un estado de permanente satisfaccion propio de



los que han conseguido dominar el tipo de vida que se proponian seguir. Y yo le habia
incluido en el universo de fuerzas gigantescas que influian en mi, un muchacho, con el
cambio de las estaciones. Observaba a los toros acoplarse con las vacas, veia parir a
las yeguas, surgir la vida del huevo y abrirse en mil maravillas fructiferas las ciénagas
y los charcos, ante mi vibraban y rielaban la jalea y el limo de la vida en gravida
expectacion. Por dondequiera que mirase surgia la vida de algo no vivo, los insectos se
abrian de bolsas sobre la superficie de aguas quietas y se lanzaban inmediatamente al
merodeo y caza de alimento, todo cuanto cobraba vida sabia inmediatamente lo que
tenia que hacer y lo hacia sin asombro alguno de encontrarlo asi, sin impresionarse
por el lugar en que estaba, mientras la madre tierra exhalaba por todos sus poros, por
todas sus celdas, a sus recién nacidos ensangrentados, que llevaban dentro toda la
variedad imaginable de sustancias contenidas en ella, germinadora de vida volante u
ondulante al viento, o llegada de las montafas o hincada en el humedo y negro vientre
de las rocas, o que nadaba o mamaba o rugia o se escindia silenciosamente. Puse a mi
padre como duefio y administrador de todo esto. Mi padre vivia en un universo de
fuerzas gigantescas porque lo entendia y lo ponia a su servicio, utilizando el sol
cotidiano para sus cosechas y criando lo que se criaba naturalmente, de modo que yo
le distinguia como dios-ojo en el reino, como inteligencia que imponia el orden y daba
su valor a cada cosa. Y él me queria y todavia siento el placer de hacerle reir, y quiza
no me engafne a mi mismo al recordar la sensacién en mi mano de nifio de su mejilla
sin afeitar, el olor vinoso de su aliento, el humo de tabaco en su cabellera espesa y
ondulada, o la expresion falsamente perpleja de su tonta felicidad cuando jugabamos
juntos. Solia reir como un caballo, mostrando grandes dientes blancos. Era un hombre
fuerte, fornido y recio —y esta constituciéon la he heredado de él— que habia salido
huérfano de las callejas de la cosmopolita Europa Oriental, como los anfibios de
Darwin del mar, hasta convertirse en terrateniente, en marido y en padre. Era un judio
que no hablaba el yiddish, un granjero educado en la ciudad. A mi no me permitia
jugar con los nifios de la aldea ni ir a sus toscas escuelas. Viviamos solos, aislados en
nuestra finca, ni judios ni cristianos, ni amigos ni siervos de los austrohtiingaros, pero
en pleno orgullo de esencia formada por si misma. Incluso hoy en dia no me explico
cémo se las arreglaba ni qué ira hambrienta le habia inducido a rechazar todas las
clasificaciones que impone la sociedad y a vivir como una anomalia, no vinculado a
ningtn pasado en un mundo que, por cierto, no tenia ningun futuro. Pero lo que me
asombra es que lo consiguiera. Porque se mantuvo firme en su vida fue blanco de las
espadas de los jinetes mogoles, de las hoces de los campesinos revolucionarios, de las
cejas agoreras de monstruosos banqueros, y de los ademanes cruciformes de los
prelados. Su arrogancia le amenazaba con la fuerza acumulada de toda la historia de
Europa, que pedia su cabeza para clavarla a un poste y convertirle a él en un
espantapdjaros mas en sus propios campos, con los brazos rigidamente alargados
hacia la vida. Pero cuando llegé el momento, esta transformacion se realizé con gran
facilidad, gracias a una sola palabra de su hijo. Fui yo el agente de su caida. Ancestro
y mito, cultura, historia y tiempo se juntaron irénicamente en la forma de su propio
hijo.



Estuve varios dias observandola. Recordaba la erupcion de pasion en su carne y tanto
me avergonzaba de mi mismo que me sentia constantemente enfermo; era una
ligerisima, difusisima ndusea, una nausea de la sangre, del hueso. En la cama, de
noche, encontraba dificil respirar, terribles olas de fiebre me envolvian, dejandome
reseco de terror. No conseguia purgar de mi mente la imagen de su cuerpo vencido y
derribado, de su blanca expansién, de sus pies calzados en el aire. Todas las noches
mis suefios la hacian gritar, y un amanecer desperté bafiado en mi propia savia. Fue
esa crisis la que me derribd, pues, temeroso de ser descubierto por la doncella y por
mi madre, temeroso de ser descubierto por ellas como el archidelincuente de mis
suenos, corri a él en busca de absolucidon, me confesé y me puse en sus manos. Pap3,
le dije. Estaba abajo, en las perreras, cruzando a una pareja de vizslas. Utilizaba esa
raza para cazar. Habia preparado una especie de arnés para la perra, de modo que no
pudiera escapar, algo semejante a un cepo, y ella aullaba terriblemente y, aunque con
el rabo expresaba su buena disposicion, con las ancas rehuia los aguijoneos del macho
erecto, que la montaba y la tanteaba y erraba el blanco y la volvia a montar, y no
conseguia sujetarla para que se estuviese quieta. Mi padre se golpeaba la palma
izquierda con el pufio derecho. Venga, dale, gritaba, hale, métesela de una vez, dale.
Finalmente el macho lo consiguid, y comenz6 el apareamiento, y ahora la hembra
estaba en silencio, las quijadas sudorosas, se le escapaba algun que otro quejido. Y el
macho acabd por correrse, y apoyé en el lomo de ella las pezuias delanteras, jadeante,
la lengua colgante, y ambos esperaron, como suelen hacer los perros, la deshinchazon.
Mi padre se arrodilld junto a ellos y los calmd con suaves palabras. Perritos, les decia,
perritos. Ahora es cuando hay que tener mas cuidado, me explicd, porque tratan de
desacoplarse demasiado pronto y se hacen dafo. Pap4d, le dije. Se volvié y me miré por
encima del hombro, arrodilldndose junto a ellos, y vi lo feliz que se sentia, y lo
espléndido que parecia, con sus pantalones de trabajo cuyas perneras desaparecian
dentro de un par de botas negras de montar, y con su camisa desabotonada en el
cuello, y el pelo negro de su pecho rizado hasta la garganta misma, y le dije: Papa,
debieras llamarles Mamad y Ledig, y dicho esto di media vuelta con tanta rapidez que
no recuerdo cémo cambid su cara, ni siquiera esperé a ver si me habia comprendido,
di media vuelta y eché a correr, pero de lo que si estoy completamente seguro es de
que no me llamé.

En nuestra casa habia una especie de invernadero, con la pared exterior toda de
cristal y el techo inclinado, de cristal verde, enmarcado en acero. Era un detalle de
mucho lujo para aquella comarca, lugar favorito de mi madre. Lo habia llenado de
plantas y de libros, y le gustaba echarse alli en una tumbona a leer y a fumar. Alli la
encontré, como estaba seguro de encontrarla, y me puse a mirarla con perplejidad y
fascinaciéon porque conocia su destino. Era increiblemente bella, con la cabellera
negra hendida en el centro y recogida en mofio en la nuca, y sus manos pequenas y la
bella plenitud de su barbilla, y los indicios de incipiente gordura bajo la barbilla, como
un atisbo de la indolencia de su caracter. Pero no era propio de un hombre fijarse
demasiado en esto, y si, en cambio, en su cuello, tan bello y esbelto, o en su pecho, tan
decorosamente cubierto. Un hombre no querria fijarse en indicios de futuro. Y por ser



mi madre no se me habia ocurrido ponerme a pensar en cuanto mds joven era que mi
padre. Mi padre se habia casado con ella recién salida del instituto; era la menor de
cuatro hermanas, y sus padres se habian apresurado a situarla en prospero bienestar,
que es lo que suelen ofrecer los hombres maduros. No es que los padres no se den
cuenta del ingrediente erdtico que hay para el hombre en esta especie de matrimonio.
Se la dan perfectamente. La rectitud y la correccién son siempre muy practicas. Yo la
miraba fijamente, lleno de perplejidad y de espanto. Me sonrojé. ¢Qué?, dijo ella. Dejo
el libro a un lado y me sonrié y me abrid los brazos. ¢Qué es, Willi?, ¢qué te pasa? Cai
en sus brazos y me puse a sollozar, y ella me apreté y mis lagrimas le humedecieron el
vestido. Me sujetd la cabeza y me susurraba: (Qué es, Willi?, ¢qué es lo que te hiciste
a ti mismo, pobre Willi? Y luego, dandose cuenta de que mis gemidos se volvian
jadeantes e histéricos, me apartd cuan largos eran sus brazos —yo estaba baboso de
mocos y ldgrimas— y sus ojos se abrieron de par en par, llenos de auténtica alarma.

Aquella noche oi, procedentes del dormitorio, los ruidos incitantes y espantosos de su
ruina. Después de la guerra, en Berlin, volvi a oir el mismo ruido terrible de golpes
contra un cuerpo. Facinerosos del Freikorps atacaban por las calles a putas sacadas a
rastras del burdel y les arrancaban del cuerpo la ropa y las golpeaban contra los
adoquines. Me incorporé en la cama, sin poder respirar casi, aterrado, pero
sintiéndome indudablemente excitado. Hale, dasela bien dada, murmuraba,
golpedndome la palma de la mano con el puiio cerrado. Dale. Pero llegé un momento
en que no pude aguantar mas y corri a su cuarto y me interpuse entre ellos,
levantando de la cama a mi madre, que gritaba, sujetandola en mis brazos, gritando a
mi padre que parase, que ya estaba bien. Pero él se me acerco de lado y le cogié por el
pelo con una mano, golpedndola en el rostro con la otra. Yo estaba furioso, la empujé
hacia atras y salté contra él, dandole puinetazos, gritandole que le iba a matar. Y esto
ocurrié en Galicia, en el ano 1910. Y todo esto, en cualquier caso, se iba a destruir,
incluso sin mi ayuda.



