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Un día  de primavera fui  dando un paseo por  la  pradera que hay detrás  del  hórreo y
sentí  elevarse  en  torno  a  mí  las  exhalaciones  del  campo,  el  húmedo  dulzor  de  la
hierba,  y  me  dije  que  el  alma  de  la  tierra  se  levantaba  en  busca  del  calor  del  sol
sumiéndome en algún abrazo divino. Tan brillante convicción había en los colores de
heno dorado del prado, en el cielo azul, que no pude menos de romper a reír. Me tiré
sobre  la  hierba,  abrí  los  brazos.  Inmediatamente  caí  en  éxtasis,  manteniéndome,  al
mismo tiempo, increíblemente consciente, alerta, hasta tal punto que todo lo que mis
ojos  miraban,  fuera  lo  que  fuese,  no  solo  lo  veían,  sino  que  me  rendían  su  misma
existencia. Estos estados se producen de manera natural en los niños. El zumbido del
universo resonaba en mí, me volvía idéntico al mundo en un gran vínculo de revelación
natural.  Veía  la  modorra  de  los  mosquitos  sorteando  las  hierbas  y  dejando  hilos
inconsútiles  de  trémula  y  rielante  red,  tan  consumadamente  hilada  que  el  hálito  del
suelo, debajo de ellos, la levantaba en suaves ondas. La vida mínima y serpeante por
los  tallos  del  heno  desarrollaba  su  colosal  odisea,  viajes  de  toda  una  vida,  ante  mis
ojos.  Y,  a  pesar  de  todo,  no  había  vislumbre  alguno  de  milagro,  del  milagro  de  la
consciencia  microscópica.  La  escala  del  universo  no  venía  a  cuento,  y  los  menores
indicios  de  energía  guardaban  proporción  con  el  sol,  que  yacía  como  un  ojo  egipcio
entre los tallos, iluminándolos como ilumina a la tierra, por mitades. El heno se había
aplastado debajo de mí de tal manera que el contorno de mi cuerpo se diseñaba en el
campo, brazos y piernas abiertos hasta los dedos, y yo me daba cuenta de ser la forma
arbitraria  de  una  fuerza  que  había  decidido  hacerme  así  para  poder  comunicarse
conmigo.  La  idea  misma  de  una  cabeza  y  de  miembros  y  de  un  cuerpo  únicamente
tenía validez como acto de comunicación, y yo me sentía a mí mismo en el cosquilleo
de la hierba aplastada, y la sensación de dominio era ahora enorme, un aguijoneo, un
elevarse  esta  parte  del  mundo  que,  por  alguna  razón,  dependía  de  mí  en  este
momento, se me entregaba entera. Y me levanté, y me pareció cabalgar planos del sol,
sintiéndolos  en  finas  estrías,  alternadas  con  la  línea  de  las  esencias  húmedas  de  la
tierra.  Y  así,  hecho invisible  por  mi  misma revelación,  llegué al  hórreo y  examiné su
exterior, en pie ante él, con el rostro en la blancura pintada de su lucir lustroso, de la
misma manera que un perro o un gato acercan el hocico a una puerta hasta que llega
alguien y les deja salir. Y fui contorneando la pared blanca del hórreo, apartándome un
poco hasta llegar a la ventana, un simple cuadrado sin cristal que solo se sentía por la
frescura geométrica de su volumen de aire interior, porque dentro estaba oscuro. Y allí
seguí,  en pie,  como en la  boca de un vacío,  sintiendo la  esencia  insustancial  del  sol,
que pasó junto a mí, impelida hórreo adentro, como implosión torrencial de luz en la
oscuridad, de vida en la muerte, y yo mismo me desintegraba en esa fuerza, absorbido
como  la  paja  del  campo  en  tal  estruendo.  Pero  seguí  donde  estaba.  Y  en  relación
espacial  normal  con  mi  entorno  sentí  el  calor  callado  del  sol  contra  la  espalda,  el
frescor del fresco hórreo contra el rostro. Y el ventoso rugido universal en mis oídos se



había angostado y refinado hasta convertirse en una frecuencia reconocible, la de una
canción palpitante de mujer en el acto de amor, el jadeo y la nota y el jadeo y la nota
de un pentagrama extático. Escuché. Y oprimido por el sol, como una mano contra mi
nuca, introduje el rostro en el portal de la fresca oscuridad, y, no estando ya cegados
por la luz solar, mis ojos vieron a mi madre en la paja y en el estiércol, despojada de
sus  ropas,  en  actitud  de  absoluta  degradación,  un  cuerpo,  un  cuerpo  enrojecido  y
descabezado,  cuya  cabeza  se  ensudaraba  en  su  ropa,  todo  vuelto  del  revés,  como
hinchado  por  el  viento,  toda  ella  orden  y  verdad  y  razón,  y  esta  madre  profanada  y
violentamente manejada y forzada a cantar la profanación de que fuera blanco. ¡Cómo
describir mis sentimientos! ¡Sentí que merecía ver todo esto! Sentí que era mi triunfo,
pero me sentí al tiempo monstruosamente traicionado. Me sentí, de pronto, desecado
de mi fuerza de seguir en pie. Volví la espalda y me deslicé pared abajo hasta quedar
sentado  bajo  la  ventana.  Golpeaba  el  corazón  en  mi  pecho  en  repelido  ritmo  de  los
gritos  de  ella.  Yo  quería  matarlo,  matar  a  este  verdugo  de  mi  madre  que  la  estaba
matando a ella. Yo quería saltar por la ventana e hincarle la bielda en la espalda, pero
también quería que la matase, quería que la matase por mí. Quería ser él. Yacía en el
suelo, y con los brazos sobre la cabeza y las manos juntas y los tobillos apretados uno
contra otro, rodé ladera abajo, detrás del hórreo, entre la hierba y la cosecha de heno.
Aplastaba el heno como un cilindro mecánico de fuerza incontenible que rueda rápido
y más rápido aún sobre rocas, entre arroyuelos, cortando surcos y sobre ondulaciones
y  accidentes  de  la  tierra  imperfecta  agrietada  irregular,  mientras  el  sol  destellaba
contra  mis  ojos  en  diurna  urgencia,  como  si  el  tiempo  y  el  planeta  se  hubiesen
desbocado. Y así  ha sido.  (Recuerdo ahora estas cosas,  más viejo ya que mi padre al
morir, pues para mí una mujer de la edad de mi madre es ahora una joven de apenas la
mitad de mi edad. ¡Qué increíble conquista de la fantasía es la mentalidad científica!
Proponemos un mundo empírico, pero ¿cómo puedo estar yo sentado a esta mesa, en
esta habitación, y al mismo tiempo no estar? Si la memoria es resultado de estimular
cierto  número  de  células  en  el  cerebro,  cuanto  más  grande  sea  el  estímulo
—remordimiento, reconocimiento del destino— tanto más fuerte y completa deviene la
sensación de la memoria hasta que se produce una translación, como en una máquina
del tiempo, y en el sentido ontológico la memoria es una nueva realidad). Papá, te veo
ahora  en  el  universo  que  tú  mismo te  hiciste.  Piso  las  tablas  pulidas  del  suelo  de  tu
casa y me siento a la mesa de tu comedor. Siento las borlas del mantel contra la parte
superior de mis rodillas desnudas. La luz de los candelabros reluce contra los dientes
grandes de tu boca sonriente. Noto en tu cuello el bulto que te ha hecho el cuello de la
camisa.  Tu  cráneo  rosado  se  ve  a  través  del  pelo,  germánicamente  rapado.  En  la
conversación veo tu cabeza y tu gordezuela mano blanca de consumados movimientos
que  subraya  su  argumento  a  tu  esposa  sentada  al  otro  extremo  de  la  mesa.  Mamá
escucha con mucha atención. La llama de la vela arde en sus ojos y yo creo ver en ellos
fiebre, pero está muy tranquila, seriamente sumida en cuanto le dices. Su cuello largo,
muy  blanco,  sostiene  una  fina  cadena  de  la  que  depende  contra  la  oscuridad  de  su
sencillo  vestido  un camafeo color  crema,  el  perfil  tallado de  otra  bella  dama de otro
tiempo. Sus manos pequeñas están dobladas y los huesos de sus muñecas emergen del
contacto de sus puños. Te sonríe llena de amante posesión, orgullosa de ti, contenta de



ser tuya y dueña de esta casa y madre de este chico. De mi preceptor, sentado frente a
mí, al otro lado de la mesa, mirándola y haciendo girar ociosamente el pie de la copa
de vino, apenas si se da cuenta. Sus ojos se fijan solo en su marido. Y yo pienso ahora,
papá, que sus sentimientos son sinceros en este momento. Sé que cada momento tiene
su creencia y que lo que llamamos traición es la creencia de cada momento, el deseo
de que sea lo que parece ser. Es posible en el goce amar a la persona a quien se ha
traicionado  y  sentirse  renovado  en  ese  amor  por  ella,  es  completamente  posible.  El
amor  renueva  todos  los  rostros  y  las  costumbres  y  los  ideales  y  deja  relucientes  los
barrotes  de  la  prisión.  Pero  ¿cómo  puede  saber  esto  un  niño?  Corrí  a  mi  cuarto  y
esperé allí  a que alguien me siguiera.  Atacaría a quien osase entrar en mi cuarto,  le
golpearía.  Y  quería  que  fuese  ella,  quería  que  viniese  ella  a  mí,  me  abrazase  y  me
cogiese la cabeza y me besase en los labios como a ella le gustaba hacer, quería que
fuese ella quien hiciese todos esos sonidos de consuelo sin palabras como me cogía y
me  apretaba  siempre  que  yo  me  sentía  herido  o  desgraciado,  y  entonces  yo  la
golpearía con mis puños, la golpearía hasta hacerla caer al suelo y verla levantar las
manos con impotente terror mientras yo la golpeaba y le daba patadas y saltaba sobre
ella  y  expulsaba  todo  aliento  de  su  cuerpo.  Pero  fue  mi  preceptor  quien,  algo  más
tarde,  abrió  la  puerta,  asomó  la  cabeza  con  la  mano  en  el  picaporte  y  me  dio  las
buenas  noches.  Cerró  la  puerta  y  le  oí  subir  las  escaleras  al  piso  de  arriba,  donde
estaba  su  habitación.  Se  llamaba  Ledig  y  era  cristiano.  Le  había  mirado,  pero  sin
hallar en su rostro signo alguno de complacencia o de orgullo socarrón o de crueldad.
No  había  en  él  tosquedad  o  vulgaridad  alguna,  nada  en  él  podía,  en  absoluto,
ofenderme. Apenas tenía veinte años. Hasta me pareció ver en sus ojos un fragmento
de  tormento.  Él,  de  todas  formas  tendía  a  la  melancolía,  y,  durante  las  clases,  su
mente  solía  divagar  y  le  daba  por  mirar  por  la  ventana  y  suspirar.  Tenía  tanto  de
estudiante como su mismo discípulo. De modo que había todas las razones del mundo
para  no  emitir  juicios,  dejar  que  pasase  el  tiempo,  pensar,  adquirir  comprensión.
Nadie  sabía  que  yo  estaba  enterado.  Tenía  esa  opción.  Pero  ¿era  realmente  así?
Habían hecho intolerable mi situación. Yo gozaba ahora de doble visión, como cuando
se recibe un golpe terrible. Me di cuenta de que no podía tener nada que ver con mi
amable dulce considerada madre. Me di cuenta de que no podía seguir aguantando las
suaves pedagogías de mi preceptor. ¿Cómo se podía esperar de mí que siguiese así, en
aquel aislamiento rural? No tenía amigos, no se me permitía jugar con los hijos de los
campesinos  que  trabajaban  para  nosotros.  Lo  único  que  tenía  era  la  trinidad
compuesta  por  mi  madre,  mi  preceptor  y  mi  padre,  impía  trinidad  de  engaño  e
ignorancia  que  me  había  excomulgado  de  mi  propia  vida  a  la  edad  de  trece  años.
Como es  sabido,  en  el  calendario  del  judaísmo tradicional,  éste  es  el  año  en  que  los
muchachos se inician en la virilidad.

Entretanto,  mi  padre  estaba  dedicado  al  gran  triunfo  de  su  vida:  dirigir  una  granja
según  los  principios  más  modernos  de  la  gerencia  científica,  sorprendiendo  a  sus
campesinos e irritando a los otros granjeros de la región con sus éxitos.  El  sol  hacía
medrar sus cosechas, la Sociedad Agrícola de Galicia le dio un premio por la calidad
de la leche que producía, y él vivía en un estado de permanente satisfacción propio de



los que han conseguido dominar el tipo de vida que se proponían seguir. Y yo le había
incluido en el universo de fuerzas gigantescas que influían en mí, un muchacho, con el
cambio de las estaciones. Observaba a los toros acoplarse con las vacas, veía parir a
las yeguas, surgir la vida del huevo y abrirse en mil maravillas fructíferas las ciénagas
y  los  charcos,  ante  mí  vibraban  y  rielaban  la  jalea  y  el  limo  de  la  vida  en  grávida
expectación. Por dondequiera que mirase surgía la vida de algo no vivo, los insectos se
abrían de bolsas sobre la superficie de aguas quietas y se lanzaban inmediatamente al
merodeo  y  caza  de  alimento,  todo  cuanto  cobraba  vida  sabía  inmediatamente  lo  que
tenía  que  hacer  y  lo  hacía  sin  asombro  alguno  de  encontrarlo  así,  sin  impresionarse
por el lugar en que estaba, mientras la madre tierra exhalaba por todos sus poros, por
todas  sus  celdas,  a  sus  recién  nacidos  ensangrentados,  que  llevaban  dentro  toda  la
variedad imaginable de sustancias contenidas en ella,  germinadora de vida volante u
ondulante al viento, o llegada de las montañas o hincada en el húmedo y negro vientre
de las rocas, o que nadaba o mamaba o rugía o se escindía silenciosamente. Puse a mi
padre  como  dueño  y  administrador  de  todo  esto.  Mi  padre  vivía  en  un  universo  de
fuerzas  gigantescas  porque  lo  entendía  y  lo  ponía  a  su  servicio,  utilizando  el  sol
cotidiano para sus cosechas y criando lo que se criaba naturalmente, de modo que yo
le distinguía como dios-ojo en el reino, como inteligencia que imponía el orden y daba
su valor a cada cosa. Y él me quería y todavía siento el placer de hacerle reír, y quizá
no me engañe a mí mismo al recordar la sensación en mi mano de niño de su mejilla
sin  afeitar,  el  olor  vinoso  de  su  aliento,  el  humo de  tabaco  en  su  cabellera  espesa  y
ondulada, o la expresión falsamente perpleja de su tonta felicidad cuando jugábamos
juntos. Solía reír como un caballo, mostrando grandes dientes blancos. Era un hombre
fuerte,  fornido  y  recio  —y  esta  constitución  la  he  heredado  de  él— que  había  salido
huérfano  de  las  callejas  de  la  cosmopolita  Europa  Oriental,  como  los  anfibios  de
Darwin del mar, hasta convertirse en terrateniente, en marido y en padre. Era un judío
que  no  hablaba  el  yiddish,  un  granjero  educado  en  la  ciudad.  A  mí  no  me  permitía
jugar con los niños de la aldea ni ir a sus toscas escuelas. Vivíamos solos, aislados en
nuestra finca, ni judíos ni cristianos, ni amigos ni siervos de los austrohúngaros, pero
en pleno orgullo  de esencia formada por sí  misma.  Incluso hoy en día no me explico
cómo  se  las  arreglaba  ni  qué  ira  hambrienta  le  había  inducido  a  rechazar  todas  las
clasificaciones  que  impone  la  sociedad  y  a  vivir  como  una  anomalía,  no  vinculado  a
ningún pasado en un mundo que,  por cierto,  no tenía ningún futuro.  Pero lo  que me
asombra es que lo consiguiera. Porque se mantuvo firme en su vida fue blanco de las
espadas de los jinetes mogoles, de las hoces de los campesinos revolucionarios, de las
cejas  agoreras  de  monstruosos  banqueros,  y  de  los  ademanes  cruciformes  de  los
prelados. Su arrogancia le amenazaba con la fuerza acumulada de toda la historia de
Europa,  que  pedía  su  cabeza  para  clavarla  a  un  poste  y  convertirle  a  él  en  un
espantapájaros  más  en  sus  propios  campos,  con  los  brazos  rígidamente  alargados
hacia la vida. Pero cuando llegó el momento, esta transformación se realizó con gran
facilidad, gracias a una sola palabra de su hijo. Fui yo el agente de su caída. Ancestro
y  mito,  cultura,  historia  y  tiempo se  juntaron  irónicamente  en  la  forma de  su  propio
hijo.



Estuve varios días observándola. Recordaba la erupción de pasión en su carne y tanto
me  avergonzaba  de  mí  mismo  que  me  sentía  constantemente  enfermo;  era  una
ligerísima,  difusísima  náusea,  una  náusea  de  la  sangre,  del  hueso.  En  la  cama,  de
noche,  encontraba  difícil  respirar,  terribles  olas  de  fiebre  me  envolvían,  dejándome
reseco de terror. No conseguía purgar de mi mente la imagen de su cuerpo vencido y
derribado,  de su blanca expansión,  de sus pies calzados en el  aire.  Todas las noches
mis sueños la hacían gritar, y un amanecer desperté bañado en mi propia savia. Fue
esa crisis la que me derribó, pues, temeroso de ser descubierto por la doncella y por
mi  madre,  temeroso  de  ser  descubierto  por  ellas  como  el  archidelincuente  de  mis
sueños, corrí a él en busca de absolución, me confesé y me puse en sus manos. Papá,
le dije. Estaba abajo, en las perreras, cruzando a una pareja de vizslas. Utilizaba esa
raza para cazar. Había preparado una especie de arnés para la perra, de modo que no
pudiera escapar, algo semejante a un cepo, y ella aullaba terriblemente y, aunque con
el rabo expresaba su buena disposición, con las ancas rehuía los aguijoneos del macho
erecto,  que  la  montaba  y  la  tanteaba  y  erraba  el  blanco  y  la  volvía  a  montar,  y  no
conseguía  sujetarla  para  que  se  estuviese  quieta.  Mi  padre  se  golpeaba  la  palma
izquierda con el puño derecho. Venga, dale, gritaba, hale, métesela de una vez, dale.
Finalmente  el  macho  lo  consiguió,  y  comenzó  el  apareamiento,  y  ahora  la  hembra
estaba en silencio, las quijadas sudorosas, se le escapaba algún que otro quejido. Y el
macho acabó por correrse, y apoyó en el lomo de ella las pezuñas delanteras, jadeante,
la lengua colgante, y ambos esperaron, como suelen hacer los perros, la deshinchazón.
Mi padre se arrodilló junto a ellos y los calmó con suaves palabras. Perritos, les decía,
perritos.  Ahora  es  cuando  hay  que  tener  más  cuidado,  me  explicó,  porque  tratan  de
desacoplarse demasiado pronto y se hacen daño. Papá, le dije. Se volvió y me miró por
encima  del  hombro,  arrodillándose  junto  a  ellos,  y  vi  lo  feliz  que  se  sentía,  y  lo
espléndido  que  parecía,  con  sus  pantalones  de  trabajo  cuyas  perneras  desaparecían
dentro  de  un  par  de  botas  negras  de  montar,  y  con  su  camisa  desabotonada  en  el
cuello,  y  el  pelo  negro  de  su  pecho  rizado  hasta  la  garganta  misma,  y  le  dije:  Papá,
debieras llamarles Mamá y Ledig, y dicho esto di media vuelta con tanta rapidez que
no recuerdo cómo cambió su cara, ni siquiera esperé a ver si me había comprendido,
di media vuelta y eché a correr, pero de lo que sí estoy completamente seguro es de
que no me llamó.

En  nuestra  casa  había  una  especie  de  invernadero,  con  la  pared  exterior  toda  de
cristal  y  el  techo  inclinado,  de  cristal  verde,  enmarcado  en  acero.  Era  un  detalle  de
mucho  lujo  para  aquella  comarca,  lugar  favorito  de  mi  madre.  Lo  había  llenado  de
plantas y de libros, y le gustaba echarse allí en una tumbona a leer y a fumar. Allí la
encontré,  como estaba seguro de encontrarla,  y me puse a mirarla con perplejidad y
fascinación  porque  conocía  su  destino.  Era  increíblemente  bella,  con  la  cabellera
negra hendida en el centro y recogida en moño en la nuca, y sus manos pequeñas y la
bella plenitud de su barbilla, y los indicios de incipiente gordura bajo la barbilla, como
un  atisbo  de  la  indolencia  de  su  carácter.  Pero  no  era  propio  de  un  hombre  fijarse
demasiado en esto, y sí, en cambio, en su cuello, tan bello y esbelto, o en su pecho, tan
decorosamente cubierto. Un hombre no querría fijarse en indicios de futuro. Y por ser



mi madre no se me había ocurrido ponerme a pensar en cuánto más joven era que mi
padre. Mi padre se había casado con ella recién salida del instituto; era la menor de
cuatro hermanas, y sus padres se habían apresurado a situarla en próspero bienestar,
que  es  lo  que  suelen  ofrecer  los  hombres  maduros.  No  es  que  los  padres  no  se  den
cuenta del ingrediente erótico que hay para el hombre en esta especie de matrimonio.
Se la dan perfectamente. La rectitud y la corrección son siempre muy prácticas. Yo la
miraba fijamente, lleno de perplejidad y de espanto. Me sonrojé. ¿Qué?, dijo ella. Dejó
el libro a un lado y me sonrió y me abrió los brazos. ¿Qué es, Willi?, ¿qué te pasa? Caí
en sus brazos y me puse a sollozar, y ella me apretó y mis lágrimas le humedecieron el
vestido. Me sujetó la cabeza y me susurraba: ¿Qué es, Willi?, ¿qué es lo que te hiciste
a  ti  mismo,  pobre  Willi?  Y  luego,  dándose  cuenta  de  que  mis  gemidos  se  volvían
jadeantes e histéricos, me apartó cuan largos eran sus brazos —yo estaba baboso de
mocos y lágrimas— y sus ojos se abrieron de par en par, llenos de auténtica alarma.

Aquella noche oí, procedentes del dormitorio, los ruidos incitantes y espantosos de su
ruina.  Después  de  la  guerra,  en  Berlín,  volví  a  oír  el  mismo ruido  terrible  de  golpes
contra un cuerpo. Facinerosos del Freikorps atacaban por las calles a putas sacadas a
rastras  del  burdel  y  les  arrancaban  del  cuerpo  la  ropa  y  las  golpeaban  contra  los
adoquines.  Me  incorporé  en  la  cama,  sin  poder  respirar  casi,  aterrado,  pero
sintiéndome  indudablemente  excitado.  Hale,  dásela  bien  dada,  murmuraba,
golpeándome la palma de la mano con el puño cerrado. Dale. Pero llegó un momento
en  que  no  pude  aguantar  más  y  corrí  a  su  cuarto  y  me  interpuse  entre  ellos,
levantando de la cama a mi madre, que gritaba, sujetándola en mis brazos, gritando a
mi padre que parase, que ya estaba bien. Pero él se me acercó de lado y le cogió por el
pelo con una mano, golpeándola en el rostro con la otra. Yo estaba furioso, la empujé
hacia atrás y salté contra él, dándole puñetazos, gritándole que le iba a matar. Y esto
ocurrió  en Galicia,  en  el  año 1910.  Y  todo esto,  en cualquier  caso,  se  iba  a  destruir,
incluso sin mi ayuda.


