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MAEVE BRENNAN
EL DIABLO QUE NOS HABITA

Me acercaba sin sobresaltos al final de mis trece afhos cuando una pregunta
incontestable que aun ahora vuelve a veces a desconcertarme vino a romper toda mi
placidez. Estaba en un internado en Kilcullen, un pueblo del condado de Kildare.
Habia unas sesenta y pico de nifias en el colegio y nos llevaban a dar largos paseos en
fila por aquel paisaje uniforme y sin nervio del campo que rodea al pueblo. Habia
varias tiendas en Kilcullen, pero el tnico edificio donde yo habia entrado era la iglesia,
a la que ibamos a veces a confesarnos.

En general, ibamos a confesarnos a la capilla del convento, recorriendo de puntillas el
oscuro vestibulo principal de las monjas. Llevdbamos uniforme azul marino, con largos
calcetines de lana y zapatillas negras, y, antes de entrar en la capilla a confesarnos, o
para asistir a la misa matinal o a la bendicion del domingo por la tarde, nos cubriamos
la cabeza con un velo blanco liso. Al final del primer trimestre mi velo estaba tan lleno
de la fragancia oscura y almizclada de la capilla -de incienso, flores y velas apagadas-
que me daba miedo lavarlo, por temor a cometer un sacrilegio.

Mi primer afio en el colegio transcurrid sin grandes dificultades. Yo no era una alumna
de éxito, pero tampoco un fracaso. No habia nada que leer porque la diminuta
biblioteca escolar estaba cerrada tras las puertas de una alta libreria acristalada y yo
detestaba el hockey y el baloncesto y todos los demdas deportes que teniamos que
practicar, pero era una alumna bastante alegre. Fue al principio del segundo curso
cuando las cosas empezaron a torcerse, pero el cambio fue tan gradual que nunca
pude decidir qué dia o ni siquiera qué semana empecé a detectarlo y acabé por
acostumbrarme. Diria que empezo6 una placida tarde de septiembre en clase de canto.
Era la Unica clase en la que se reunia todo el colegio. Nos encontrdbamos en el aula
mas grande, que tenia piano. Generalmente nos quedabamos de pie formando un gran
semicirculo, con las nifias del coro a la derecha y el resto de nosotras ordenadas mas o
menos por altura. Yo estaba en medio de la curva y sentia que me vigilaban los ojos de
la hermana Verdnica, aunque, naturalmente, no se me veia mas que a las demas ninas.
Y, en cualquier caso, yo sabia por experiencia que una nifia que intentara esconderse
era casi siempre la primera en atraer la atencion.

Aquella tarde, junto con las otras chicas, estaba cantando Las Montafhas de Mourne
con mi tono mas agudo y con los ojos fijos en los ojos claros y saltones de la hermana
Veronica, que marcaba el compas para nosotras con una de sus largas y lentas manos.
La hermana Verdnica creia que una nifila que mira directo a los ojos es buena y yo
esperaba que advirtiera mi mirada sincera.

La puerta se abrié y entr6 la hermana Hildegarde, la superiora del colegio, solemne y



sin sonreir. Era una mujer baja y gruesa, con una cara grande y blanca llena de
lunares. Ella y la hermana Verodnica nos gobernaban a todas con la ayuda de tres
jovenes profesoras y otras dos o tres monjas menores.

Nosotras temiamos a las dos monjas directoras. Las temiamos separadamente, pero
nuestro miedo se multiplicaba por tres cuando teniamos que enfrentarnos a las dos
juntas porque cada una de las dos parecia inspirar a la otra y las decisiones que
tomaban juntas siempre nos eran desfavorables y no habia apelacién posible. Eran
imprevisibles y mortiferas en sus acusaciones y sus juicios, y nunca sabiamos en qué
punto estdbamos con ellas. Pero en este caso, la ocasion parecia bastante pacifica y
continuamos cantando con todas nuestras fuerzas. La hermana Hildegarde tomo
posicioén tras la hermana Verédnica, a un lado, para poder vernos a todas.

Cuando acabd la cancion, empezamos ¢Quién es Silvia?, que habiamos aprendido a
cantar a coro. A mitad de cancién, la hermana Verodnica, a iniciativa de la hermana
Hildegarde, nos detuvo bruscamente con un gesto. La hermana Hildegarde dio un
paso adelante.

-Tengo la sospecha de que no todas las nifias lo estan haciendo lo mejor que pueden
-dijo-. Ya sabe, hermana, que hay nifas que solo quieren que las demdas hagan el
trabajo por ellas. Si no fuera por su trabajo y la voz de Maggie Harrington, no sé qué
seria del coro este afio.

Maggie Harrington era la estrella musical del colegio. Dirigia el coro cantando la
bendicion todos los domingos, y también era la delegada de los alumnos. Tenia
dieciocho anos, el pelo castafio crespo peinado en una coleta sobre su fuerte espalda y
una cara ancha y colorada en la que cabalgaban espejuelos sin montura, centelleantes
de triunfo. La hermana Verodnica sonriéo a Maggie y al resto del coro, aunque algunas
de las ninas tenian solo doce anos y las demds las mirdbamos con envidia porque
gozaban del favor general y siempre sabian lo que habia que hacer.

-Voy a vigilar muy atentamente esta vez -dijo la hermana Hildegarde-. Creo que sé qué
ninas estan haciendo trampas. Creo que usted también lo sabe, ¢verdad, hermana?

La hermana Verodnica estuvo de acuerdo en que sabia qué niflas cantaban en voz baja y
anadié significativamente que solian ser las mismas que daban mas problemas, en la
clase y fuera de ella, las que trabajaban menos.

-No suele fallar, hermana -dijo, mirdndonos a todas-. La pereza y el conflicto van de la
mano. Una nifla ocupada es una nifa buena. El diablo siempre encuentra algo en las

manos ociosas.

La hermana Hildegarde asintié.



-Deles una nota, hermana -dijo.

La hermana Verodnica nos dio una nota muy alta con el piano, sin apartar los ojos de
nosotras.

-La Rueca -dijo.

Era una de mis canciones favoritas. En el estribillo teniamos que zumbar como ruecas
y yo ya estaba zumbando con todas mis fuerzas cuando, para mi sorpresa y desazoén, vi
que la hermana Hildegarde me hacia gestos para que me adelantara. Yo tenia la
conciencia limpia. Sabia que habia hecho mucho ruido y por mi cabeza cruzé la idea
de que tal vez hicieran adelantarse a las mejores para dar ejemplo al resto del colegio.
Me quedé en el sitio que me indicaron, frente al piano, e inmediatamente se me
unieron otras tres niflas a las que habian llamado de entre las filas. Nos quedamos
juntas sin cantar hasta que acabo la cancidn.

-Ahora ya sabemos quiénes son las culpables -dijo la hermana Hildegarde.

-Lo sospeché todo el tiempo, hermana -dijo la hermana Verodnica-. De hecho, podria
haberle dado los nombres de esas cuatro nifias sin que usted hubiera entrado en el
aula.

-Nifnas, ¢por qué? -pregunté la hermana Hildegarde intensamente-. ¢(Por qué no
cantaban con todo el colegio? ¢{Creen que son demasiado buenas para cantar con las
demds ninas? ¢Creen que es indigno de ustedes aprovechar la formacion de la

hermana Verodnica?

Nosotras sabiamos muy bien que no debiamos ni intentar aclarar; en un caso asi,
aclarar significaba porfiar, es decir, una ofensa muy grave.

Manteniamos los ojos en el suelo; una mirada directa cuando caes en desgracia se
consideraba una prueba no de bondad, sino de desafio.

-Ya ve, hermana -dijo la hermana Hildegarde-, no tienen nada que decir.

-El mismo silencio que cuando tenian que cantar, sin duda -repuso la hermana
Veroénica.

Maggie Harrington solté una risa musical y la sofoc6 decorosamente.

-Bien puedes reirte, Maggie -dijo la hermana Hildegarde-. Ahora escuchemos qué
pueden hacer estas cuatro por si solas. Deles una nota, hermana.

Tomamos la nota y entonamos una timida pero aceptable version de La Rueca.



-Suenan mdas como maquinas de coser Singer que como ruecas -dijo la hermana
Hildegarde friamente, cuando acabamos.

-Una lastima que no hayan querido cantar asi en clase -dijo la hermana Verénica. Se
volvié a la hermana Hildegarde-. Ya ve que tienen voces, hermana. Es pura terquedad
si no cantan cuando deben.

-Ahora que saben que las vigilamos, tal vez lo hagan un poco mejor -dijo la hermana
Hildegarde, en un tono descorazonador.

Una semana después, volvimos a tener clase de canto y esta vez nosotras cuatro
tuvimos problemas con La Rosa de Tralee.

Intentamos con desespero que se viera que cantdbamos tan fuerte como las demads,
pero ahora la hermana Verdnica estaba convencida de que la desafidbamos y por muy
coloradas que nos pusiéramos del esfuerzo, por muy fuerte que respirasemos, creia
que estdbamos haciendo trampa. Las demds nos miraban divertidas y algo
despectivas. Se preguntaban por qué no queriamos cantar o, si realmente cantdbamos,
por qué las monjas insistian en que no.

Eso era lo que me desconcertaba. Yo oia y sentia que estaba cantando y pensaba que
mis tres compafieras de culpa podian oir y sentir que estaban cantando también. No
podia preguntarles nada, porque estaba prohibido hablar entre nosotras, por la teoria
de que éramos menos dafninas para el tono general del colegio separadas que juntas, y
éramos demasiado cobardes para infringir la regla. Lo peor de todo era que una vez
nos habian proclamado ovejas negras en clase de canto, nuestra desgracia se fue
extendiendo gradualmente y tifid0 toda nuestra vida escolar. Al cabo de poco tiempo,
todo lo que haciamos parecia ser equivocado. Yo aprendi muy poco aquel trimestre,
porque me pasaba la mayor parte del tiempo de pie, castigada en la puerta de una u
otra aula, o yendo al despacho de la hermana Hildegarde para informarle de un nuevo
pecado. Las otras tres ovejas negras estaban igual de mal que yo. No eran muy amigas
mias. De hecho, la misteriosa acusaciéon de la hermana Hildegarde fue el primer lazo
que tuvimos en comun. Una de las nifias, Sally Lynch, una nifia bajita de pelo negro
con flequillo en la frente, solo tenia doce afios. Las otras dos, Mary Anne Rorke y
Cecilia Delaney, tenian quince.

Cecilia era gorda, pero Mary Anne tenia un aspecto muy corriente. Ibamos a distintas
clases. Me desconcertaba entonces y me sigue desconcertando ahora saber por qué
nos habian escogido para desempefiar aquel papel. Era un colegio tranquilo, sin
emociones. No habia grandes crisis, ni se cometian delitos importantes. Ahora creo
que, lejos de causar problemas, las cuatro atrajimos simplemente el escaso problema
gque podia haber, y tal vez para las monjas fuese lo mismo. Tras ser declaradas
culpables, por supuesto, empezamos a parecer muy culpables en nuestros esfuerzos



por rehabilitarnos, y eso no nos ayudé. Ademas, yo me volvi muy nerviosa, en parte
por la importancia que se nos daba.

Finalmente, un sdbado por la noche la hermana Hildegarde entr6 en la sala del recreo
durante la hora ociosa de antes de acostarnos y levanté la mano para pedir silencio.

-Ninas -dijo-, como saben, unas pocas de entre ustedes nos han preocupado mucho
este trimestre. Las cuatro a las que me refiero han provocado mucho descontento y
mala impresion. Las llamamos “los bastones del diablo”. Sin ellas, no podria avanzar.
Pero ahora van a tener una ocasion de redimirse. Mafiana por la tarde, van a tener la
oportunidad de mostrar a Nuestro Santisimo Dios que sienten su mal comportamiento
y quieren enmendarse. Maggie Harrington y el resto del coro no cantaran en la
bendicién. En su lugar, esas cuatro nifias subirdn al altillo del coro y cantaran los
himnos ellas solas. Tienen tanta practica como cualquier otra alumna del colegio. Si no
se saben los himnos a estas alturas, no los sabran nunca.

Yo no me habia imaginado una prueba tan dura. Todas las niflas nos miraron con
compasion. Nadie sonrié. Las cuatro nos fuimos a la cama y tuvimos pesadillas y nos
levantamos al dia siguiente para enfrentarnos a la peor pesadilla que nos esperaba.
Cuando el momento llegé por fin, casi a las cuatro de la tarde, subimos las escaleras
del altillo del coro como si subiéramos al cadalso. Oiamos a las nifias moviéndose
abajo en la capilla y veiamos las cabezas cubiertas de velos blancos de las mas
pequenas, que se arrodillaban en los primeros bancos. Inmediatamente después de las
alumnas, las postulantes, en su primer ano de vida religiosa, ocuparian sus sitios, y
tras ellas las novicias y, al fondo, las monjas con sus mantos y habitos negros. Para
agravar nuestra angustia, sabiamos que aquel domingo habria cinco o seis parejas de
padres que hacian su visita y estarian esperando también a que empezdramos. Sin
duda sus hijas les habrian contado que estdbamos alli arriba para intentar redimirnos.

Entré el sacerdote, el padre O’Connor, sequido del monaguillo; la hermana Angela,
una monja muy joven y guapa que ensenaba piano y estaba sentada ante el 6rgano con
la cabeza inclinada en meditacion, empezé a tocar los acordes del primer himno del
servicio, O salutaris hostia. Mirandola, abrimos la boca para cantar, pero solo pudimos
graznar. Ella empezd de nuevo y de nuevo graznamos nosotras, esta vez tan
penosamente que ni siquiera sabiamos con certeza si emitiamos algun sonido. La
hermana Angela lo intenté una tercera vez, sonriendo desaforadamente para
animarnos, pero nosotras renunciamos al mismo tiempo, no emitimos ningun sonido,
dejamos de mirarla y en lugar de ello miramos al suelo. Ella levanté las manos del
organo e intenté llevarnos de nuevo al himno, sin musica, cuando de pronto, desde
abajo, se elevo la voz heroica de Maggie Harrington, a la que casi inmediatamente se
unieron todas las demas voces del coro habitual. Cantaron toda la bendicién, un himno
tras otro, sin desfallecer, y la hermana Angela las acompafié y mantuvo los ojos
misericordiosamente apartados de nosotras.



Més tarde, aquel mismo dia, supe que habian empezado a cantar alli donde se
arrodillaban, y muchas veces he intentado imaginarlas de rodillas con las manos juntas
y los velos blancos elevados hacia el altar mientras cantaban para salvar el dia.
Nosotras cuatro, mucho mas arriba, no teniamos valor para nada. Ni siquiera teniamos
valor para rezar.

Cuando acabé la bendicién, la hermana Angela se levant6 y salié del altillo. Casi
enseguida, aparecio el rostro terrible de la hermana Verodnica junto a las escaleras.

-Se han lucido -dijo con calma-. Supongo que estaran contentas consigo mismas. Ya
pueden bajar.

Nos precipitamos abajo, aliviadas de no tener que quedarnos para siempre
abandonadas en aquel altillo, pero sin ganas de enfrentarnos al futuro inmediato. La
hermana Verdnica seguia en las estrechas escaleras y teniamos que pasar junto a ella,
tocando su grueso habito negro. En la puerta de la capilla, el padre O’Connor estaba
felicitando a las heroinas. Aun llevaba la casulla de misa y miré por encima de sus
cabezas hacia nosotras con una expresion que entonces me resulté incomprensible,
pero en la que ahora me parece haber detectado un brillo de diversion.

No ocurrié nada mas aquel domingo. Fuimos a merendar con el resto del colegio. Me
sentia tristemente elevada -aun no sabia por qué- y comi mucho pan con mantequilla y
adverti las miradas de temerosa especulaciéon que me dirigian las otras nifias de mi
mesa. Podia pasarme cualquier cosa. Incluso podian expulsarme.

Pasaron dias relativamente tranquilos y luego volvimos a tener clase de canto. La
hermana Verodnica y la hermana Hildegarde entraron juntas en el aula. Con un gesto
nos indicaron a las cuatro que nos pusiéramos delante, ante todo el colegio. Cuando
nos hubieron aislado de ese modo, la hermana Hildegarde, con una expresiéon de
severidad y pesar, dijo:

-Todas oimos a estas nifias intentando cantar el domingo pasado. Ya sabemos qué
lastimoso espectaculo dieron de si mismas y del colegio. No voy a castigarlas ni a
reganarlas. Su caso es demasiado grave para eso. No solo nos dejaron en la estacada,
sino que dejaron a Nuestro Senor en la estacada.

Solo voy a decir que necesitan que recemos mucho por ellas. Que cada nifia que esté
dispuesta a dedicar un minuto extra todos los dias a rezar una oracién por estas nifas
equivocadas y tozudas levante la mano.

Nosotras cuatro seguimos mirando al mismo lugar adonde ya miradbamos, al suelo.
Cecilia, la nifia gorda, se echd a llorar. Yo me senti aliviada de saber en qué punto
estdabamos. Nos habian dado una oportunidad y el diablo que nos habitaba habia
logrado derrotarnos. La razon de nuestra culpa seguia oculta a nuestros ojos, pero, en



cierto modo oscuro y reconfortante, nos habian convencido de su existencia. No
habiamos visto la figura del diablo, pero habiamos sentido su poder en nuestras
gargantas secas y nuestros corazones desbocados. Ahora estaba claro para nosotras lo
que para las monjas siempre habia estado claro, porque nos ddbamos cuenta como
ellas de que si Dios hubiera estado de nuestra parte, El nos habria dado la voz para
cantar Sus himnos.



