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EL DIABLO QUE NOS HABITA

Me  acercaba  sin  sobresaltos  al  final  de  mis  trece  años  cuando  una  pregunta
incontestable que aún ahora vuelve a veces a desconcertarme vino a romper toda mi
placidez.  Estaba  en  un  internado  en  Kilcullen,  un  pueblo  del  condado  de  Kildare.
Había unas sesenta y pico de niñas en el colegio y nos llevaban a dar largos paseos en
fila  por  aquel  paisaje  uniforme  y  sin  nervio  del  campo  que  rodea  al  pueblo.  Había
varias tiendas en Kilcullen, pero el único edificio donde yo había entrado era la iglesia,
a la que íbamos a veces a confesarnos.

En general, íbamos a confesarnos a la capilla del convento, recorriendo de puntillas el
oscuro vestíbulo principal de las monjas. Llevábamos uniforme azul marino, con largos
calcetines de lana y zapatillas negras, y, antes de entrar en la capilla a confesarnos, o
para asistir a la misa matinal o a la bendición del domingo por la tarde, nos cubríamos
la cabeza con un velo blanco liso. Al final del primer trimestre mi velo estaba tan lleno
de la fragancia oscura y almizclada de la capilla -de incienso, flores y velas apagadas-
que me daba miedo lavarlo, por temor a cometer un sacrilegio.

Mi primer año en el colegio transcurrió sin grandes dificultades. Yo no era una alumna
de  éxito,  pero  tampoco  un  fracaso.  No  había  nada  que  leer  porque  la  diminuta
biblioteca escolar estaba cerrada tras las puertas de una alta librería acristalada y yo
detestaba  el  hockey  y  el  baloncesto  y  todos  los  demás  deportes  que  teníamos  que
practicar,  pero  era  una  alumna  bastante  alegre.  Fue  al  principio  del  segundo  curso
cuando  las  cosas  empezaron  a  torcerse,  pero  el  cambio  fue  tan  gradual  que  nunca
pude  decidir  qué  día  o  ni  siquiera  qué  semana  empecé  a  detectarlo  y  acabé  por
acostumbrarme. Diría que empezó una plácida tarde de septiembre en clase de canto.
Era la única clase en la que se reunía todo el colegio. Nos encontrábamos en el aula
más grande, que tenía piano. Generalmente nos quedábamos de pie formando un gran
semicírculo, con las niñas del coro a la derecha y el resto de nosotras ordenadas más o
menos por altura. Yo estaba en medio de la curva y sentía que me vigilaban los ojos de
la hermana Verónica, aunque, naturalmente, no se me veía más que a las demás niñas.
Y, en cualquier caso, yo sabía por experiencia que una niña que intentara esconderse
era casi siempre la primera en atraer la atención.

Aquella  tarde,  junto  con  las  otras  chicas,  estaba  cantando  Las  Montañas  de  Mourne
con mi tono más agudo y con los ojos fijos en los ojos claros y saltones de la hermana
Verónica, que marcaba el compás para nosotras con una de sus largas y lentas manos.
La  hermana  Verónica  creía  que  una  niña  que  mira  directo  a  los  ojos  es  buena  y  yo
esperaba que advirtiera mi mirada sincera.

La puerta se abrió y entró la hermana Hildegarde, la superiora del colegio, solemne y



sin  sonreír.  Era  una  mujer  baja  y  gruesa,  con  una  cara  grande  y  blanca  llena  de
lunares.  Ella  y  la  hermana  Verónica  nos  gobernaban  a  todas  con  la  ayuda  de  tres
jóvenes profesoras y otras dos o tres monjas menores.

Nosotras  temíamos  a  las  dos  monjas  directoras.  Las  temíamos  separadamente,  pero
nuestro  miedo  se  multiplicaba  por  tres  cuando  teníamos  que  enfrentarnos  a  las  dos
juntas  porque  cada  una  de  las  dos  parecía  inspirar  a  la  otra  y  las  decisiones  que
tomaban  juntas  siempre  nos  eran  desfavorables  y  no  había  apelación  posible.  Eran
imprevisibles y mortíferas en sus acusaciones y sus juicios, y nunca sabíamos en qué
punto  estábamos con ellas.  Pero  en  este  caso,  la  ocasión  parecía  bastante  pacífica  y
continuamos  cantando  con  todas  nuestras  fuerzas.  La  hermana  Hildegarde  tomó
posición tras la hermana Verónica, a un lado, para poder vernos a todas.

Cuando  acabó  la  canción,  empezamos  ¿Quién  es  Silvia?,  que  habíamos  aprendido  a
cantar  a  coro.  A  mitad  de  canción,  la  hermana  Verónica,  a  iniciativa  de  la  hermana
Hildegarde,  nos  detuvo  bruscamente  con  un  gesto.  La  hermana  Hildegarde  dio  un
paso adelante.

-Tengo la sospecha de que no todas las niñas lo están haciendo lo mejor que pueden
-dijo-.  Ya  sabe,  hermana,  que  hay  niñas  que  solo  quieren  que  las  demás  hagan  el
trabajo por ellas. Si no fuera por su trabajo y la voz de Maggie Harrington, no sé qué
sería del coro este año.

Maggie  Harrington  era  la  estrella  musical  del  colegio.  Dirigía  el  coro  cantando  la
bendición  todos  los  domingos,  y  también  era  la  delegada  de  los  alumnos.  Tenía
dieciocho años, el pelo castaño crespo peinado en una coleta sobre su fuerte espalda y
una cara ancha y colorada en la que cabalgaban espejuelos sin montura, centelleantes
de triunfo. La hermana Verónica sonrió a Maggie y al resto del coro, aunque algunas
de  las  niñas  tenían  solo  doce  años  y  las  demás  las  mirábamos  con  envidia  porque
gozaban del favor general y siempre sabían lo que había que hacer.

-Voy a vigilar muy atentamente esta vez -dijo la hermana Hildegarde-. Creo que sé qué
niñas están haciendo trampas. Creo que usted también lo sabe, ¿verdad, hermana?

La hermana Verónica estuvo de acuerdo en que sabía qué niñas cantaban en voz baja y
añadió significativamente que solían ser las mismas que daban más problemas, en la
clase y fuera de ella, las que trabajaban menos.

-No suele fallar, hermana -dijo, mirándonos a todas-. La pereza y el conflicto van de la
mano. Una niña ocupada es una niña buena. El diablo siempre encuentra algo en las
manos ociosas.

La hermana Hildegarde asintió.



-Deles una nota, hermana -dijo.

La hermana Verónica nos dio una nota muy alta con el piano, sin apartar los ojos de
nosotras.

–La Rueca -dijo.

Era una de mis canciones favoritas. En el estribillo teníamos que zumbar como ruecas
y yo ya estaba zumbando con todas mis fuerzas cuando, para mi sorpresa y desazón, vi
que  la  hermana  Hildegarde  me  hacía  gestos  para  que  me  adelantara.  Yo  tenía  la
conciencia limpia. Sabía que había hecho mucho ruido y por mi cabeza cruzó la idea
de que tal vez hicieran adelantarse a las mejores para dar ejemplo al resto del colegio.
Me  quedé  en  el  sitio  que  me  indicaron,  frente  al  piano,  e  inmediatamente  se  me
unieron  otras  tres  niñas  a  las  que  habían  llamado  de  entre  las  filas.  Nos  quedamos
juntas sin cantar hasta que acabó la canción.

-Ahora ya sabemos quiénes son las culpables -dijo la hermana Hildegarde.

-Lo  sospeché  todo  el  tiempo,  hermana  -dijo  la  hermana  Verónica-.  De  hecho,  podría
haberle  dado  los  nombres  de  esas  cuatro  niñas  sin  que  usted  hubiera  entrado  en  el
aula.

-Niñas,  ¿por  qué?  -preguntó  la  hermana  Hildegarde  intensamente-.  ¿Por  qué  no
cantaban con todo el colegio? ¿Creen que son demasiado buenas para cantar con las
demás  niñas?  ¿Creen  que  es  indigno  de  ustedes  aprovechar  la  formación  de  la
hermana Verónica?

Nosotras  sabíamos  muy  bien  que  no  debíamos  ni  intentar  aclarar;  en  un  caso  así,
aclarar significaba porfiar, es decir, una ofensa muy grave.

Manteníamos  los  ojos  en  el  suelo;  una  mirada  directa  cuando  caes  en  desgracia  se
consideraba una prueba no de bondad, sino de desafío.

-Ya ve, hermana -dijo la hermana Hildegarde-, no tienen nada que decir.

-El  mismo  silencio  que  cuando  tenían  que  cantar,  sin  duda  -repuso  la  hermana
Verónica.

Maggie Harrington soltó una risa musical y la sofocó decorosamente.

-Bien  puedes  reírte,  Maggie  -dijo  la  hermana  Hildegarde-.  Ahora  escuchemos  qué
pueden hacer estas cuatro por sí solas. Deles una nota, hermana.

Tomamos la nota y entonamos una tímida pero aceptable versión de La Rueca.



-Suenan  más  como  máquinas  de  coser  Singer  que  como  ruecas  -dijo  la  hermana
Hildegarde fríamente, cuando acabamos.

-Una lástima que no hayan querido cantar así en clase -dijo la hermana Verónica. Se
volvió a la hermana Hildegarde-. Ya ve que tienen voces, hermana. Es pura terquedad
si no cantan cuando deben.

-Ahora que saben que las vigilamos, tal  vez lo hagan un poco mejor -dijo la hermana
Hildegarde, en un tono descorazonador.

Una  semana  después,  volvimos  a  tener  clase  de  canto  y  esta  vez  nosotras  cuatro
tuvimos problemas con La Rosa de Tralee.

Intentamos  con  desespero  que  se  viera  que  cantábamos  tan  fuerte  como  las  demás,
pero ahora la hermana Verónica estaba convencida de que la desafiábamos y por muy
coloradas  que  nos  pusiéramos  del  esfuerzo,  por  muy  fuerte  que  respirásemos,  creía
que  estábamos  haciendo  trampa.  Las  demás  nos  miraban  divertidas  y  algo
despectivas. Se preguntaban por qué no queríamos cantar o, si realmente cantábamos,
por qué las monjas insistían en que no.

Eso era lo que me desconcertaba. Yo oía y sentía que estaba cantando y pensaba que
mis tres compañeras de culpa podían oír  y sentir  que estaban cantando también. No
podía preguntarles nada, porque estaba prohibido hablar entre nosotras, por la teoría
de que éramos menos dañinas para el tono general del colegio separadas que juntas, y
éramos demasiado cobardes para infringir la regla.  Lo peor de todo era que una vez
nos  habían  proclamado  ovejas  negras  en  clase  de  canto,  nuestra  desgracia  se  fue
extendiendo gradualmente  y  tiñó  toda nuestra  vida  escolar.  Al  cabo de  poco tiempo,
todo  lo  que  hacíamos  parecía  ser  equivocado.  Yo  aprendí  muy  poco  aquel  trimestre,
porque me pasaba la mayor parte del tiempo de pie, castigada en la puerta de una u
otra aula, o yendo al despacho de la hermana Hildegarde para informarle de un nuevo
pecado. Las otras tres ovejas negras estaban igual de mal que yo. No eran muy amigas
mías. De hecho, la misteriosa acusación de la hermana Hildegarde fue el primer lazo
que tuvimos en común.  Una de las  niñas,  Sally  Lynch,  una niña bajita  de pelo negro
con  flequillo  en  la  frente,  solo  tenía  doce  años.  Las  otras  dos,  Mary  Anne  Rorke  y
Cecilia Delaney, tenían quince.

Cecilia era gorda, pero Mary Anne tenía un aspecto muy corriente. Íbamos a distintas
clases.  Me  desconcertaba  entonces  y  me  sigue  desconcertando  ahora  saber  por  qué
nos  habían  escogido  para  desempeñar  aquel  papel.  Era  un  colegio  tranquilo,  sin
emociones.  No  había  grandes  crisis,  ni  se  cometían  delitos  importantes.  Ahora  creo
que, lejos de causar problemas, las cuatro atrajimos simplemente el escaso problema
que  podía  haber,  y  tal  vez  para  las  monjas  fuese  lo  mismo.  Tras  ser  declaradas
culpables,  por  supuesto,  empezamos  a  parecer  muy  culpables  en  nuestros  esfuerzos



por  rehabilitarnos,  y  eso  no  nos  ayudó.  Además,  yo  me volví  muy  nerviosa,  en  parte
por la importancia que se nos daba.

Finalmente, un sábado por la noche la hermana Hildegarde entró en la sala del recreo
durante la hora ociosa de antes de acostarnos y levantó la mano para pedir silencio.

-Niñas  -dijo-,  como  saben,  unas  pocas  de  entre  ustedes  nos  han  preocupado  mucho
este  trimestre.  Las  cuatro  a  las  que  me refiero  han  provocado  mucho  descontento  y
mala impresión. Las llamamos “los bastones del diablo”. Sin ellas, no podría avanzar.
Pero ahora van a tener una ocasión de redimirse. Mañana por la tarde, van a tener la
oportunidad de mostrar a Nuestro Santísimo Dios que sienten su mal comportamiento
y  quieren  enmendarse.  Maggie  Harrington  y  el  resto  del  coro  no  cantarán  en  la
bendición.  En  su  lugar,  esas  cuatro  niñas  subirán  al  altillo  del  coro  y  cantarán  los
himnos ellas solas. Tienen tanta práctica como cualquier otra alumna del colegio. Si no
se saben los himnos a estas alturas, no los sabrán nunca.

Yo  no  me  había  imaginado  una  prueba  tan  dura.  Todas  las  niñas  nos  miraron  con
compasión. Nadie sonrió. Las cuatro nos fuimos a la cama y tuvimos pesadillas y nos
levantamos  al  día  siguiente  para  enfrentarnos  a  la  peor  pesadilla  que  nos  esperaba.
Cuando el momento llegó por fin, casi a las cuatro de la tarde, subimos las escaleras
del  altillo  del  coro  como  si  subiéramos  al  cadalso.  Oíamos  a  las  niñas  moviéndose
abajo  en  la  capilla  y  veíamos  las  cabezas  cubiertas  de  velos  blancos  de  las  más
pequeñas, que se arrodillaban en los primeros bancos. Inmediatamente después de las
alumnas,  las  postulantes,  en  su  primer  año  de  vida  religiosa,  ocuparían  sus  sitios,  y
tras  ellas  las  novicias  y,  al  fondo,  las  monjas  con  sus  mantos  y  hábitos  negros.  Para
agravar nuestra angustia, sabíamos que aquel domingo habría cinco o seis parejas de
padres  que  hacían  su  visita  y  estarían  esperando  también  a  que  empezáramos.  Sin
duda sus hijas les habrían contado que estábamos allí arriba para intentar redimirnos.

Entró  el  sacerdote,  el  padre  O’Connor,  seguido  del  monaguillo;  la  hermana  Ángela,
una monja muy joven y guapa que enseñaba piano y estaba sentada ante el órgano con
la  cabeza  inclinada en meditación,  empezó a  tocar  los  acordes  del  primer  himno del
servicio, O salutaris hostia. Mirándola, abrimos la boca para cantar, pero solo pudimos
graznar.  Ella  empezó  de  nuevo  y  de  nuevo  graznamos  nosotras,  esta  vez  tan
penosamente  que  ni  siquiera  sabíamos  con  certeza  si  emitíamos  algún  sonido.  La
hermana  Ángela  lo  intentó  una  tercera  vez,  sonriendo  desaforadamente  para
animarnos,  pero nosotras renunciamos al  mismo tiempo,  no emitimos ningún sonido,
dejamos  de  mirarla  y  en  lugar  de  ello  miramos  al  suelo.  Ella  levantó  las  manos  del
órgano  e  intentó  llevarnos  de  nuevo  al  himno,  sin  música,  cuando  de  pronto,  desde
abajo, se elevó la voz heroica de Maggie Harrington, a la que casi inmediatamente se
unieron todas las demás voces del coro habitual. Cantaron toda la bendición, un himno
tras  otro,  sin  desfallecer,  y  la  hermana  Ángela  las  acompañó  y  mantuvo  los  ojos
misericordiosamente apartados de nosotras.



Más  tarde,  aquel  mismo  día,  supe  que  habían  empezado  a  cantar  allí  donde  se
arrodillaban, y muchas veces he intentado imaginarlas de rodillas con las manos juntas
y  los  velos  blancos  elevados  hacia  el  altar  mientras  cantaban  para  salvar  el  día.
Nosotras cuatro, mucho más arriba, no teníamos valor para nada. Ni siquiera teníamos
valor para rezar.

Cuando  acabó  la  bendición,  la  hermana  Ángela  se  levantó  y  salió  del  altillo.  Casi
enseguida, apareció el rostro terrible de la hermana Verónica junto a las escaleras.

-Se  han  lucido  -dijo  con  calma-.  Supongo  que  estarán  contentas  consigo  mismas.  Ya
pueden bajar.

Nos  precipitamos  abajo,  aliviadas  de  no  tener  que  quedarnos  para  siempre
abandonadas en aquel altillo,  pero sin ganas de enfrentarnos al  futuro inmediato.  La
hermana Verónica seguía en las estrechas escaleras y teníamos que pasar junto a ella,
tocando su grueso hábito negro. En la puerta de la capilla, el padre O’Connor estaba
felicitando  a  las  heroínas.  Aún  llevaba  la  casulla  de  misa  y  miró  por  encima  de  sus
cabezas  hacia  nosotras  con  una  expresión  que  entonces  me  resultó  incomprensible,
pero en la que ahora me parece haber detectado un brillo de diversión.

No ocurrió nada más aquel domingo. Fuimos a merendar con el resto del colegio. Me
sentía tristemente elevada -aún no sabía por qué- y comí mucho pan con mantequilla y
advertí  las  miradas  de  temerosa  especulación  que  me  dirigían  las  otras  niñas  de  mi
mesa. Podía pasarme cualquier cosa. Incluso podían expulsarme.

Pasaron  días  relativamente  tranquilos  y  luego  volvimos  a  tener  clase  de  canto.  La
hermana Verónica y la hermana Hildegarde entraron juntas en el aula. Con un gesto
nos indicaron a las cuatro que nos pusiéramos delante,  ante todo el  colegio.  Cuando
nos  hubieron  aislado  de  ese  modo,  la  hermana  Hildegarde,  con  una  expresión  de
severidad y pesar, dijo:

-Todas  oímos  a  estas  niñas  intentando  cantar  el  domingo  pasado.  Ya  sabemos  qué
lastimoso  espectáculo  dieron  de  sí  mismas  y  del  colegio.  No  voy  a  castigarlas  ni  a
regañarlas. Su caso es demasiado grave para eso. No solo nos dejaron en la estacada,
sino que dejaron a Nuestro Señor en la estacada.

Solo voy a decir que necesitan que recemos mucho por ellas. Que cada niña que esté
dispuesta a dedicar un minuto extra todos los días a rezar una oración por estas niñas
equivocadas y tozudas levante la mano.

Nosotras  cuatro  seguimos  mirando  al  mismo  lugar  adonde  ya  mirábamos,  al  suelo.
Cecilia,  la  niña  gorda,  se  echó  a  llorar.  Yo  me  sentí  aliviada  de  saber  en  qué  punto
estábamos.  Nos  habían  dado  una  oportunidad  y  el  diablo  que  nos  habitaba  había
logrado derrotarnos. La razón de nuestra culpa seguía oculta a nuestros ojos, pero, en



cierto  modo  oscuro  y  reconfortante,  nos  habían  convencido  de  su  existencia.  No
habíamos  visto  la  figura  del  diablo,  pero  habíamos  sentido  su  poder  en  nuestras
gargantas secas y nuestros corazones desbocados. Ahora estaba claro para nosotras lo
que  para  las  monjas  siempre  había  estado  claro,  porque  nos  dábamos  cuenta  como
ellas de que si  Dios hubiera estado de nuestra parte,  Él  nos habría dado la voz para
cantar Sus himnos.


