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Cuando  terminó  la  cosecha  de  tabaco,  con  la  perspectiva  de  tiempo  de  agua  por
delante, decidí ir hacia otra tierra en busca de trabajo. En el camino de Los Higos me
alcanzó  un  hombre  que  andaba  de  prisa.  Llevaba  machete  al  cinto,  una  hamaca
doblada al  hombro y  otro  pequeño bulto  rojo  en  la  mano derecha.  Vestía  pantalones
azules y muy estrechos, camisa amarilla, sombrero de cana. Me saludó en voz baja y
siguió; pero a pocos metros se detuvo.

—¿Usté sabe si por aquí habrá finca? —preguntó.

—Yo ando en lo mismo —dije.

La cara era como de madera joven: la nariz fina y recta; abajo se le rompía la piel en
carnosa boca; arriba le salía el sol tras unos ojos negros, bajo cejas abundantes.

En el modo de pararse, en la voz; en la firmeza con que miraba, en el entrecejo alto: en
todo aquel hombre había algo atractivo y gallardo.

No caminó sino que esperó a que yo estuviera cerca para decir:

—Deberíamos andar juntos…

—¡Claro! —dije.

Y  ya  fuimos  dos  voces  y  cuatro  pies  para  pelear  aquel  camino  tan  indiferente  y  tan
retorcido.

En estas acogedoras tierras, nuestros dos hombres hacen amistad muy pronto, porque
nadie desconfía de los demás.  Una persona puede ser mala en el  Este y buena en el
Sur;  puede  haber  muerto  otra  en  la  Frontera  y  salvar  una  vida  en  el  Cibao.  Hay
tonterías de gran importancia para decidir: los tragos, una mujer, groserías dichas en
momentos de ira: he aquí las causas por las que un hombre mata. Aquí, en el Cibao,
dos cosas deshonran: robar o soportar una injuria.

Aquel  hombre  me  había  dicho,  como  quien  tira  palabras  sobre  el  camino,  que  se
llamaba  Floro  y  que  venía  de  Tavera.  Quería  ver  tierra,  según  él.  Después,  sin
regateos,  bajo una jabilla,  abrió su bulto rojo y me tendió casabe y carne salada.  No
sabía quién era yo ni le importaba. Probablemente esa misma tarde, a ser necesario,
hubiera dado gustoso la vida por defender la mía.



—Todos nosotros sernos hermanos en este mundo —dijo mientras comía.

En la noche (sobre nosotros la media herradura del cuarto creciente) dormimos bajo
un  caimito.  Yo  estuve  buen  rato  observando  el  ir  y  venir  de  los  cocuyos  entre  los
árboles, bajo las negras enaguas del monte que parecía tragarse el camino real. Floro
no quiso tender su hamaca “porque yo no tenía”. Su machete durmió desnudo y en el
filo se hacía menudita la alta Luna.

Floro y yo vimos, el segundo día de caminata, el techo alto de una casa. Era de zinc y
las palmeras casi lo cubrían. Todavía tuvimos que andar bastante para ver la cerca. El
potrero extenso, de un constante color verde, con algún que otro hig&uuml;ero parido
y  alguna  que  otra  palma  real;  las  manchas  de  las  reces,  berrendas,  blancas,  pintas,
negras;  la  yerba  de  guinea  subiendo  un  cerro,  como  gruesa  e  inmensa  alfombra;  la
vivienda, sobre pivotes que debían ser troncos de hoja ancha; la portada de viraje; el
limpio de frente a la casa; la laguna que se peleaba con el sol, cerca de la entrada; los
patos y las gallinas y hasta los pavos que vimos cruzar durante el rato que estuvimos
detenidos;  todo  nos  indicaba  que  estábamos  en  sitio  donde  podíamos  encontrar
trabajo. Floro me dijo:

—Compai, aquí hallamos.

Abrió la puerta y tomó la ancha avenida. Yo me entretuve en poner la tranca y le vi,
doblado pero ágil, alto, fino y dispuesto. Un maldito perro negro se plantó allá, frente
a los escalones de la casa, enseñó los blancos dientes y ladró como loco; pero Floro no
acortó el paso: quería entrar y le importaba poco el perro.

Yo observaba la galería de la casa y vi salir un hombre alto y ancho de hombros, que
apoyó  ambas  manos  en  la  pasarela;  estaba  vestido  con  pantalón  negro  y  camisa
blanca;  tenía  además  la  cabeza  cubierta  de  sombrero  oscuro.  Al  pronto  me  pareció
criollo,  porque su color era quemado como el  de casi  todos los de esta tierra de sol,
pero cuando habló, por el tono de la voz, por no sé qué altivez al llamar, pensé que era
extranjero.

—¡Pirata! ¡Quieto! —tronó.

El perro movió el rabo, dejó de ladrar, volvió la cabeza para ver al dueño y entró muy
humildemente bajo la casa.

Floro se descubrió. Tenía un porte gallardo y atractivo.

—Saludo —dejó oír.

Y yo, cuando estuve cerca, agregué:



—Saludo.

El  señor alto entrecerró los ojos y levantó el  labio superior.  Noté que tenía las cejas
casi blancas y muy apretadas.

—Buen día —respondió.

E inmediatamente después:

—¿Qué se les ofrece? Están en su casa.

Floro  dejó  su  bulto  rojo  sobre  un  escalón  y  movió  el  cuerpo  en  media  vuelta  para
deshacerse de la hamaca. Subió luego con desparpajo, como si la casa fuera suya.

—Nosotros quisiéramos un trabajito —dijo cuando estuvo frente al señor.

El extranjero volvió a entrecerrar los ojos, observó detenidamente a Floro.

—¿Un trabajito? —preguntó.

—Cualquiera —observé yo.

Entonces se  volvió  a  mí,  hizo lo  mismo que con Floro y  apoyó el  codo derecho en la
pasarela de la galería.

—¿De dónde son ustedes? —preguntó de improviso.

Floro dijo:

—Yo soy de Tavera y mi amigo de La Vega; pero él viene de la vuelta de Santiago.

—¿De  Tavera?  —el  señor  parecía  dudar—.  ¿De  Tavera?  Sí  —añadió,  como  quien  se
contesta a sí mismo—. Allá tengo buenos amigos: los Núñez.

Floro amplió:

—Con los Núñez estoy yo emparentado.

—Bien, bien —aprobó el señor.

Y a seguidas:

—Sí, tengo trabajo. Quiero que mis peones se ocupen en una cosa cada uno. Me hacen
falta un ordeñador y alguien que entienda de caballos.



Él no nos miraba ahora. Hablaba como para sí.

—Vea —observó Floro—. Estamos bien porque yo de caballo entiendo mi chin.

—¿Doma? —preguntó el otro.

—¿Yo? Yo le amanso hasta al Enemigo Malo.

El señor se movió, como para entrar.

—Hay que suponer que usté ordeña —dijo mirándome.

—¡Claro! —asentí.

Entonces  él  caminó  hasta  el  extremo  de  la  galería  que  estaba  a  su  espalda,  apoyó
ambas  manos,  como  cuando  nos  recibió.  Yo  le  veía  la  ancha  espalda  y  admiraba  su
buena camisa blanca. Usaba pantuflas de cuero amarillo.

—¡Selmo! —llamó.

Y una voz contestó:

—¡Ya voy, don Justo!

Un  hombre  bajito,  pero  aparentemente  fuerte,  quemado,  con  ropa  burda  de  trabajo,
ojillos inquietos y negro pelo alborotado, subió a poco los escalones.

—Esta gente trabajará aquí —dijo señalándonos el señor—. Llévalos ahora a la cocina
para que coman.

Y sin esperar nuestras gracias ni agregar una sílaba, dio la espalda, entró a la casa y le
vi  sentarse  junto  a  una  mesita  que  soportaba  una  increíble  carga  de  libros  y
periódicos.

El  corral  estaba bastante lejos  de nuestro dormitorio,  había  que hacer  una caminata
de  casi  media  hora,  por  entre  el  potrero  húmedo.  Era  redondo  y  amplio,  de  troncos
gruesos  superpuestos  hasta  una  altura  superior  a  la  de  un  hombre.  De  tarde  se
arreaban  las  vacas  paridas  hasta  allí.  ¡Cómo  cansaba  andar  a  saltos  entre  la  yerba
cortante, por todo aquel inmenso potrero, buscando las reses que estaban rezagadas,
escondidas en esa gran alfombra verde! Después había que apartarlas de sus crías y
encerrar  éstas  en  el  chiquero,  hecho  en  el  mismo  corral.  Alguna  vaca  recentína
enfurecía cuando le llevaban el ternerito y constantemente estaba uno expuesto a una
cornada, o a varias.



A la semana yo conocía todas las vacas hábiles para el ordeño por sus nombres: India,
Grano  de  Oro,  Graciosa,  Caprichosa,  Rabo  Negro,  Lirio  Blanco,  y  ¡tantas  más!  Y  los
nombres  de  los  terneritos,  entre  los  que  muchos  se  distinguían  porque  uno  tenía  la
pezuña negra y el otro no; porque uno tenía el rabo grueso y el otro delgado.

Eran bastantes las vacas a ordeñar. A las dos de la mañana estaba yo en pie; y a esa
hora,  con  el  muchacho  que  debía  ayudarme,  un  trigueñito  vivo  y  callado,  tomaba  el
camino del corral con mi linterna de mano. Siempre, como si hubiera hecho promesa,
Liquito, el ayudante venía tras de mí silbando algún merengue.

¡Qué fantástica belleza la del potrero, las noches de Luna, cuando sobre las palmeras
húmedas de sereno se hacía plata la luz!

Día  a  día,  muchas  veces  cuando  todavía  no  había  terminado  el  primer  ordeño,  se
aparecía  el  señor  en  su  gallardo  caballo  melao;  se  arrimaba  al  corral  desde  su
montura,  una  mano sobre  la  otra  en  el  arzón  de  la  silla;  preguntaba  cómo estaba  la
faena; se interesaba por saber cuánta leche daba cada vaca. Y si yo le decía que tal o
cual  estaba  herida,  se  tiraba  del  animal,  venía,  me  miraba  con  aquellos  ojos
entrecerrados, observaba la herida de la res y decía:

—Bien, bien. Creolina.

O prefería callar.

Al amanecer, empezando el sol a hacer cristales en las pencas de las palmeras, venía
Silvano con los burros para llevar la leche a la casa. Don Justo veía la operación de la
carga, decía alguna maldición si se derramaba algo de líquido y terminaba clavando su
melao  para  ir  al  último  potrero,  al  otro  lado  del  río,  donde  Floro  cuidaba  de  los
caballos  y  de  los  mulos  y  donde,  por  no  sé  qué  herencia  árabe  lejana,  don  Justo  se
detenía  complacido  hasta  bien  entrado  el  día,  acariciando  con  mirada  y  mano
enamoradas  las  ancas  de  algún  bello  potro  o  la  crin  larga  y  rizada  de  alguna  yegua
parida.

¿Eres  tú,  hombrecillo  de  ciudad,  quien  habla  despectivamente  del  campesino  y  le
llamas entre otras cosas haragán?

¡En  el  campo  trabaja  el  hombre  sin  tregua!  Yo  lo  sé  por  mí,  que  tenía  el  día  corto
siempre,  aunque  Silvano  o  Selmo  me  ayudaran  cuando  tenía  que  estampar  una  res,
capar un toro o despuntar un becerro guapetón. Luego, ¿sabes tú lo desamparada, lo
pesada  que  es  aquella  vida?  Si  llovizna,  empiezan  los  toros  a  quejarse  con  mugidos
aterradores;  de  noche  nos  come  la  oscuridad:  dondequiera  asegura  la  tradición  que
aparece  un  fantasma,  los  mismos  cocuyos  asustan,  porque  “son  almas  en  pena  de
muertos”;  hay  alimañas,  como la  cacata,  capaces  de  poner  la  vida  de  un  hombre  en



peligro;  no  tiene  uno  diversión,  porque  trabaja  igualmente  un  día  laborable  que  un
domingo,  y  si  juega  gallos  o  va  a  una  fiesta,  debe  doblar  el  trabajo  luego;  de  noche
grita  el  campo  por  boca  de  los  perros  condenados;  no  puede  uno  chancear  con  un
compañero, que el campesino es susceptible y bravo; no se gana con qué mudar una
mujer; a media madrugada hay que vestirse con la ropa sucia y húmeda. Ya soñoliento,
cuando los ojos buscan la hamaca, le pesa al hombre doblarse para lavar sus pies. ¿Y si
llueve? ¿Has pensado tú, mariquita de ciudad, que gastas paraguas y capa de agua, lo
que significa tomar,  friolento y  cansado,  bajo la  lluvia fina de la  madrugada,  sin que
nada  te  abrigue,  el  camino  del  potrero?  ¿Lo  has  pensado?  ¿Sabes  acaso  lo  que  es
desatar el  nudo de un lazo de majagua que en la noche se hinchó con la lluvia? Hay
que prenderse de él con los dientes, porque los dedos entumecidos no tienen fuerza. Si
tienes  un minuto libre,  es  para afilar  el  machete  o  el  cuchillo;  después de comida,  a
tejer  la  soga  que  se  está  desflecando;  antes  de  cena,  a  componer  el  aparejo  de  tu
montura que empezó a romperse; al anochecer, echar el caballo flaco y viejo, con que
arreas las vacas al río, al potrero para que coma. ¿Y lo otro? Ordeñar, curar las reces
con gusanos,  untarles creolina en las heridas,  juntarlas al  atardecer para ver si  falta
alguna,  apartar  las  paridas  de  las  horras.  En  esto  último  nada  más  se  te  va  un  día,
mariquita de ciudad.

¡Y  eres  tú  solo,  tú  solo,  tal  vez  como  mucho  con  un  chiquillo  que  tenga  los  ojos
grandes, sea delgado y vivo y se llame Liquito, tan pequeñín que apenas lo ves sobre el
caballo entre la alta yerba de guinea! ¡Tú solo, sin tener con quien charlar, con quien
desahogarte! ¡Tú solo en todo aquel campo monstruosamente egoísta! ¡Tú solo, sin un
espejo donde verte, siquiera!

¿Y  los  otros,  los  que  trabajan  en  las  siembras,  en  el  cacaotal,  en  el  maizal;  esos
infelices a quienes el amo visita todas las tardes “para ver qué hacen los vagos”? Día a
día,  ¿sabes?,  tumbando,  talando,  desyerbando  para  que  la  maleza  no  se  trague  el
tabaco;  quemando,  cortando  los  racimos  de  palma  y  sancochando  rulos  para  los
puercos;  siempre  revueltos  entre  los  platanales,  manchados  y  untados  de  esa  savia
pegajosa que deja el plátano: abriendo la mazorca del cacao, fermentando y secando el
grano  de  oro;  enloquecidos  entre  la  cogida  del  café  y  la  siembra  del  maíz,  entre  el
arreglo de la palizada que se llevó el río y la templada del ya viejo alambre de púas;
entre la peligrosa tumba de los cocos de agua y la hachada del viejo árbol seco para
leña. ¡Ay, muñequito de ciudad, que en el campo se aprovecha todo y es muy duro el
trabajo! ¡Pesa demasiado el hacha, demasiado recia es la tela de fuerte azul con ^que
te  hacen  la  camisa  y  es  sobrada  la  exigencia  del  señor  que  te  obliga  trabajar  doce
horas diarias para darte cinco pesos cada día treinta!

¿Y Selmo, que fabrica el queso, echa maíz a las gallinas, atiende a don Justo, le hace
sus  diligencias  en  el  pueblo,  reparte  la  leche  que  deben  llevar  los  muchachos  a  la
ciudad, se ocupa en la venta de la leña, barre el frente de la casa, tuesta el café?

¿Y la negra María, la pobre y vieja negra, que hace humear el fogón de madrugada y



tiene café colado a las cuatro, como si quisiera brindarle al mismo sol; que cocina en
pailas  enormes,  que  lava  la  sal  porque  al  amo  le  gusta  limpia  antes  de  molerla,  y
desgalla el arroz descascarado a pilón, y sala la carne para que no le caigan querezas,
y limpia de tierra la papa, la batata, el ñame, la yuca, antes de pelarlos; parte la cuaba
con  que  ha  de  encender  el  fogón,  astilla  la  leña  rebelde,  baja  al  patio  en  busca  de
cilantro;  recorre los  nidales tras los  huevos y  va hasta el  alambre para conseguir  un
musú  que  le  sirva  de  estropajo?  ¿Y  esa  pobre  negra  que  cocina  para  más  de  veinte
hombres, no habla en todo el día, la cerca la noche fregando y tiene todavía que subir
a la casa para rezar al amo la letanía, el rosario, la oración y todos los rezos juntos?

¿Y Liquito, trigueñito pequeñín, de cejas negras y finas, de ojos sinceros y asombrados,
que no abre la boca porque si hablara empezaría a quejarse para no terminar? Liquito
el  niñito,  que  recuerda  desde  cuándo  está  aquí  y  sabe  muy  bien  que  dejará  esto
cuando  la  muerte  lo  sorprenda;  que  crecerá  acomodándose  a  esta  vida  sufrida,  sin
esperanza de mejorar, sin ambición, sin conciencia.

¿Y Floro? ¡Ah, diablos! Floro está allá, en la humedad, como hongo de camino, metido
entre el estiércol de los mulos todo el día con la cal sobre la matadura del animal que
se  peló  cargando  leña,  que  la  cal  impedirá  la  culebrilla  y  con  la  culebrilla  se
desgracian las monturas. Floro está allá: medio día para bañar los caballos de silla y
cortarles  la  comida;  medio  día  para  tejer  sogas,  componer  angarillas  y  arreglar
árganas; la madrugada para lanzar los diez mulos que hoy y mañana y pasado mañana
tienen que llevar la carga, sea cacao, leña, leche, cocos, maíz, café, andullos, plátanos,
tabaco,  naranjas,  batatas,  yuca;  los  diez,  los  veinte,  los  treinta  que  han  de  estar
continuamente  pisoteando  caminos  enlodados  o  caminos  secos,  bajo  la  amenaza  del
fuete,  cuyos  trallazos  los  enloquecen  de  terror;  los  veinte,  los  treinta  mulos  que  no
pueden  quejarse  y  a  los  que  se  les  da  demasiada  paga  con  un  poco  de  cal  sobre  la
matadura y un potrero amplio donde comer cinco o seis días corridos, si no hay carga.
Los  mulos  de  la  recua  de  don  Justo,  como  nosotros,  recua  infeliz  de  don  Justo  o  de
cualquier otro amo.

¿El campesino? ¿El campesino haragán? ¿El campesino que paga todos los impuestos
igual que el rico, que no tiene escuela ni teatro ni luz eléctrica? ¿El campesino a quien
reclutan  para  mandarle  a  las  revoluciones,  a  la  matanza?  ¿El  campesino  a  quien  el
comisario  del  pueblo  quita  su  caballo  “para  hacer  una  diligencia  oficial”  y  se  lo
devuelve  deshecho?  ¿El  campesino  bondadoso,  con  su  casa  abierta  a  todos  los
caminantes,  la mesa puesta a todo hambriento,  la hamaca o el  catre tendidos a todo
soñoliento,  la  voluntad  presta  a  señalar  el  buen  camino  para  quien  se  perdió  en  las
lomas  o  en  la  sabana  o  en  el  monte?  ¿El  campesino  que  trabaja  desde  antes  del  sol
mañanero  hasta  más  allá  del  sol  de  la  tarde,  sembrando  el  tabaco  para  que  fume el
hombre de ciudad, sembrando el cacao para la golosina o el chocolate, el café para el
vicio  o  la  fortaleza,  los  frijoles  y  el  arroz  para  la  comida;  que  cría  cerdos  y  vacas  y
gallinas; que lo produce todo y lo vende por centavos miserables, para enriquecer a los
demás, los otros, los echados del templo a latigazos? ¿Es haragán ese hombre?



Nuestro  dormitorio  era  una  sola  habitación  larga,  de  tablas  de  palma,  sin  pintar,
techada con yaguas. Tenía tres puertas al oeste y dos ventanas al norte. El piso era la
misma tierra,  alisada por tantas pisadas; los rincones rezumaban humedad y criaban
yerbas.  Había  montones  de  tusa,  hig&uuml;eros  secos,  aparejos,  sillas  de  montar,
frenos.  Las  gallinas  andaban  por  ella  todo  el  día,  buscando  cucarachas  y  otras
alimañas; ensuciaban los dos bancos largos de madera amarilla donde nos sentábamos
y  hacían  sus  nidales  entre  la  tusa  o  en  los  viejos  aparejos.  Las  rendijas  anchas,  por
donde nos entraba el sol, estaban cubiertas de telarañas.

Por la mañana se veían las hamacas pegadas a la pared, pequeños bultos de tela azul o
amarilla, pero a prima noche empezábamos a desatarlas y colgarlas. Hacia las siete, si
no  teníamos  que  desgranar  maíz,  íbamos  a  la  laguna,  cerca  de  la  entrada,  nos
lavábamos  los  pies  y  volvíamos  para  echarnos  cada  uno  en  su  hamaca;  charlábamos
luego  un  rato,  pues  que  sin  ver  la  cara  del  otro  y  con  el  cachimbo  en  la  boca,
descansado  ya,  es  mejor  hablar  y  contar  al  grupo  silencioso  algo  nuevo  para  ellos  o
algo viejo en ellos, aunque lo ignoren.

Entre dos puertas, en la pared que daba al oeste, colgábamos la linterna de mano y su
luz roja nos encendía los ojos. En la pared de enfrente se agigantaba cada movimiento
de  la  hamaca  o  se  hacía  monstruoso  el  tamaño  del  hombre  que,  de  pronto,  se
incorporaba  para  ver  mejor  al  hablar.  Después,  cuando  el  sueño  empezaba  a
mordernos,  íbamos  limpiando  el  cachimbo,  golpeándolo  contra  la  palma  de  la  mano
zurda, medio doblados en la hamaca, como quien va a tirarse. Luego uno decía:

—Noche.

Y las voces iban gradualmente apagándose; pero siempre se despedía cada quien del
grupo con un:

—Que duerman bien…

—Hasta mañana.

Hasta que, improviso, alguno preguntaba:

—¿Se puede apagar la luz?

Y si alguien contestaba:

—Sí.

O si el silencio se tragaba la pregunta, el que la había hecho se tiraba de su hamaca,
levantaba el tubo y soplaba. La noche entraba de pronto, como un murciélago inmenso



y silencioso. Acaso Pirata o Boca Negra trataran de romperla a ladridos, en la entrada
o bajo el piso de la casa del amo.

Con el tiempo de agua me trajo don Justo un compañero, porque las vacas daban más
leche  y  mi  trabajo  se  hacía  largo.  Se  llamaba  Prieto  y  era  indio  oscuro,  con  cejas
peladas, nariz ancha, boca gruesa y ojos glaucos. Se le veía, en el pelo castaño, en la
disparidad entre su color y sus ojos, entre sus pómulos y sus cabellos, que era hombre
endemoniado.  Regularmente  son  bravos  y  callados  estos  cibaeños  que  traen  encima
todas las razas.

Prieto trabajaba mucho y reía más. Tenía unos grandes y blancos dientes de negro que
le  daban aspecto  de  hombre  fuerte.  Rezongaba  a  menudo,  porque  el  amo no  le  dejó
llevar  sus  gallos  de  pelea,  “mi  único  vicio”,  como  decía  él.  Don  Justo  creía  que  los
peones perdían tiempo en atender a sus gallos.

Prieto me tomó pronto gran cariño.  Me decía que había dejado su mujer encinta,  en
Palmarejo,  y  que  andaba  “por  el  mundo”  en  busca  de  dinero  para  el  parto.  No  se
explicaba,  entre  otras  cosas,  por  qué  yo  era  tan  cordial  con  Floro,  “un  hombre  que
tiene las cejas tan paradas y que con naide habla”. Poco a poco se me fueron haciendo
largos  los  ratos  de  ocio;  pero  comprendía  que  si  el  amo  llevó  a  Prieto  no  fue  para
aliviarme  la  faena,  sino  porque  temía  que  con  la  abundancia  de  trabajo,  el  ordeño
terminara tarde y se perdiera leche. Sin embargo, Prieto acabó siendo mi Cirineo y yo
llegué a quererle como a hermano menor.

Una lluviosa tarde, después de pensarlo mucho, me atreví hacer lo que durante tanto
tiempo fue mis más hondo deseo en la finca.

Cuidadoso de no ensuciar con mis enlodados pies los escalones, subí, la palabra prieta
en la garganta y una ligera liviandad en el pecho; me detuve en la galería y esperé a
que don Justo levantara la cabeza y él mismo me empujara a decir qué deseaba.

Estaba  en  su  mecedora  amarilla;  tenía  a  su  lado  la  mesita  de  mármol  cargada  de
libros,  revistas  y  periódicos;  entre  sus  piernas  largas  y  delgadas,  cubiertas  con
pantalones negros,  había  un libro grande,  de canto dorado;  la  mano oscura de tanto
sol acariciaba la página que no tardaría en volver. Don Justo respiró hondo y levantó la
cabeza. Era la suya una cara cuadrada, de frente alta y arrugada, de cejas blancas y
apretadas,  nariz  alta  y  despótica  desde  el  entrecejo,  junto  al  que  se  escondían  los
ojillos  negros  de  párpados  arrugados,  hasta  las  ventanillas  levantadas;  tenía  la  boca
fina  y  ancha,  sobre  mentón  cuadrado,  entre  la  blanca  pelambre  de  la  barba.  De  la
quijada al pescuezo le sobraba piel. Probablemente don Justo fuera calvo; yo no puedo
decirlo  porque  nunca  le  vi  destocado,  sino  siempre  con  aquel  sombrero  de  fieltro
oscuro, bajo el que parecía escondido.

—¡Hola, Juan! —dijo.



Su  voz  era  gruesa  y  autoritaria,  aunque  no  quisiera.  Ese  día  parecía  estar  de  buen
humor.  Entrecerró el  libro,  el  índice derecho entre las páginas que leía,  y agregó, al
tiempo que se estrujaba la cara, como quien tiene la vista cansada, con la mano zurda:

—Descansando, ¿eh?

—Un poco, don Justo —contesté.

Él debió leerme la indecisión en la cara.

—¿Qué te trae? —preguntó.

—Desearía que me prestara algo de leer —dije.

El viejo se llevó la mano izquierda a la rodilla del mismo lado, meció el cuerpo hacia
alante, entrecerró más los ojillos y levantó el labio superior.

—¿Qué leer? —dudó.

Se  le  veía  el  asombro  en  las  arrugas  de  los  ojos,  en  las  de  la  boca,  en  aquel  labio
levantado, en la actitud de espera que tenía todo él.

Había una agradable penumbra en la habitación. Yo distinguía bien el pedazo de sala
que tenía enfrente; no así los rincones de la izquierda, envueltos en sombras.

Don Justo resopló, hizo un esfuerzo y se puso en pie. Me pareció un poco cargado de
espaldas.

—Bien, Juan —dejó oír.

Se acercó a la mesilla, puso en ella el libro, abierto bocabajo, como para no perder la
página que había estado leyendo cuando yo le interrumpí, y se volvió a mí. Levantó los
brazos y me pareció que iba a apretarse el cinturón.

—¿Qué te gustaría leer? —preguntó de repente.

—Algo importante, don Justo, que enseñe —expliqué.

—¿Que enseñe?

Pero  esta  última  pregunta  la  hizo  en  un  tono  especial,  como  si  al  mismo  tiempo  se
estuviera haciendo otra por dentro. Oí como si hubiera alargado demasiado la primera
sílaba.



—Sí —dije—. De carácter social o político; algo que no sea novela, por ejemplo.

Repentinamente  el  viejo  alzó  la  cabeza.  Otra  vez  arrugó  el  labio  superior.  Me  di
cuenta, entonces, de que tenía dientes postizos.

La oscuridad del rincón que yo veía se iba haciendo más espesa y empezaba a invadir
el cuadro de luz que entraba por la puerta abierta en cuyo vano estaba yo de pie, con
el sombrero de cana entre las manos. Don Justo parecía también una sombra, algo de
otro  mundo  con  las  lucecillas  de  sus  ojos  interrogando,  alto,  la  camisa  blanca
impecable,  los  brazos  colgantes,  las  manos  oscuras  inmóviles  junto  a  las  piernas,  la
cara corroída por la penumbra y la pelamen blanca.

El  viejo  dio  la  espalda,  respiró  fuerte  una  vez  más  y  pareció  buscar  algo  sobre  la
mesilla.

—Bien, Juan —dejó oír—. Busca tú mismo. Aquí hay mucho que leer.

Yo  no  me  acordé  de  que  podía  ensuciar  el  piso  con  mis  pies  enlodados.  La  mancha
blanca de la camisa se hizo a un lado y las pantuflas de don Justo rasgaron el silencio
que yo llevaba dentro.

¡Ah,  el  asombro  de  aquella  gente  cuando,  al  saludar,  tropezaban  con  el  compañero
embebido en su lectura! Yo estaba sentado en uno de los largos bancos, bajo la luz roja
de la linterna. Por las tres puertas entraba el aire en ráfagas y ululaba en las rendijas
de la pared de enfrente. Del potrero venía el  viento húmedo. Olía a sal y estiércol el
viento.

Los  hombres  llegaban,  duros,  callados  y  mal  olientes,  con  su  burda  ropa  azul,
descalzos y enlodados; saludaban, sorprendidos; iban a un rincón, dejaban el colín o la
soga  o  el  aparejo  y  buscaban  asiento  en  el  otro  banco.  Después  desenvainaban  el
cuchillo que lleva cada campesino a la cintura, sacaban la vejiga de puerco, extraían
de  ella  el  andullo  y  lo  picaban  cuidadosamente  sobre  un  extremo  del  banco.  Yo
adivinaba los  ojos  prendidos  en mí  cuando estrujaban el  tabaco entre  ambas manos,
cuando llenaban el cachimbo, cuando guardaban la vejiga. Les veía la cara enrojecer
al  llevar  el  fósforo  encendido  hasta  cerca  de  la  boca,  para  encender  mejor.  Después
ellos, un brazo cruzado sobre el vientre y el otro ocupado en el cachimbo, herméticos y
calmosos, se daban a verme.

Oí dos, apoyados a una ventana, quejarse del mal tiempo. Hablaban con voz apagada,
pero yo comprendía que hubieran querido hablar de mí. Las letras me bailaban ante la
vista. Me sentía satisfecho y lleno de una gran ternura.

Aquella noche llegó Floro un poco más tarde. No se fijó en mí al entrar, sino que fue



derecho hacia el rincón más cercano y tiró un bulto de sogas.

—Me están fuñendo las sanguijuelas —dijo.

Prieto  estaba tendiendo su  hamaca,  el  cachimbo a  la  boca y  cubierto  todavía  con su
sombrero de cana. Se volvió como azorado.

—¿Le han caído a usté? —preguntó.

—¿A mí? —Floro parecía malhumorado—. Al melao de don Justo se lo están comiendo.

Selmo cruzó las piernas.

—Jum —observó—. Cuídelo, porque lo quiere más que a la niña de sus ojos.

Prieto dijo:

—Dejemos el conversao, que a Juan le molesta.

—Ustedes no molestan —protesté.

Entonces Floro me miró, endureció la vista, arrugó el entrecejo y vino hacia mí.

—Adiós, Juan, y ¿qué es eso?

—Leyendo —expliqué.

—¿Leyendo? —dudó—. ¿Usté sabe de letra?

Yo sonreí. Floro estaba de pie ante mí, las manos a la cintura, alto, delgado. La luz de
la linterna le enrojecía la cara y escondía sus ojos en sombras. Caminó y se sentó a mi
lado.

—Vea —dijo—. Yo hasta había pensado que usté sabía de letra.

Tenía las manos entre las piernas y el cuerpo tirado sobre éstas. Yo observé sus manos
largas y ásperas, con gruesas venas de relieve. Se movió y tomó una revista. La acercó
a los ojos. Veía las figuras, los grabados. Estuvo así un largo rato; después se levantó,
fue hacia su hamaca y la desató.

—Yo daría hasta un brazo por saber un chin —dijo mientras la colgaba.

Y una voz aseguró, allá en la sombra de una ventana:



—Dichoso el que pueda. Ojalá yo y mi alma.

Yo  me  quise  hundir  en  la  lectura,  pero  me  parecía  estar  caminando  sobre  barro
resbaladizo. Hasta muy tarde tuve en el cráneo, mortificándome como un abejón, esas
palabras.

—Ojalá yo y mi alma.

Una  noche,  la  recia  lluvia  queriendo  destrozar  el  techo  de  yaguas,  estábamos
arrinconados  unos,  los  más  en  sus  hamacas,  Prieto  y  Floro  mirando grabados  de  las
revistas. Una luz clara y violenta iluminó, a través de las rendijas, nuestra habitación.
Selmo se santiguó y murmuró:

—Ave María Purísima.

Yo me quedé mirándole y pregunté:

—¿Por qué has hecho eso, Selmo?…

—Para que la Virgen me libre de los relámpagos —contestó.

Nada  dije,  pero  me  atormenté  pensando  si  convenía  explicar  a  esta  gente  que  una
tempestad nada tenía que ver con Dios; que eso consistía, sencillamente, en un choque
de  nubes.  ¡Señor!  ¿Cómo  es  posible  que  los  hombres  vivan  ignorantes  de  por  qué
oyen;  en  la  creencia  de  que  todas  las  cosas  vienen  de  un  ser  milagroso;  de  que  sus
vidas  están  dispuestas  así  y  no  tienen  derecho  a  rebelarse,  a  pretender  una  vida
mejor?

La lluvia seguía roncando en las yaguas. De rato en rato venía la luz clara, rápida, y
sobre  nosotros  resonaba  el  trueno.  De  pronto  me  mordió  la  desigualdad,  la  horrible
desigualdad  entre  estos  hombres  buenos,  trabajadores,  sufridos,  conformes  con  su
vida miserable, descalzos, hediondos y sucios; y los otros, retorcidos entre sus lacras
morales,  codiciosos,  fatuos,  vacíos,  innecesarios;  o  los  menos,  los  amos  autoritarios,
rudos,  despóticos.  Una  amargura  que  venía  de  muy  hondo  me  subió  a  los  labios,  y
hablé. Yo no recuerdo qué dije, pero lo que fuera lo hice con calor y sinceridad, porque
la  gente  callaba  y  me  miraba;  algunos,  acostados  ya,  levantaron  la  cabeza  y  me
observaron.  Arriba  resonaba  la  lluvia,  a  veces  el  relámpago  alumbraba  y  entonces
retumbaba el  trueno;  entre  las  rendijas  mugía  el  viento.  Pero  mi  voz  era  más  fuerte
que la voz de la naturaleza.

Alguien aprobó, aprovechando una pausa mía:

—Asina es, señores.



Yo hablaba. Les decía que en la ciudad los hombres viven con toda comodidad, limpios
y tranquilos; que no debían creer en aparecidos, en fantasmas, en brujerías; que sobre
nosotros descansaba la carga de todo el país; que la tierra era de todos y para todos y
puesto que nosotros la trabajábamos, nuestro debía ser el provecho.

—La única riqueza de la República —explicaba— es su agricultura; si  nos negamos a
trabajar el país morirá de hambre.

En el calor de mi discurso, cuando me parecía fácil convencerles de qué era un amo,
me atajó Selmo.

—Pero don Justo es un buen hombre —dijo.

Y entonces Floro, que había estado callado y me miraba, tronó:

—¡Buen hombre! ¡Carajo!

Prieto agregó:

—A mí no me dejó traer mi gallo.

Y otro dijo:

—Verdá es; mire a ver si nosotros tenemos acordeón pa’ divertirnos. Don Justo se ha
creído que todos nosotros somos sus hijos.

Yo  me sentía  molesto  y  callé  ¡Señor,  que  los  hombres  vivan  como cerdos  y  cabritos,
ignorantes de sus más elementales derechos!

Me dolía la cabeza de un modo horrible, pero había de seguro alguna parte del cuerpo
que me dolía más. Yo no podía localizarla.

Esa  noche  soñé  con  millares  de  hombrecillos,  abrumados  bajo  el  peso  de  enormes
fardos; pasaban lejos de mí, doblegados, y apenas les distinguía los rostros estirados
por viejos sufrimientos. Yo estaba amarrado con cadenas, en medio de la gran llanura
cruzada  por  aquellos  hombrecillos,  y  no  podía  desatarme  a  pesar  del  violento  deseo
que tenía de correr y ayudarles.

—¡Idiotas! —grité—. ¡Tirad los fardos!

Y una voz sin entonación salida de todas aquellas bocas, contestó:

—¡Estamos bien así!



Como  perdíamos  tiempo  en  la  enseñanza,  dormíamos  dos  o  tres  horas  menos.  Yo
estaba la mitad de ese tiempo enseñándoles las letras, el resto explicándoles mil cosas.
Floro conocía ya los veintiocho signos, pero no sabía escribirlos; a Prieto le era difícil
señalar la “q”, porque la confundía con la “p”. Nunca, en los años que he vivido, gocé
de tanta satisfacción como en aquellos días.

Una mañana, terminado el ordeño, Liquito me llamó para que viera su nombre, hecho
a punta de cuchillo en uno de los maderos que formaba el corral. Aquel niño suscitaba
en  mí  una  emoción  rara,  como  si  en  él  se  encerrara  mi  esperanza.  Los  otros  tenían
mucho lastre, pero él… ¡Quién sabe cuánto podía florecer la semilla que yo sembraba
en Liquito!

Pero  mi  situación  se  hacía  difícil  en  la  finca.  Don Justo  no  me hablaba  con  la  buena
voluntad de antes; noté que procuraba esquivar mi conversación; le molestaba a ojos
vistas  que  le  pidiera  periódicos  y  revistas.  Una  madrugada  estaba  el  viejo  como
siempre, arrimado desde encima del caballo a la pared del corral; se clareaba el limpio
cielo tropical y yo le veía la cara amarillenta y arrugada. Liquito me trajo a Grano de
Oro, una vaca mansa, que no necesitaba “maneo” para el ’ ordeño; como quería ganar
tiempo, puesto que me quedaban algunas vacas por despachar y otras tantas a Prieto,
no  le  puse  la  “manea”  en  las  patas  traseras.  Yo  no  sé  qué  demonio  raro  le  entró  a
Grano de Oro: tiró una patada, cabeceó y dio media vuelta. La lata de leche que estaba
a mi lado, hacia mi izquierda, fue volcada por el animal.

—¡Condenado! —rugió don Justo, los ojos brillantes y la barbilla levantada.

Yo le miré y observé después a Prieto. Había levantado el rostro y miraba extrañado a
don Justo.

A mí me ardía el pecho y parecía tener una brasa en la boca, pero me hice el fuerte y
nada dije.

Dos  días  después,  en  la  noche,  estábamos  sentados  Floro  y  yo  a  la  entrada  del
dormitorio.  Un  limpio  y  estrellado  cielo  azul  nos  cobijaba.  Por  sobre  los  cerros  del
oeste se levantaba la uña cortada de la luna creciente.

Los muchachos habían encendido hogueras en el patio, junto a la puerta del potrero, y
nosotros sentíamos el calor pegarnos en el rostro. Floro, mirando el suelo, las manos
juntas entre las abiertas piernas, preguntó:

—¿Por qué está usté aquí, Juan?

Yo  no  hubiera  querido  contestarle;  pero  la  noche,  las  estrellas  allá  arriba,  la  brisa
cargada  de  olores  que  doblaba  las  yerbas  en  el  potrero…  ¡qué  sé  yo  cuántas  cosas
más!, me obligaron.



Hablaba en voz  baja,  metido en mis  recuerdos.  Mi  voz  me sonaba rara,  como si  una
emoción  contenida  me  cerrara  la  garganta.  Yo  era,  esa  noche,  como  un  árbol  del
camino, las hojas abiertas a todos los vientos, dueño del paisaje; un árbol de esos que
se duermen cuando llueve y se rizan al sol mañanero.

Frente  a  las  fogatas  cruzaban los  muchachos,  las  saltaban,  bailoteaban;  las  sombras
largas,  entre  resplandores  rojos,  llegaban  a  mis  pies.  Floro  tenía  los  ojos  como
carbones encendidos y parecía de piedra.

Los  compañeros  iban  llegando,  silenciosos  y  graves;  algunos  tomaban  asiento  en  los
bancos, dentro; otros se ponían en cuclillas, un brazo sujetando el otro y ese ocupado
en el cachimbo; pero todos callaban para oírme. La emoción me fue dando calor, más
calor que el que de las hogueras nos llegaba. Veía las caras enrojecidas pendientes de
mi conversación; sentía la respiración cansada de esos hombres; me aturdían las risas
de  los  muchachos  que  saltaban  las  fogatas.  Y  fui,  inconscientemente  alzando  la  voz,
alzándola, hasta que ella fue como el roncar del río desbordado. Lo decía todo, todo lo
que  había  ido  la  vida  amontonando  en  mí  de  amargo,  de  doloroso,  de  nauseabundo.
Todo… Hasta que una voz, quebrada por la cólera, hizo volver las caras azoradas.

—¿Conque el sabio, eh?

Di el frente al que hablaba, como si no fuera yo. No me dolía esa burla, porque estaba
muy hundido en mí mismo.

Por la ventana, los ojillos negros brillando en rojo, la cuadrada quijada dislocada por
una sonrisa de sarcasmo, estaba don Justo.

—Ya comprendo —agregó— por qué se trabaja ahora a disgusto aquí.

Ni entonces tuve deseos de contestarle. El calor de las hogueras me envolvía. Además,
¡estaba allá arriba un cielo tan limpio, tan limpio, tan estrellado!

Los hombres se levantaron callados, como siempre; pero Prieto quedó allí, en cuclillas,
a mis pies, los brazos agarrados; y Floro, la cabeza baja y las manos juntas.

El viejo dio la vuelta. Oía el rac-rac lento de sus pantuflas y, sin alzar la cabeza, vi sus
negros  pantalones.  Llegó  a  la  puerta.  Tenía  la  boca  estirada  todavía  por  esa  sonrisa
sarcástica que tanto daño hacía.

—No trabaje mañana, Juan —dijo.

No contesté, pero me dolió la despedida.



Él se detuvo apenas un segundo, el tiempo justo para decir eso, y siguió en dirección
de las hogueras; pero se volvió, ya algo retirado, y remachó:

—Por la mañana le arreglo la cuenta.

Entonces Prieto, poniéndose en pie, preguntó asombrado:

—¿Lo bota?

—Claro —dije.

Floro me miró como quien insulta. No dijo media palabra, pero se incorporó y se fue.
Le vi abrir la puerta del potrero. Bajo la luz lunar parecía verde, como la alta yerba en
la que se perdió su figura.

Cuando entré, vi a Selmo, la cara terrosa y la mirada huida. Liquito también estaba allí
y parecía asustado. Yo comprendí que quería llorar.

Para la vida de estos trópicos no hay leyes, o están desorganizadas: tras la noche alta y
clara,  estrellada  y  fresca,  viene  el  día  ahogado,  ronco  de  lluvia.  Aquel  que  yo  debí
esperar  en  el  camino  real,  de  espaldas  a  don  Justo,  al  corral,  a  Prieto,  a  Floro,  a
Liquito, a mi sudor mezclado con estiércol,  fue un día en que parecía derrengarse el
cielo.  Regaba  el  ventarrón  la  lluvia  en  menudas  gotas  grises,  que  entraban  por  las
rendijas  y  rociaban  la  habitación.  La  nubes  lentas,  oscuras  y  pesadas,  estaban  tan
bajas  que  no  tardarían  en  tocar  las  cimas  de  los  cerros.  En  el  potrero  se  doblaba  la
yerba y las palmas se dormían sobre el paisaje.

Me  levanté  temprano.  Despacio,  como  si  me  sobrara  tiempo,  arreglé  mi  bulto;  dos
mudas de ropa, la hamaca que había mandado comprar al pueblo, el machete. Después
me senté recostado a la pared del fondo. Por la puerta se me daban las cosas veladas.
En el patio había charcas de agua sucia.

Cerca de medio día asomó un rayo de sol por entre las bajas nubes. Todavía teníamos
agua,  pero  no  tanta.  Yo  pensé  entonces  ver  a  don  Justo;  no  pude:  en  aquella  finca
inmensa y desolada estaba sembrada gran parte de mí mismo. Los potreros se cercan
con alambre de púas y la res que quiere escapar deja trozos palpitantes de su carne
entre ellas; yo sería tan solo una res que escapaba.

Los compañeros empezaron a llegar, cubiertos con yaguas o envueltos en sacos de pita
para guarecerse de la lluvia. Venían a comer; se arrinconaban, en cuclillas, friolentos,
me miraban. Después Selmo, ahogado por aquel silencio tan sembrado de lástima dijo:

—Lo que ha hecho Floro…



Yo oí esa voz apagada. Al rato dijo alguien a quien se le adivinaba el cachimbo en la
boca:

—Y vea, don Justo no se lo perdona.

Otra  vez  el  silencio.  Pesaban  demasiado  las  nubes  sobre  nosotros.  Yo  observaba
aquellas caras con el deseo de no olvidarlas después.

De pronto oscureció la habitación. Había alguien a la puerta. Una voz aguardentosa y
recia dijo:

—¡Dése preso!

Y vi los ojos enrojecidos de un hombre oscuro, con los labios gruesos y nariz agresiva,
prendidos en mí.

—¿Yo? —pregunté.

Entonces asomó la cara de don Justo tras la espalda del hombre oscuro.

—Sí, a ti, a ti, desvergonzado —dijo.

Me clavó las uñas en la hombrera de la camisa; me miró por primera vez, sin arrugar
la cara; pero tenía el mentón desencajado por aquella odiosa sonrisa.

Yo agregué retazos de murmuraciones que estallaron en el coro, palabras del viejo y
del desconocido que llegó con él: Floro había robado el caballo melao de don Justo y
me acusaban de complicidad. Pensé, abrumado y lejano, que lo que se perseguía era
no pagarme. Entonces me sacó de hondo, como una luz violenta que me deslumbraba,
la voz del viejo.

—¡Amarre a ese canalla!

—¿A mí? ¿A mí? —interrogué angustiado.

Me saltaba algo en la cabeza. Había muchos ojos clavados en mí. La gran tierra era de
todos. Había que dejarse comer por ella un día.

—¡Que me amarre, si se atreve! —grité.

Entonces oí la voz de Prieto, colérica y sonora:

—¡Juan no es ladrón, carajo!



Pero me llevaron, codo con codo, doblado. El patio estaba resbaloso. Ya en él volví la
cara: Liquito se estrujaba los ojos con los puños, sacudido por los sollozos; en el rostro
de Selmo asomaba una sonrisa fría y dolorosa.

La lluvia gris, que parecía levantarse de la tierra, me envolvía hasta ahogarme, como
si hubiera sido una niebla espesa y cálida. Todavía vi, en la ventana de la cocina, los
pómulos lustrosos de la negra María suspendidos sobre mí.

Me dejaron en la sala,  tirado sobre una silla desvencijada. Por lo que decían entendí
que esperaban a Floro. Lo habrían mandado perseguir, de seguro.

Lo trajeron al fin, a la caída de la tarde, amarrado. Levantó la cabeza cuando entró a la
medio  oscura  sala  de  don  Justo.  Su  mirada  era  dura  y  altiva.  Nadie  hubiera  podido
resistir aquellos ojos negros, audaces y luminosos. Su cara se había hecho filosa y el
perfil cortaba.

—Para qué me procura usté —dijo, más bien que preguntando, ordenando.

Don Justo juntó los labios. Le silbaba la palabra entre ellos.

—¡Ladrón! —exclamó.

—¡Más ladrón es usté!

El viejo levantó sus grandes y quemadas manos. Parecía invocar algún santo.

—¡Canalla!

—¡Mejor cállese! —gritó Floro.

Entonces el hombre oscuro, con los labios apretados, se adelantó, el puño cerrado y el
brazo alto.

Mi compañero le miró como si hubiera querido fulminarle.

—¡No me ponga la mano! —rugió.

Pero el hombre oscuro no hizo caso. Yo dejé caer los párpados. A un mismo tiempo me
sentí  frío  y  medio  asfixiado.  Cuando  miré  de  nuevo  vi  a  Floro  sacudir  la  cabeza,
tembloroso de ira.

El  otro,  el  que  le  había  traído  bajo  la  fría  lluvia,  por  todo  aquel  enlodado  camino,
sonrió.



El viejo habló con voz ronca. Parecía que entraban sonidos por todas las puertas.  Yo
cerré los ojos y esperé.

La oscuridad avanzaba cansada y se escondía en los rincones de la sala. Oí la voz del
viejo.

—Lléveselo —dijo.

Yo pensé:

—¿A cuál de los dos?

Pero a mí me dejaron, y me soltaron, además. Tenía las manos amoratadas, frías, y me
dolían los brazos.

Don Justo, sin mirarme la cara, me despachó:

—Váyase a dormir —rezongó.

Y al rato:

—Se irá de aquí mañana.

En la noche, todas las miradas clavadas en mí y conociendo cuánto hubieran dado por
poder preguntar algo, pensé que el viejo había tenido miedo de que yo fuera tras Floro
en  la  negra  noche.  Podría  soltarlo,  hasta  matar  al  alcalde  pedáneo  que  le  llevaba.  Y
sabe Dios si hubiéramos vuelto a pedirle cuentas a él.

Una lasitud suprema me invadía. Antes de dormir tuve pena por el viejo don Justo, que
pensaba tan mal de los demás. Pero no me pregunté por qué había robado Floro.

Al otro día, solo bajo el turbio cielo, con la fe arruinada, salí de aquella casa. Tan solo
la  mano  negra  de  la  vieja  María  se  sacudió,  desde  la  ventana  de  la  cocina,  para
decirme  adiós.  Pirata,  el  perro  que  nos  ladró  a  la  llegada,  llegó  conmigo  hasta  el
portón.  Vi  las  palmas adormecerse  sobre el  paisaje  y  un pato  con su andar  inseguro
acercarse a la laguna. Después, el camino enlodado, desolado, largo.

Rica y grande es esta tierra cibaeña. Se alza al cielo en la loma, se arrastra en el valle;
silba allá el viento entre los recios pinos y desmelena aquí la palma serena.

Rica  y  grande  tierra  ésta.  Hay  muchos  caminos  reales,  tantos  como  pies  que  los
busquen. Se hunde el camino entre el follaje, baja a las hondonadas, se enloda en las
charcas y en la sabana pelada se tuesta al sol. Crecen a su vera el mango y el cajuil, la
guanábana  y  el  caimito,  el  zapote  y  el  níspero;  la  ceiba  gigante  y  la  jabilla  lo  ven,



desde sus altas ramas, saltar sobre sus raíces.

Somos pocos los hombres que hollamos estos caminos en busca de trabajo, porque son
contados  los  cibaeños  que  no  tienen  fundo;  además,  no  abundan  las  grandes  fincas.
Por eso dos hombres que buscan trabajo pueden encontrarse un día, aunque el Cibao
sea  grande  y  rico,  aunque  hayan  estado  años  sin  verse,  aunque  la  cárcel  le  haya
podrido a uno un buen trozo de la vida.

Floro y yo estamos aquí, bajo la jabilla desde la que caen gotas pesadas y sonoras. Ha
llovido en la madrugada. Cerca muge el río Jima, que corre raudo y sucio.

Esperamos a que el Jima se calme para cruzarlo. Floro tiene rámpanos en un pie y no
quiero que atrape una infección entre las turbias aguas.

El camino está aquí, a nuestra vera; es pedregoso y gris. Baja de pronto y se ahoga en
el río.

Yo pienso y bostezo; Floro hace, con el cuchillo, dibujos en la tierra. De pronto habla:

—Vea, Juan —dice.

Señala los dibujos. Leo distintamente: Floro. Y entonces me asalta, como llama voraz y
rápida, el recuerdo.

—¿Por qué robaste, Floro? —pregunto de improviso.

El mira asombrado y calla. De seguro había olvidado aquello. Además, en el Cibao es
deshonra robar. Pero, apagadas y lentas, me llegan sus palabras:

—Yo estaba cansado de verlo a usté asina.

—¿A mí? —inquiero.

—Tenía ganas de que usté tuviera cuartos para dirse.

Comprendo. Un nudo me cierra la garganta. Tengo miedo de gritar.

—Usté no es  gente de esto,  compadre —asegura violentamente,  la  mano apoyada en
una raíz de la alta jabilla.

—¿Yo? —pregunto, por decir algo.

Y entonces, él, como si todavía le pesara haber fracasado, sonríe amargamente y dice:



—Hubiera vendido el caballo en cuarenta pesos. Con eso le sobraba a usté.

—¿Y tú? —digo.

—A  mí  naiden  me  conoce.  Contimás  que  yo  había  estado  en  la  cárcel  una  vez  que
malogré un sinverg&uuml;enza.

Él calla. Arriba barre el viento las hojas de la jabilla. Veo el tobillo de Floro hinchado,
el rámpano como una cueva. Probablemente fuera el grillo. ¡Y por mí! ¡Por mí! Claro:
él se fue por el potrero la misma noche que don Justo me despidió.

Me  levanto.  Del  otro  lado  del  río,  por  la  ladera  escarpada,  sembrado  de  piedras
menudas y grises, sube el camino cansado. A su lado muge el Jima de aguas raudas y
turbias.

Pienso:

—Debí tomar otra vía.

Recuerdo  la  parte  norte  del  Cibao,  por  donde  gime  la  tierra  bajo  la  locomotora.  He
visto  allá,  junto a  los  raíles  largos y  paralelos,  los  restos  de alguna potente máquina
inglesa ahogada por la yerba,  por el  monte.  El  monte cibaeño se ha señoreado de la
civilización. Nada que no salga del corazón mismo de esta tierra podrá dominarla. Y el
corazón del hombre aquí es tan dadivoso y tan fragante como la tierra.

El camino real está a nuestra vera, esperándonos. Otro lado del río sube por la ladera
pedregosa. Floro y yo no sabemos adonde vamos.

¡Es tan rico y tan grande este Cibao, y son tantos los caminos que lo cruzan!


