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Cuando terminé la cosecha de tabaco, con la perspectiva de tiempo de agua por
delante, decidi ir hacia otra tierra en busca de trabajo. En el camino de Los Higos me
alcanzé un hombre que andaba de prisa. Llevaba machete al cinto, una hamaca
doblada al hombro y otro pequeno bulto rojo en la mano derecha. Vestia pantalones
azules y muy estrechos, camisa amarilla, sombrero de cana. Me saludo6 en voz baja y
siguid; pero a pocos metros se detuvo.

—¢Usté sabe si por aqui habra finca? —pregunto.
—Yo ando en lo mismo —dije.

La cara era como de madera joven: la nariz fina y recta; abajo se le rompia la piel en
carnosa boca; arriba le salia el sol tras unos ojos negros, bajo cejas abundantes.

En el modo de pararse, en la voz; en la firmeza con que miraba, en el entrecejo alto: en
todo aquel hombre habia algo atractivo y gallardo.

No caminé sino que espero a que yo estuviera cerca para decir:
—Deberiamos andar juntos...
—ijClaro! —dije.

Y ya fuimos dos voces y cuatro pies para pelear aquel camino tan indiferente y tan
retorcido.

En estas acogedoras tierras, nuestros dos hombres hacen amistad muy pronto, porque
nadie desconfia de los demdas. Una persona puede ser mala en el Este y buena en el
Sur; puede haber muerto otra en la Frontera y salvar una vida en el Cibao. Hay
tonterias de gran importancia para decidir: los tragos, una mujer, groserias dichas en
momentos de ira: he aqui las causas por las que un hombre mata. Aqui, en el Cibao,
dos cosas deshonran: robar o soportar una injuria.

Aquel hombre me habia dicho, como quien tira palabras sobre el camino, que se
llamaba Floro y que venia de Tavera. Queria ver tierra, segun él. Después, sin
regateos, bajo una jabilla, abrié su bulto rojo y me tendié casabe y carne salada. No
sabia quién era yo ni le importaba. Probablemente esa misma tarde, a ser necesario,
hubiera dado gustoso la vida por defender la mia.



—Todos nosotros sernos hermanos en este mundo —dijo mientras comia.

En la noche (sobre nosotros la media herradura del cuarto creciente) dormimos bajo
un caimito. Yo estuve buen rato observando el ir y venir de los cocuyos entre los
arboles, bajo las negras enaguas del monte que parecia tragarse el camino real. Floro
no quiso tender su hamaca “porque yo no tenia”. Su machete durmié desnudo y en el
filo se hacia menudita la alta Luna.

Floro y yo vimos, el segundo dia de caminata, el techo alto de una casa. Era de zinc y
las palmeras casi lo cubrian. Todavia tuvimos que andar bastante para ver la cerca. El
potrero extenso, de un constante color verde, con algun que otro hig&uuml;ero parido
y alguna que otra palma real; las manchas de las reces, berrendas, blancas, pintas,
negras; la yerba de guinea subiendo un cerro, como gruesa e inmensa alfombra; la
vivienda, sobre pivotes que debian ser troncos de hoja ancha; la portada de viraje; el
limpio de frente a la casa; la laguna que se peleaba con el sol, cerca de la entrada; los
patos y las gallinas y hasta los pavos que vimos cruzar durante el rato que estuvimos
detenidos; todo nos indicaba que estdbamos en sitio donde podiamos encontrar
trabajo. Floro me dijo:

—Compai, aqui hallamos.

Abri6 la puerta y tomo6 la ancha avenida. Yo me entretuve en poner la tranca y le vi,
doblado pero agil, alto, fino y dispuesto. Un maldito perro negro se planté alla, frente
a los escalones de la casa, ensené los blancos dientes y ladré como loco; pero Floro no
acorto el paso: queria entrar y le importaba poco el perro.

Yo observaba la galeria de la casa y vi salir un hombre alto y ancho de hombros, que
apoy6é ambas manos en la pasarela; estaba vestido con pantaléon negro y camisa
blanca; tenia ademas la cabeza cubierta de sombrero oscuro. Al pronto me parecié
criollo, porque su color era quemado como el de casi todos los de esta tierra de sol,
pero cuando habld, por el tono de la voz, por no sé qué altivez al llamar, pensé que era
extranjero.

—iPirata! jQuieto! —trono.

El perro movié el rabo, dejé de ladrar, volvié la cabeza para ver al duefio y entré muy
humildemente bajo la casa.

Floro se descubrié. Tenia un porte gallardo y atractivo.
—Saludo —dejo oir.

Y yo, cuando estuve cerca, agregué:



—Saludo.

El sefior alto entrecerro los ojos y levanté el labio superior. Noté que tenia las cejas
casi blancas y muy apretadas.

—Buen dia —respondid.
E inmediatamente después:
—:Qué se les ofrece? Estan en su casa.

Floro dejé su bulto rojo sobre un escaléon y movio el cuerpo en media vuelta para
deshacerse de la hamaca. Subié luego con desparpajo, como si la casa fuera suya.

—Nosotros quisiéramos un trabajito —dijo cuando estuvo frente al sefior.
El extranjero volvié a entrecerrar los ojos, observé detenidamente a Floro.
—¢:Un trabajito? —preguntd.

—Cualquiera —observé yo.

Entonces se volvio a mi, hizo lo mismo que con Floro y apoyod el codo derecho en la
pasarela de la galeria.

—¢De ddénde son ustedes? —pregunté de improviso.
Floro dijo:
—Yo soy de Tavera y mi amigo de La Vega; pero él viene de la vuelta de Santiago.

—c:De Tavera? —el sefior parecia dudar—. ¢;De Tavera? Si —anadié, como quien se
contesta a si mismo—. Alla tengo buenos amigos: los Nufiez.

Floro amplio:

—Con los Nufiez estoy yo emparentado.
—Bien, bien —aprob¢ el senor.

Y a seguidas:

—Si, tengo trabajo. Quiero que mis peones se ocupen en una cosa cada uno. Me hacen
falta un ordenador y alguien que entienda de caballos.



El no nos miraba ahora. Hablaba como para si.

—Vea —observé Floro—. Estamos bien porque yo de caballo entiendo mi chin.
—c¢Doma? —pregunté el otro.

—¢Yo? Yo le amanso hasta al Enemigo Malo.

El sefior se movié, como para entrar.

—Hay que suponer que usté ordefia —dijo mirdndome.

—iClaro! —asenti.

Entonces él camind hasta el extremo de la galeria que estaba a su espalda, apoyo
ambas manos, como cuando nos recibid. Yo le veia la ancha espalda y admiraba su
buena camisa blanca. Usaba pantuflas de cuero amarillo.

—iSelmo! —llamé.

Y una voz contesté:

—iYa voy, don Justo!

Un hombre bajito, pero aparentemente fuerte, quemado, con ropa burda de trabajo,
ojillos inquietos y negro pelo alborotado, subié a poco los escalones.

—Esta gente trabajara aqui —dijo sefnialdandonos el sefior—. Llévalos ahora a la cocina
para que coman.

Y sin esperar nuestras gracias ni agregar una silaba, dio la espalda, entr6 a la casa y le
vi sentarse junto a una mesita que soportaba una increible carga de libros y
periédicos.

El corral estaba bastante lejos de nuestro dormitorio, habia que hacer una caminata
de casi media hora, por entre el potrero humedo. Era redondo y amplio, de troncos
gruesos superpuestos hasta una altura superior a la de un hombre. De tarde se
arreaban las vacas paridas hasta alli. {COmo cansaba andar a saltos entre la yerba
cortante, por todo aquel inmenso potrero, buscando las reses que estaban rezagadas,
escondidas en esa gran alfombra verde! Después habia que apartarlas de sus crias y
encerrar éstas en el chiquero, hecho en el mismo corral. Alguna vaca recentina
enfurecia cuando le llevaban el ternerito y constantemente estaba uno expuesto a una
cornada, o a varias.



A la semana yo conocia todas las vacas hdabiles para el ordefio por sus nombres: India,
Grano de Oro, Graciosa, Caprichosa, Rabo Negro, Lirio Blanco, y jtantas mas! Y los
nombres de los terneritos, entre los que muchos se distinguian porque uno tenia la
pezuia negra y el otro no; porque uno tenia el rabo grueso y el otro delgado.

Eran bastantes las vacas a ordenar. A las dos de la manana estaba yo en pie; y a esa
hora, con el muchacho que debia ayudarme, un trigueiiito vivo y callado, tomaba el
camino del corral con mi linterna de mano. Siempre, como si hubiera hecho promesa,
Liquito, el ayudante venia tras de mi silbando algin merengue.

iQué fantastica belleza la del potrero, las noches de Luna, cuando sobre las palmeras
huimedas de sereno se hacia plata la luz!

Dia a dia, muchas veces cuando todavia no habia terminado el primer ordeio, se
aparecia el sefior en su gallardo caballo melao; se arrimaba al corral desde su
montura, una mano sobre la otra en el arzén de la silla; preguntaba cémo estaba la
faena; se interesaba por saber cuanta leche daba cada vaca. Y si yo le decia que tal o
cual estaba herida, se tiraba del animal, venia, me miraba con aquellos ojos
entrecerrados, observaba la herida de la res y decia:

—Bien, bien. Creolina.
O preferia callar.

Al amanecer, empezando el sol a hacer cristales en las pencas de las palmeras, venia
Silvano con los burros para llevar la leche a la casa. Don Justo veia la operacion de la
carga, decia alguna maldicidn si se derramaba algo de liquido y terminaba clavando su
melao para ir al ultimo potrero, al otro lado del rio, donde Floro cuidaba de los
caballos y de los mulos y donde, por no sé qué herencia drabe lejana, don Justo se
detenia complacido hasta bien entrado el dia, acariciando con mirada y mano
enamoradas las ancas de algun bello potro o la crin larga y rizada de alguna yegua
parida.

¢Eres ti, hombrecillo de ciudad, quien habla despectivamente del campesino y le
llamas entre otras cosas haragan?

iEn el campo trabaja el hombre sin tregua! Yo lo sé por mi, que tenia el dia corto
siempre, aunque Silvano o Selmo me ayudaran cuando tenia que estampar una res,
capar un toro o despuntar un becerro guapetén. Luego, ¢sabes ti lo desamparada, lo
pesada que es aquella vida? Si llovizna, empiezan los toros a quejarse con mugidos
aterradores; de noche nos come la oscuridad: dondequiera asegura la tradiciéon que
aparece un fantasma, los mismos cocuyos asustan, porque “son almas en pena de
muertos”; hay alimanas, como la cacata, capaces de poner la vida de un hombre en



peligro; no tiene uno diversion, porque trabaja igualmente un dia laborable que un
domingo, y si juega gallos o va a una fiesta, debe doblar el trabajo luego; de noche
grita el campo por boca de los perros condenados; no puede uno chancear con un
companero, que el campesino es susceptible y bravo; no se gana con qué mudar una
mujer; a media madrugada hay que vestirse con la ropa sucia y huimeda. Ya sofoliento,
cuando los ojos buscan la hamaca, le pesa al hombre doblarse para lavar sus pies. ¢Y si
llueve? ¢Has pensado td, mariquita de ciudad, que gastas paraguas y capa de agua, lo
que significa tomar, friolento y cansado, bajo la lluvia fina de la madrugada, sin que
nada te abrigue, el camino del potrero? ;Lo has pensado? ¢Sabes acaso lo que es
desatar el nudo de un lazo de majagua que en la noche se hinché con la lluvia? Hay
que prenderse de €l con los dientes, porque los dedos entumecidos no tienen fuerza. Si
tienes un minuto libre, es para afilar el machete o el cuchillo; después de comida, a
tejer la soga que se esta desflecando; antes de cena, a componer el aparejo de tu
montura que empezd a romperse; al anochecer, echar el caballo flaco y viejo, con que
arreas las vacas al rio, al potrero para que coma. ¢Y lo otro? Ordeiar, curar las reces
con gusanos, untarles creolina en las heridas, juntarlas al atardecer para ver si falta
alguna, apartar las paridas de las horras. En esto ultimo nada mas se te va un dia,
mariquita de ciudad.

iY eres tu solo, tu solo, tal vez como mucho con un chiquillo que tenga los ojos
grandes, sea delgado y vivo y se llame Liquito, tan pequeniin que apenas lo ves sobre el
caballo entre la alta yerba de guinea! {Ta solo, sin tener con quien charlar, con quien
desahogarte! {Ta solo en todo aquel campo monstruosamente egoista! jTu solo, sin un
espejo donde verte, siquiera!

¢Y los otros, los que trabajan en las siembras, en el cacaotal, en el maizal; esos
infelices a quienes el amo visita todas las tardes “para ver qué hacen los vagos”? Dia a
dia, ¢sabes?, tumbando, talando, desyerbando para que la maleza no se trague el
tabaco; quemando, cortando los racimos de palma y sancochando rulos para los
puercos; siempre revueltos entre los platanales, manchados y untados de esa savia
pegajosa que deja el platano: abriendo la mazorca del cacao, fermentando y secando el
grano de oro; enloquecidos entre la cogida del café y la siembra del maiz, entre el
arreglo de la palizada que se llevo el rio y la templada del ya viejo alambre de puas;
entre la peligrosa tumba de los cocos de agua y la hachada del viejo arbol seco para
lena. jAy, munequito de ciudad, que en el campo se aprovecha todo y es muy duro el
trabajo! iPesa demasiado el hacha, demasiado recia es la tela de fuerte azul con ~que
te hacen la camisa y es sobrada la exigencia del senor que te obliga trabajar doce
horas diarias para darte cinco pesos cada dia treinta!

¢Y Selmo, que fabrica el queso, echa maiz a las gallinas, atiende a don Justo, le hace
sus diligencias en el pueblo, reparte la leche que deben llevar los muchachos a la

ciudad, se ocupa en la venta de la lefia, barre el frente de la casa, tuesta el café?

¢Y la negra Maria, la pobre y vieja negra, que hace humear el fogén de madrugada y



tiene café colado a las cuatro, como si quisiera brindarle al mismo sol; que cocina en
pailas enormes, que lava la sal porque al amo le gusta limpia antes de molerla, y
desgalla el arroz descascarado a pilén, y sala la carne para que no le caigan querezas,
y limpia de tierra la papa, la batata, el hame, la yuca, antes de pelarlos; parte la cuaba
con que ha de encender el fogdn, astilla la lefia rebelde, baja al patio en busca de
cilantro; recorre los nidales tras los huevos y va hasta el alambre para conseguir un
musu que le sirva de estropajo? ¢Y esa pobre negra que cocina para mas de veinte
hombres, no habla en todo el dia, la cerca la noche fregando y tiene todavia que subir
a la casa para rezar al amo la letania, el rosario, la oracién y todos los rezos juntos?

¢Y Liquito, triguenito pequeiin, de cejas negras y finas, de ojos sinceros y asombrados,
que no abre la boca porque si hablara empezaria a quejarse para no terminar? Liquito
el nifiito, que recuerda desde cuando estd aqui y sabe muy bien que dejara esto
cuando la muerte lo sorprenda; que crecerd acomodandose a esta vida sufrida, sin
esperanza de mejorar, sin ambicién, sin conciencia.

¢Y Floro? jAh, diablos! Floro esta alld, en la humedad, como hongo de camino, metido
entre el estiércol de los mulos todo el dia con la cal sobre la matadura del animal que
se peld cargando lena, que la cal impedird la culebrilla y con la culebrilla se
desgracian las monturas. Floro estd alla: medio dia para bafiar los caballos de silla y
cortarles la comida; medio dia para tejer sogas, componer angarillas y arreglar
arganas; la madrugada para lanzar los diez mulos que hoy y mafnana y pasado mafnana
tienen que llevar la carga, sea cacao, lefia, leche, cocos, maiz, café, andullos, platanos,
tabaco, naranjas, batatas, yuca; los diez, los veinte, los treinta que han de estar
continuamente pisoteando caminos enlodados o caminos secos, bajo la amenaza del
fuete, cuyos trallazos los enloquecen de terror; los veinte, los treinta mulos que no
pueden quejarse y a los que se les da demasiada paga con un poco de cal sobre la
matadura y un potrero amplio donde comer cinco o seis dias corridos, si no hay carga.
Los mulos de la recua de don Justo, como nosotros, recua infeliz de don Justo o de
cualquier otro amo.

¢El campesino? ¢El campesino haragan? ¢El campesino que paga todos los impuestos
igual que el rico, que no tiene escuela ni teatro ni luz eléctrica? ¢El campesino a quien
reclutan para mandarle a las revoluciones, a la matanza? ¢El campesino a quien el
comisario del pueblo quita su caballo “para hacer una diligencia oficial” y se lo
devuelve deshecho? ¢El campesino bondadoso, con su casa abierta a todos los
caminantes, la mesa puesta a todo hambriento, la hamaca o el catre tendidos a todo
sonoliento, la voluntad presta a senalar el buen camino para quien se perdié en las
lomas o en la sabana o en el monte? ¢El campesino que trabaja desde antes del sol
mananero hasta mas alld del sol de la tarde, sembrando el tabaco para que fume el
hombre de ciudad, sembrando el cacao para la golosina o el chocolate, el café para el
vicio o la fortaleza, los frijoles y el arroz para la comida; que cria cerdos y vacas y
gallinas; que lo produce todo y lo vende por centavos miserables, para enriquecer a los
demas, los otros, los echados del templo a latigazos? ¢Es haragan ese hombre?



Nuestro dormitorio era una sola habitacién larga, de tablas de palma, sin pintar,
techada con yaguas. Tenia tres puertas al oeste y dos ventanas al norte. El piso era la
misma tierra, alisada por tantas pisadas; los rincones rezumaban humedad y criaban
yerbas. Habia montones de tusa, hig&uuml;eros secos, aparejos, sillas de montar,
frenos. Las gallinas andaban por ella todo el dia, buscando cucarachas y otras
alimafas; ensuciaban los dos bancos largos de madera amarilla donde nos sentabamos
y hacian sus nidales entre la tusa o en los viejos aparejos. Las rendijas anchas, por
donde nos entraba el sol, estaban cubiertas de telaranas.

Por la mafiana se veian las hamacas pegadas a la pared, pequenos bultos de tela azul o
amarilla, pero a prima noche empezabamos a desatarlas y colgarlas. Hacia las siete, si
no teniamos que desgranar maiz, ibamos a la laguna, cerca de la entrada, nos
lavabamos los pies y volviamos para echarnos cada uno en su hamaca; charlabamos
luego un rato, pues que sin ver la cara del otro y con el cachimbo en la boca,
descansado ya, es mejor hablar y contar al grupo silencioso algo nuevo para ellos o
algo viejo en ellos, aunque lo ignoren.

Entre dos puertas, en la pared que daba al oeste, colgabamos la linterna de mano y su
luz roja nos encendia los ojos. En la pared de enfrente se agigantaba cada movimiento
de la hamaca o se hacia monstruoso el tamano del hombre que, de pronto, se
incorporaba para ver mejor al hablar. Después, cuando el suefio empezaba a
mordernos, ibamos limpiando el cachimbo, golpeandolo contra la palma de la mano
zurda, medio doblados en la hamaca, como quien va a tirarse. Luego uno decia:

—Noche.

Y las voces iban gradualmente apagandose; pero siempre se despedia cada quien del
grupo con un:

—Que duerman bien...

—Hasta manana.

Hasta que, improviso, alguno preguntaba:
—¢:Se puede apagar la luz?

Y si alguien contestaba:

—Si.

O si el silencio se tragaba la pregunta, el que la habia hecho se tiraba de su hamaca,
levantaba el tubo y soplaba. La noche entraba de pronto, como un murciélago inmenso



y silencioso. Acaso Pirata o Boca Negra trataran de romperla a ladridos, en la entrada
o bajo el piso de la casa del amo.

Con el tiempo de agua me trajo don Justo un companero, porque las vacas daban mas
leche y mi trabajo se hacia largo. Se llamaba Prieto y era indio oscuro, con cejas
peladas, nariz ancha, boca gruesa y ojos glaucos. Se le veia, en el pelo castano, en la
disparidad entre su color y sus o0jos, entre sus pémulos y sus cabellos, que era hombre
endemoniado. Regularmente son bravos y callados estos cibaenos que traen encima
todas las razas.

Prieto trabajaba mucho y reia mas. Tenia unos grandes y blancos dientes de negro que
le daban aspecto de hombre fuerte. Rezongaba a menudo, porque el amo no le dejo
llevar sus gallos de pelea, “mi Unico vicio”, como decia él. Don Justo creia que los
peones perdian tiempo en atender a sus gallos.

Prieto me tomd pronto gran carifio. Me decia que habia dejado su mujer encinta, en
Palmarejo, y que andaba “por el mundo” en busca de dinero para el parto. No se
explicaba, entre otras cosas, por qué yo era tan cordial con Floro, “un hombre que
tiene las cejas tan paradas y que con naide habla”. Poco a poco se me fueron haciendo
largos los ratos de ocio; pero comprendia que si el amo llevd a Prieto no fue para
aliviarme la faena, sino porque temia que con la abundancia de trabajo, el ordeino
terminara tarde y se perdiera leche. Sin embargo, Prieto acab6 siendo mi Cirineo y yo
llegué a quererle como a hermano menor.

Una lluviosa tarde, después de pensarlo mucho, me atrevi hacer lo que durante tanto
tiempo fue mis mas hondo deseo en la finca.

Cuidadoso de no ensuciar con mis enlodados pies los escalones, subi, la palabra prieta
en la garganta y una ligera liviandad en el pecho; me detuve en la galeria y esperé a
que don Justo levantara la cabeza y él mismo me empujara a decir qué deseaba.

Estaba en su mecedora amarilla; tenia a su lado la mesita de marmol cargada de
libros, revistas y periodicos; entre sus piernas largas y delgadas, cubiertas con
pantalones negros, habia un libro grande, de canto dorado; la mano oscura de tanto
sol acariciaba la pagina que no tardaria en volver. Don Justo respiré hondo y levanté la
cabeza. Era la suya una cara cuadrada, de frente alta y arrugada, de cejas blancas y
apretadas, nariz alta y despotica desde el entrecejo, junto al que se escondian los
ojillos negros de parpados arrugados, hasta las ventanillas levantadas; tenia la boca
fina y ancha, sobre mentén cuadrado, entre la blanca pelambre de la barba. De la
quijada al pescuezo le sobraba piel. Probablemente don Justo fuera calvo; yo no puedo
decirlo porque nunca le vi destocado, sino siempre con aquel sombrero de fieltro
oscuro, bajo el que parecia escondido.

—iHola, Juan! —dijo.



Su voz era gruesa y autoritaria, aunque no quisiera. Ese dia parecia estar de buen
humor. Entrecerré el libro, el indice derecho entre las paginas que leia, y agrego, al
tiempo que se estrujaba la cara, como quien tiene la vista cansada, con la mano zurda:
—Descansando, ¢eh?

—Un poco, don Justo —contesté.

El debib leerme la indecision en la cara.

—:Qué te trae? —pregunto.

—Desearia que me prestara algo de leer —dije.

El viejo se llevd la mano izquierda a la rodilla del mismo lado, mecié el cuerpo hacia
alante, entrecerr6 mas los ojillos y levanté el labio superior.

—:Qué leer? —dudo.

Se le veia el asombro en las arrugas de los ojos, en las de la boca, en aquel labio
levantado, en la actitud de espera que tenia todo él.

Habia una agradable penumbra en la habitacién. Yo distinguia bien el pedazo de sala
que tenia enfrente; no asi los rincones de la izquierda, envueltos en sombras.

Don Justo resoplo, hizo un esfuerzo y se puso en pie. Me parecioé un poco cargado de
espaldas.

—Bien, Juan —dejé oir.

Se acerco a la mesilla, puso en ella el libro, abierto bocabajo, como para no perder la
pagina que habia estado leyendo cuando yo le interrumpi, y se volvié a mi. Levanté los
brazos y me parecio que iba a apretarse el cinturén.

—¢:Qué te gustaria leer? —pregunto de repente.

—Algo importante, don Justo, que ensenie —expliqué.

—:Que ensene?

Pero esta ultima pregunta la hizo en un tono especial, como si al mismo tiempo se

estuviera haciendo otra por dentro. Oi como si hubiera alargado demasiado la primera
silaba.



—Si —dije—. De caracter social o politico; algo que no sea novela, por ejemplo.

Repentinamente el viejo alzé la cabeza. Otra vez arrugé el labio superior. Me di
cuenta, entonces, de que tenia dientes postizos.

La oscuridad del rincon que yo veia se iba haciendo mas espesa y empezaba a invadir
el cuadro de luz que entraba por la puerta abierta en cuyo vano estaba yo de pie, con
el sombrero de cana entre las manos. Don Justo parecia también una sombra, algo de
otro mundo con las lucecillas de sus ojos interrogando, alto, la camisa blanca
impecable, los brazos colgantes, las manos oscuras inméviles junto a las piernas, la
cara corroida por la penumbra y la pelamen blanca.

El viejo dio la espalda, respiré fuerte una vez madas y pareciéo buscar algo sobre la
mesilla.

—Bien, Juan —dejé oir—. Busca tu mismo. Aqui hay mucho que leer.

Yo no me acordé de que podia ensuciar el piso con mis pies enlodados. La mancha
blanca de la camisa se hizo a un lado y las pantuflas de don Justo rasgaron el silencio
que yo llevaba dentro.

iAh, el asombro de aquella gente cuando, al saludar, tropezaban con el companero
embebido en su lectura! Yo estaba sentado en uno de los largos bancos, bajo la luz roja
de la linterna. Por las tres puertas entraba el aire en rafagas y ululaba en las rendijas
de la pared de enfrente. Del potrero venia el viento humedo. Olia a sal y estiércol el
viento.

Los hombres llegaban, duros, callados y mal olientes, con su burda ropa azul,
descalzos y enlodados; saludaban, sorprendidos; iban a un rincon, dejaban el colin o la
soga o el aparejo y buscaban asiento en el otro banco. Después desenvainaban el
cuchillo que lleva cada campesino a la cintura, sacaban la vejiga de puerco, extraian
de ella el andullo y lo picaban cuidadosamente sobre un extremo del banco. Yo
adivinaba los ojos prendidos en mi cuando estrujaban el tabaco entre ambas manos,
cuando llenaban el cachimbo, cuando guardaban la vejiga. Les veia la cara enrojecer
al llevar el fésforo encendido hasta cerca de la boca, para encender mejor. Después
ellos, un brazo cruzado sobre el vientre y el otro ocupado en el cachimbo, herméticos y
calmosos, se daban a verme.

Oi dos, apoyados a una ventana, quejarse del mal tiempo. Hablaban con voz apagada,
pero yo comprendia que hubieran querido hablar de mi. Las letras me bailaban ante la

vista. Me sentia satisfecho y lleno de una gran ternura.

Aquella noche llegd Floro un poco mas tarde. No se fijo en mi al entrar, sino que fue



derecho hacia el rincén mas cercano y tiré un bulto de sogas.
—Me estan fufiendo las sanguijuelas —dijo.

Prieto estaba tendiendo su hamaca, el cachimbo a la boca y cubierto todavia con su
sombrero de cana. Se volvié como azorado.

—¢Le han caido a usté? —pregunto.

—¢A mi? —Floro parecia malhumorado—. Al melao de don Justo se lo estdn comiendo.
Selmo cruzé las piernas.

—Jum —observé—. Cuidelo, porque lo quiere mas que a la nifia de sus ojos.

Prieto dijo:

—Dejemos el conversao, que a Juan le molesta.

—Ustedes no molestan —protesté.

Entonces Floro me miro, endurecio la vista, arrugé el entrecejo y vino hacia mi.
—Adiés, Juan, y ¢qué es eso?

—Leyendo —expliqué.

—c:Leyendo? —dudo—. ¢Usté sabe de letra?

Yo sonrei. Floro estaba de pie ante mi, las manos a la cintura, alto, delgado. La luz de
la linterna le enrojecia la cara y escondia sus ojos en sombras. Caminé y se senté a mi
lado.

—Vea —dijo—. Yo hasta habia pensado que usté sabia de letra.

Tenia las manos entre las piernas y el cuerpo tirado sobre éstas. Yo observé sus manos
largas y asperas, con gruesas venas de relieve. Se movid y tomd una revista. La acerco
a los ojos. Veia las figuras, los grabados. Estuvo asi un largo rato; después se levantg,
fue hacia su hamaca y la desaté.

—Yo daria hasta un brazo por saber un chin —dijo mientras la colgaba.

Y una voz asegurd, alla en la sombra de una ventana:



—Dichoso el que pueda. Ojala yo y mi alma.

Yo me quise hundir en la lectura, pero me parecia estar caminando sobre barro
resbaladizo. Hasta muy tarde tuve en el craneo, mortificAndome como un abején, esas
palabras.

—OQjala yo y mi alma.

Una noche, la recia lluvia queriendo destrozar el techo de yaguas, estdbamos
arrinconados unos, los mas en sus hamacas, Prieto y Floro mirando grabados de las
revistas. Una luz clara y violenta iluminé, a través de las rendijas, nuestra habitacién.
Selmo se santigudé y murmuro:

—Ave Maria Purisima.

Yo me quedé mirandole y pregunté:

—¢Por qué has hecho eso, Selmo?...

—Para que la Virgen me libre de los reldampagos —contesto.

Nada dije, pero me atormenté pensando si convenia explicar a esta gente que una
tempestad nada tenia que ver con Dios; que eso consistia, sencillamente, en un choque
de nubes. jSeinor! ;Cémo es posible que los hombres vivan ignorantes de por qué
oyen; en la creencia de que todas las cosas vienen de un ser milagroso; de que sus
vidas estdn dispuestas asi y no tienen derecho a rebelarse, a pretender una vida
mejor?

La lluvia seguia roncando en las yaguas. De rato en rato venia la luz clara, rapida, y
sobre nosotros resonaba el trueno. De pronto me mordié la desigualdad, la horrible
desigualdad entre estos hombres buenos, trabajadores, sufridos, conformes con su
vida miserable, descalzos, hediondos y sucios; y los otros, retorcidos entre sus lacras
morales, codiciosos, fatuos, vacios, innecesarios; o los menos, los amos autoritarios,
rudos, despoticos. Una amargura que venia de muy hondo me subié a los labios, y
hablé. Yo no recuerdo qué dije, pero lo que fuera lo hice con calor y sinceridad, porque
la gente callaba y me miraba; algunos, acostados ya, levantaron la cabeza y me
observaron. Arriba resonaba la lluvia, a veces el relampago alumbraba y entonces
retumbaba el trueno; entre las rendijas mugia el viento. Pero mi voz era mas fuerte
que la voz de la naturaleza.

Alguien aprobo, aprovechando una pausa mia:

—Asina es, senores.



Yo hablaba. Les decia que en la ciudad los hombres viven con toda comodidad, limpios
y tranquilos; que no debian creer en aparecidos, en fantasmas, en brujerias; que sobre
nosotros descansaba la carga de todo el pais; que la tierra era de todos y para todos y
puesto que nosotros la trabajabamos, nuestro debia ser el provecho.

—La unica riqueza de la Republica —explicaba— es su agricultura; si nos negamos a
trabajar el pais morird de hambre.

En el calor de mi discurso, cuando me parecia facil convencerles de qué era un amo,
me atajé Selmo.

—Pero don Justo es un buen hombre —dijo.

Y entonces Floro, que habia estado callado y me miraba, troné:
—iBuen hombre! {Carajo!

Prieto agrego:

—A mi no me dejo traer mi gallo.

Y otro dijo:

—Verda es; mire a ver si nosotros tenemos acordeén pa’ divertirnos. Don Justo se ha
creido que todos nosotros somos sus hijos.

Yo me sentia molesto y callé jSenor, que los hombres vivan como cerdos y cabritos,
ignorantes de sus mas elementales derechos!

Me dolia la cabeza de un modo horrible, pero habia de seguro alguna parte del cuerpo
que me dolia mas. Yo no podia localizarla.

Esa noche soné con millares de hombrecillos, abrumados bajo el peso de enormes
fardos; pasaban lejos de mi, doblegados, y apenas les distinguia los rostros estirados
por viejos sufrimientos. Yo estaba amarrado con cadenas, en medio de la gran llanura
cruzada por aquellos hombrecillos, y no podia desatarme a pesar del violento deseo
que tenia de correr y ayudarles.

—ijldiotas! —grité—. jTirad los fardos!

Y una voz sin entonacion salida de todas aquellas bocas, contestoé:

—iEstamos bien asi!



Como perdiamos tiempo en la ensefianza, dormiamos dos o tres horas menos. Yo
estaba la mitad de ese tiempo ensenandoles las letras, el resto explicandoles mil cosas.
Floro conocia ya los veintiocho signos, pero no sabia escribirlos; a Prieto le era dificil
senalar la “q”, porque la confundia con la “p”. Nunca, en los afios que he vivido, gocé
de tanta satisfaccion como en aquellos dias.

Una mafana, terminado el ordefno, Liquito me llamé para que viera su nombre, hecho
a punta de cuchillo en uno de los maderos que formaba el corral. Aquel nino suscitaba
en mi una emocién rara, como si en él se encerrara mi esperanza. Los otros tenian
mucho lastre, pero él... Quién sabe cuanto podia florecer la semilla que yo sembraba
en Liquito!

Pero mi situacién se hacia dificil en la finca. Don Justo no me hablaba con la buena
voluntad de antes; noté que procuraba esquivar mi conversacion; le molestaba a ojos
vistas que le pidiera periddicos y revistas. Una madrugada estaba el viejo como
siempre, arrimado desde encima del caballo a la pared del corral; se clareaba el limpio
cielo tropical y yo le veia la cara amarillenta y arrugada. Liquito me trajo a Grano de
Oro, una vaca mansa, que no necesitaba “maneo” para el ' ordeflo; como queria ganar
tiempo, puesto que me quedaban algunas vacas por despachar y otras tantas a Prieto,
no le puse la “manea” en las patas traseras. Yo no sé qué demonio raro le entr6 a
Grano de Oro: tiré una patada, cabeced y dio media vuelta. La lata de leche que estaba
a mi lado, hacia mi izquierda, fue volcada por el animal.

—jCondenado! —rugié don Justo, los ojos brillantes y la barbilla levantada.

Yo le miré y observé después a Prieto. Habia levantado el rostro y miraba extrafiado a
don Justo.

A mi me ardia el pecho y parecia tener una brasa en la boca, pero me hice el fuerte y
nada dije.

Dos dias después, en la noche, estdbamos sentados Floro y yo a la entrada del
dormitorio. Un limpio y estrellado cielo azul nos cobijaba. Por sobre los cerros del
oeste se levantaba la una cortada de la luna creciente.

Los muchachos habian encendido hogueras en el patio, junto a la puerta del potrero, y
nosotros sentiamos el calor pegarnos en el rostro. Floro, mirando el suelo, las manos
juntas entre las abiertas piernas, pregunto:

—¢Por qué estd usté aqui, Juan?
Yo no hubiera querido contestarle; pero la noche, las estrellas alla arriba, la brisa

cargada de olores que doblaba las yerbas en el potrero... jqué sé yo cuantas cosas
mas!, me obligaron.



Hablaba en voz baja, metido en mis recuerdos. Mi voz me sonaba rara, como si una
emocion contenida me cerrara la garganta. Yo era, esa noche, como un arbol del
camino, las hojas abiertas a todos los vientos, duefio del paisaje; un arbol de esos que
se duermen cuando llueve y se rizan al sol mananero.

Frente a las fogatas cruzaban los muchachos, las saltaban, bailoteaban; las sombras
largas, entre resplandores rojos, llegaban a mis pies. Floro tenia los ojos como
carbones encendidos y parecia de piedra.

Los companeros iban llegando, silenciosos y graves; algunos tomaban asiento en los
bancos, dentro; otros se ponian en cuclillas, un brazo sujetando el otro y ese ocupado
en el cachimbo; pero todos callaban para oirme. La emocion me fue dando calor, mas
calor que el que de las hogueras nos llegaba. Veia las caras enrojecidas pendientes de
mi conversacion; sentia la respiracién cansada de esos hombres; me aturdian las risas
de los muchachos que saltaban las fogatas. Y fui, inconscientemente alzando la voz,
alzdndola, hasta que ella fue como el roncar del rio desbordado. Lo decia todo, todo lo
que habia ido la vida amontonando en mi de amargo, de doloroso, de nauseabundo.
Todo... Hasta que una voz, quebrada por la célera, hizo volver las caras azoradas.

—¢:Conque el sabio, eh?

Di el frente al que hablaba, como si no fuera yo. No me dolia esa burla, porque estaba
muy hundido en mi mismo.

Por la ventana, los ojillos negros brillando en rojo, la cuadrada quijada dislocada por
una sonrisa de sarcasmo, estaba don Justo.

—Ya comprendo —agregd— por qué se trabaja ahora a disgusto aqui.

Ni entonces tuve deseos de contestarle. El calor de las hogueras me envolvia. Ademas,
jestaba alla arriba un cielo tan limpio, tan limpio, tan estrellado!

Los hombres se levantaron callados, como siempre; pero Prieto quedo alli, en cuclillas,
a mis pies, los brazos agarrados; y Floro, la cabeza baja y las manos juntas.

El viejo dio la vuelta. Oia el rac-rac lento de sus pantuflas y, sin alzar la cabeza, vi sus
negros pantalones. Llego a la puerta. Tenia la boca estirada todavia por esa sonrisa
sarcastica que tanto dafno hacia.

—No trabaje manana, Juan —dijo.

No contesté, pero me dolio la despedida.



El se detuvo apenas un segundo, el tiempo justo para decir eso, y siguié en direccién
de las hogueras; pero se volvio, ya algo retirado, y remacho:

—Por la manana le arreglo la cuenta.

Entonces Prieto, poniéndose en pie, preguntdé asombrado:
—c:Lo bota?

—Claro —dije.

Floro me miré como quien insulta. No dijo media palabra, pero se incorporoé y se fue.
Le vi abrir la puerta del potrero. Bajo la luz lunar parecia verde, como la alta yerba en
la que se perdio6 su figura.

Cuando entré, vi a Selmo, la cara terrosa y la mirada huida. Liquito también estaba alli
y parecia asustado. Yo comprendi que queria llorar.

Para la vida de estos tropicos no hay leyes, o estan desorganizadas: tras la noche alta y
clara, estrellada y fresca, viene el dia ahogado, ronco de lluvia. Aquel que yo debi
esperar en el camino real, de espaldas a don Justo, al corral, a Prieto, a Floro, a
Liquito, a mi sudor mezclado con estiércol, fue un dia en que parecia derrengarse el
cielo. Regaba el ventarrén la lluvia en menudas gotas grises, que entraban por las
rendijas y rociaban la habitacién. La nubes lentas, oscuras y pesadas, estaban tan
bajas que no tardarian en tocar las cimas de los cerros. En el potrero se doblaba la
yerba y las palmas se dormian sobre el paisaje.

Me levanté temprano. Despacio, como si me sobrara tiempo, arreglé mi bulto; dos
mudas de ropa, la hamaca que habia mandado comprar al pueblo, el machete. Después
me senté recostado a la pared del fondo. Por la puerta se me daban las cosas veladas.
En el patio habia charcas de agua sucia.

Cerca de medio dia asomé un rayo de sol por entre las bajas nubes. Todavia teniamos
agua, pero no tanta. Yo pensé entonces ver a don Justo; no pude: en aquella finca
inmensa y desolada estaba sembrada gran parte de mi mismo. Los potreros se cercan
con alambre de puas y la res que quiere escapar deja trozos palpitantes de su carne
entre ellas; yo seria tan solo una res que escapaba.

Los companeros empezaron a llegar, cubiertos con yaguas o envueltos en sacos de pita
para guarecerse de la lluvia. Venian a comer; se arrinconaban, en cuclillas, friolentos,

me miraban. Después Selmo, ahogado por aquel silencio tan sembrado de lastima dijo:

—Lo que ha hecho Floro...



Yo oi esa voz apagada. Al rato dijo alguien a quien se le adivinaba el cachimbo en la
boca:

—Y vea, don Justo no se lo perdona.

Otra vez el silencio. Pesaban demasiado las nubes sobre nosotros. Yo observaba
aquellas caras con el deseo de no olvidarlas después.

De pronto oscurecié la habitacién. Habia alguien a la puerta. Una voz aguardentosa y
recia dijo:

—iDése preso!

Y vi los ojos enrojecidos de un hombre oscuro, con los labios gruesos y nariz agresiva,
prendidos en mi.

—cYo? —pregunté.
Entonces asomo la cara de don Justo tras la espalda del hombre oscuro.
—Si, a ti, a ti, desvergonzado —dijo.

Me clavo las unias en la hombrera de la camisa; me mir6 por primera vez, sin arrugar
la cara; pero tenia el mentén desencajado por aquella odiosa sonrisa.

Yo agregué retazos de murmuraciones que estallaron en el coro, palabras del viejo y
del desconocido que llegdé con él: Floro habia robado el caballo melao de don Justo y
me acusaban de complicidad. Pensé, abrumado y lejano, que lo que se perseguia era
no pagarme. Entonces me sac6 de hondo, como una luz violenta que me deslumbraba,
la voz del viejo.

—ijAmarre a ese canalla!

—¢A mi? ;A mi? —interrogué angustiado.

Me saltaba algo en la cabeza. Habia muchos ojos clavados en mi. La gran tierra era de
todos. Habia que dejarse comer por ella un dia.

—iQue me amarre, si se atreve! —grité.
Entonces oi la voz de Prieto, colérica y sonora:

—iJuan no es ladron, carajo!



Pero me llevaron, codo con codo, doblado. El patio estaba resbaloso. Ya en él volvi la
cara: Liquito se estrujaba los ojos con los punos, sacudido por los sollozos; en el rostro
de Selmo asomaba una sonrisa fria y dolorosa.

La lluvia gris, que parecia levantarse de la tierra, me envolvia hasta ahogarme, como
si hubiera sido una niebla espesa y calida. Todavia vi, en la ventana de la cocina, los

pomulos lustrosos de la negra Maria suspendidos sobre mi.

Me dejaron en la sala, tirado sobre una silla desvencijada. Por lo que decian entendi
que esperaban a Floro. Lo habrian mandado perseguir, de seguro.

Lo trajeron al fin, a la caida de la tarde, amarrado. Levantd la cabeza cuando entr¢ a la
medio oscura sala de don Justo. Su mirada era dura y altiva. Nadie hubiera podido
resistir aquellos ojos negros, audaces y luminosos. Su cara se habia hecho filosa y el
perfil cortaba.

—Para qué me procura usté —dijo, mas bien que preguntando, ordenando.

Don Justo junté los labios. Le silbaba la palabra entre ellos.

—iLadréon! —exclamo.

—iMaés ladron es usté!

El viejo levanto sus grandes y quemadas manos. Parecia invocar algun santo.
—iCanalla!

—iMejor callese! —grit6 Floro.

Entonces el hombre oscuro, con los labios apretados, se adelanté, el pufio cerrado y el
brazo alto.

Mi comparfiero le miré como si hubiera querido fulminarle.

—iNo me ponga la mano! —rugié.

Pero el hombre oscuro no hizo caso. Yo dejé caer los parpados. A un mismo tiempo me
senti frio y medio asfixiado. Cuando miré de nuevo vi a Floro sacudir la cabeza,

tembloroso de ira.

El otro, el que le habia traido bajo la fria lluvia, por todo aquel enlodado camino,
sonrio.



El viejo hablé con voz ronca. Parecia que entraban sonidos por todas las puertas. Yo
cerré los ojos y esperé.

La oscuridad avanzaba cansada y se escondia en los rincones de la sala. Oi la voz del
viejo.

—Lléveselo —dijo.

Yo pensé:

—¢A cudl de los dos?

Pero a mi me dejaron, y me soltaron, ademas. Tenia las manos amoratadas, frias, y me
dolian los brazos.

Don Justo, sin mirarme la cara, me despacho:
—Vayase a dormir —rezongo.

Y al rato:

—Se ird de aqui manana.

En la noche, todas las miradas clavadas en mi y conociendo cuanto hubieran dado por
poder preguntar algo, pensé que el viejo habia tenido miedo de que yo fuera tras Floro
en la negra noche. Podria soltarlo, hasta matar al alcalde pedaneo que le llevaba. Y
sabe Dios si hubiéramos vuelto a pedirle cuentas a él.

Una lasitud suprema me invadia. Antes de dormir tuve pena por el viejo don Justo, que
pensaba tan mal de los demas. Pero no me pregunté por qué habia robado Floro.

Al otro dia, solo bajo el turbio cielo, con la fe arruinada, sali de aquella casa. Tan solo
la mano negra de la vieja Maria se sacudié, desde la ventana de la cocina, para
decirme adidés. Pirata, el perro que nos ladré a la llegada, llegé conmigo hasta el
porton. Vi las palmas adormecerse sobre el paisaje y un pato con su andar inseguro
acercarse a la laguna. Después, el camino enlodado, desolado, largo.

Rica y grande es esta tierra cibaena. Se alza al cielo en la loma, se arrastra en el valle;
silba alla el viento entre los recios pinos y desmelena aqui la palma serena.

Rica y grande tierra ésta. Hay muchos caminos reales, tantos como pies que los
busquen. Se hunde el camino entre el follaje, baja a las hondonadas, se enloda en las
charcas y en la sabana pelada se tuesta al sol. Crecen a su vera el mango y el cajuil, la
guanabana y el caimito, el zapote y el nispero; la ceiba gigante y la jabilla lo ven,



desde sus altas ramas, saltar sobre sus raices.

Somos pocos los hombres que hollamos estos caminos en busca de trabajo, porque son
contados los cibaefios que no tienen fundo; ademds, no abundan las grandes fincas.
Por eso dos hombres que buscan trabajo pueden encontrarse un dia, aunque el Cibao
sea grande y rico, aunque hayan estado afios sin verse, aunque la carcel le haya

podrido a uno un buen trozo de la vida.

Floro y yo estamos aqui, bajo la jabilla desde la que caen gotas pesadas y sonoras. Ha
llovido en la madrugada. Cerca muge el rio Jima, que corre raudo y sucio.

Esperamos a que el Jima se calme para cruzarlo. Floro tiene rdmpanos en un pie y no
quiero que atrape una infeccién entre las turbias aguas.

El camino esta aqui, a nuestra vera; es pedregoso y gris. Baja de pronto y se ahoga en
el rio.

Yo pienso y bostezo; Floro hace, con el cuchillo, dibujos en la tierra. De pronto habla:
—Vea, Juan —dice.

Senala los dibujos. Leo distintamente: Floro. Y entonces me asalta, como llama voraz y
rapida, el recuerdo.

—¢Por qué robaste, Floro? —pregunto de improviso.

El mira asombrado y calla. De seguro habia olvidado aquello. Ademas, en el Cibao es
deshonra robar. Pero, apagadas y lentas, me llegan sus palabras:

—Yo estaba cansado de verlo a usté asina.

—¢A mi? —inquiero.

—Tenia ganas de que usté tuviera cuartos para dirse.

Comprendo. Un nudo me cierra la garganta. Tengo miedo de gritar.

—Usté no es gente de esto, compadre —asegura violentamente, la mano apoyada en
una raiz de la alta jabilla.

—¢Yo? —pregunto, por decir algo.

Y entonces, él, como si todavia le pesara haber fracasado, sonrie amargamente y dice:



—Hubiera vendido el caballo en cuarenta pesos. Con eso le sobraba a usté.
—JY tu? —digo.

—A mi naiden me conoce. Contimds que yo habia estado en la carcel una vez que
malogré un sinverg&uuml;enza.

El calla. Arriba barre el viento las hojas de la jabilla. Veo el tobillo de Floro hinchado,
el rdmpano como una cueva. Probablemente fuera el grillo. jY por mi! jPor mi! Claro:
él se fue por el potrero la misma noche que don Justo me despidio.

Me levanto. Del otro lado del rio, por la ladera escarpada, sembrado de piedras
menudas y grises, sube el camino cansado. A su lado muge el Jima de aguas raudas y
turbias.

Pienso:

—Debi tomar otra via.

Recuerdo la parte norte del Cibao, por donde gime la tierra bajo la locomotora. He
visto alld, junto a los railes largos y paralelos, los restos de alguna potente maquina
inglesa ahogada por la yerba, por el monte. El monte cibaefo se ha senoreado de la
civilizacion. Nada que no salga del corazén mismo de esta tierra podra dominarla. Y el

corazén del hombre aqui es tan dadivoso y tan fragante como la tierra.

El camino real estd a nuestra vera, esperandonos. Otro lado del rio sube por la ladera
pedregosa. Floro y yo no sabemos adonde vamos.

iEs tan rico y tan grande este Cibao, y son tantos los caminos que lo cruzan!



