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LA PISCINA HUÉRFANA

Los  matrimonios,  lo  mismo  que  los  compuestos  químicos,  sueltan,  al  disolverse,
cantidades  de  energías  encerradas  en  su  unión.  Hay  el  piano  que  nadie  quiere,  el
cocker spaniel del que nadie desea cuidar. De repente, estanterías repletas de libros
resulta que contienen obras de fechas muy pasadas y que difícilmente serán leídas de
nuevo, e incluso resulta difícil determinar quién las leyó por vez primera. ¿Y qué hacer
con  esos  viejos  esquíes  de  la  buhardilla?  ¿O  de  la  casa  de  muñecas  que  espera  ser
reparada en el sótano? El piano esta desafinado y el perro, loco. El verano en que los
Turner  se  divorciaron,  la  piscina  no  tenía  amo  ni  dueña,  pese  a  que  el  sol  pegó  de
firme, día tras día, y en Connecticut se declaró oficialmente la sequía.

Era una piscina joven, de solo dos años,  y de aquella frágil  clase construida con una
capa  de  plástico  cubriendo  un  hoyo  en  el  suelo.  La  parte  lateral  del  jardín  de  los
Turner  adquirió  aspecto  infernal,  mientras  construían  la  piscina;  una  excavadora  se
hundió en el barro y tuvo que ser rescatada por otra. Pero a mitad de verano, el nuevo
césped crecía lozano, las losas alrededor de la piscina estaban ya puestas, el plástico
azul daba al agua un matiz celeste y era preciso reconocer que los Turner habían dado
en el clavo una vez más. Iban siempre un poco adelantados con respecto a sus amigos.
Él era un hombre alto, con vello en la espalda, largos brazos, y la nariz aplastada en la
práctica  de  fútbol  norteamericano,  con  la  congestiva  mirada  de  quienes  tienen
demasiada  sangre.  Ella  era  una  rubia  de  frágil  esqueleto,  con  secos  ojos  azules,  y
labios  siempre  separados  y  salidos,  como  si  se  dispusiera  a  formular  una  pregunta
molesta o caprichosa. Nunca parecieron tan felices, y nunca pareció su matrimonio tan
sólido y sano como en aquellos dos veranos. La natación les puso la piel morena y el
cuerpo flexible y suave. Ted comenzaba el día nadando unos metros, antes de vestirse
y tomar el tren, y Linda se pasaba la jornada junto a la piscina, como una reina, entre
multitudes de húmedas matronas y niños mojados, y cuando Ted regresaba del trabajo
encontraba una fiesta de cocteles en plena celebración junto a la piscina, y la pareja
terminaba  la  jornada  a  medianoche,  cuando  sus  amigos  por  fin  se  iban,  nadando
desnudos los  dos,  antes  de acostarse.  ¡Qué éxtasis!  En la  oscuridad,  el  agua parecía
suave  como  la  leche,  y  etérea  como  el  hielo,  y  los  nadadores  se  transformaban  en
gigantes, deslizándose de un lado a otro merced a una sola brazada.

En el mes de mayo siguiente, la piscina estaba llena como de costumbre, y, como de
costumbre,  se  había  reunido  el  habitual  grupo  de  madres  y  niños  después  de  la
jornada escolar, pero, cosa extraña, Linda se había quedado dentro. Se le oía, dentro
de la casa, yendo de una estancia a otra, pero no salió, como en los anteriores veranos,
con  una  alegre  bandeja  de  hielo  y  un  haz  de  botellas,  así  como  los  pastelitos  y  las
limonadas para los  chicos.  Entonces los  amigos comenzaron a sentir  la  inhibición de
presentarse en casa de lo Turner, con la toalla bajo el brazo, los fines de semana. Pese



a  que  Linda  había  perdido  peso  y  tenía  elegante  aspecto,  y  a  que  Ted  se  mostraba
agobiadoramente jovial, el matrimonio desprendía el leve, insomne e inhibitorio aroma
de  las  parejas  con  problemas.  Luego,  el  día  siguiente  de  la  terminación  del  curso
escolar, Linda se fue con sus hijos a casa de sus padres, en Ohio. Ted pasaba muchas
noches en la ciudad, y la piscina permanecía desierta. Pese a que la bomba que hacía
pasar  el  agua  por  el  filtro  seguía  murmurando  entre  las  lilas,  la  impoluta  piscina
comenzó  a  enturbiarse.  Los  cuerpos  de  abejas  y  moscas  muertas  comenzaron  a
puntear  la  superficie.  Una  pelota  de  plástico,  moteada,  flotó  hasta  situarse  en  un
ángulo,  junto  a  la  palanca,  y  allí  se  quedó.  La  hierba  entre  las  losas  comenzó  a
languidecer.  En  el  tablero  de  vidrio  de  la  mesa  junto  a  la  piscina  había  una  lata  de
repelente de mosquitos marca “Off!”, ya sin presión, y en un vaso de ginebra con agua
tónica flotaba una hoja de menta marchita. La piscina presentaba un aspecto desolado,
como  una  charca  de  agua  pútrida  en  la  jungla.  Parecía  venenosa  y  avergonzada.  El
cartero,  al  meter  en  el  cajín  avisos  de  pagos  atrasados  y  ofertas  de  publicaciones
pornográficas, apartaba cortésmente la vista de la piscina.

Algunos fines  de semana del  mes de junio,  Ted escapó de la  ciudad y  los  pasó en la
casa.  Las  familias,  al  ir  en  automóvil  a  la  iglesia,  lo  vieron  ocupado  en  rociar
tristemente  el  agua  con  desinfectantes.  Ted  estaba  pálido  y  flaco.  Enseñó  a  Roscoe
Chace, su vecino de la izquierda, el modo de poner en marcha la bomba y de cambiar
el filtro y le dijo las cantidades de cloro y Algitrol que debía añadir todas las semanas.
Explicó que no podía cumplir esta tarea todos los fines de semana, como si la distancia
que durante años había recorrido dos veces al día, yendo y viniendo de Nueva York, se
hubiera convertido en una cuesta imposiblemente empinada que lo llevaría al pasado.
En vagos términos, dijo que Linda había dejado la casa de sus padres, en Akron, y que
estaba de visita en casa de su hermana en Minneapolis. A medida que la sorpresa de la
desaparición  de  los  Turner  fue  perdiendo  potencia,  la  piscina  iba  pareciendo  menos
fantasmal  y  prohibitiva.  Los  niños  Murtaugh  —los  Murtaugh  eran  los  vecinos  de  la
derecha  de  los  Turner,  y  formaban  una  agitada  familia  numerosa—  comenzaron  a
utilizar la piscina sin que nadie los vigilara. Por esto, los viejos amigos de Linda, con
sus hijos, comenzaron a hacer acto de presencia “para evitar que los chicos Murtaugh
se  ahoguen  los  unos  a  los  otros”.  Si,  porque  si  algo  malo  les  ocurría  a  los  niños
Murtaugh,  los  pobres  Turner  (el  adjetivo  apareció  automáticamente)  serían
demandados en juicio y les pedirían las mil y una, precisamente en el momento en que
menos  gastos  podían  permitirse.  Entonces,  utilizar  la  piscina  se  convirtió  en  una
especie de deber, en una muestra de lealtad.

Aquel  mes  de  julio  fue  el  más  caluroso  en  veintisiete  años.  La  gente  transportó  sus
propios muebles de jardín, en automóviles del tipo rural, y los instaló en la piscina. Los
hijos  mayorcitos  y  las  chicas suizas que servían en las  casas bajo  el  régimen au-pair
fueron investidos del cargo de salvavidas. En el garaje se encontró un cordel de nilón
con  flotadores  de  corcho,  cuya  finalidad  era  separar  la  zona  de  saltos  de  la  zona  de
chapoteo,  y  se  instaló  en  la  piscina.  Agnes  Kleefield  aportó  una  vieja  nevera  que  se
conectó  a  un  enchufe  en  la  parte  alta  del  sótano  en  donde  Ted  solía  trabajar  en  su



banco  de  carpintería,  y  la  nevera  se  utilizó  para  guardar  hielo,  agua  de  quinina  y
bebidas no alcohólicas. Junto a la nevera apareció una caja de zapatos con menudo, a
fin  de  que  se  efectuaran  los  pagos,  según  un  sistema de  honor  y  honradez,  y  en  los
peldaños  que  llevaban  a  la  casa  de  los  Turner  se  formó  una  colección  de  objetos
diversos  perdidos  en  la  piscina  y  sus  contornos,  tales  como  gafas  de  sol  olvidadas,
aletas de natación, toallas, lociones, libros en rústica, camisas e incluso ropa interior.
Aquel  mes  de  julio,  cuando  la  gente  decía  “nos  encontraremos  en  la  piscina”,  no  se
referían  a  la  piscina  pública  situada  junto  al  centro  de  ventas,  ni  a  la  del  club  de
campo. No, se referían siempre a la piscina de los Turner. Resultaba difícil restringir
la afluencia sin dar lugar a situaciones embarazosas. Un obispo metodista que visitaba
la  población,  dos economistas  procedentes de Taiwán,  un equipo femenino de pelota
de Darién, un eminente poeta canadiense, el campeón de tiro con arco de Hartford, los
seis  miembros  de  un  grupo  negro  de  rock  llamado  “Los  bienintencionados”,  una
examante  de  Ali  Kan,  la  suegra  de  cabello  azulenco  de  un  asesor  de  Nixon  que  no
alcanzaba todavía a tener categoría ministerial,  un niño de seis semanas, un hombre
que  murió  de  accidente  al  día  siguiente  en  Merrit  Parkway,  un  filipino  capaz  de
permanecer ochenta segundos en el fondo de la piscina, dos tejanos que iban siempre
con un cigarro entre los dientes y el sombrero en la cabeza, tres reparadores de hilos
telefónicos,  cuatro  expatriados  checos,  un  estudiante  maoísta  de  la  Wesleyan,  y  el
cartero, todos nadaron, en calidad de huéspedes, en la piscina de los Turner, aunque
no  lo  hicieron  todos  a  la  vez.  Cuando  la  multitud  de  las  horas  diurnas  comenzó  a
menguar, y la caja de zapatos volvía a ponerse dentro de la nevera, y cuando la última
chica au-pair agarraba al último niño macerado y con carne de gallina y se lo llevaba
temblando  a  cenar,  comenzaba  a  subir  la  marea  de  las  actividades  del  atardecer,
principalmente  la  de  los  partidarios  de  las  expansiones  amorosas  (los  más  notorios
eran  la  señora  Kleefield  y  el  chico  Nicholson),  y  otras  actividades  que  algunos,  con
ganas  de  dramatizar,  denominaban  orgías.  Cierto  es  que  los  chapuzones  de  última
hora  y  los  excitados  resoplidos  y  gemidos  a  menudo  impedían  dormir  a  la  señora
Chace, y que los niños Murtaugh se pasaban horas en las ventanas de las buhardillas
de  su  casa,  armados  con  prismáticos.  Además,  las  perdidas  prendas  interiores  no
dejaban de ser un indicio.

A primeras horas de un sábado del mes de agosto, los madrugadores encontraron un
automóvil  con  matricula  de  Nueva  York  en  el  garaje.  Pero  era  tan  normal  ver  allí
automóviles  de  todo  pelo  —el  lío  de  coches  estacionados  a  menudo  llegaba  hasta  la
calle— que nadie  prestó gran atención al  asunto,  ni  siquiera cuando alguien advirtió
que  las  ventanas  del  dormitorio,  en  el  primer  piso,  estaban  abiertas.  Y,  realmente,
nada  ocurrió,  salvo  que  alrededor  de  la  hora  de  la  cena,  cuando  los  visitantes
nocturnos  comenzaban  a  llegar  en  tropel,  Ted  y  una  mujer  desconocida,  del  mismo
tipo físico que Linda, aunque morena, salieron muy deprisa por la puerta de la cocina,
subieron a un automóvil y emprendieron el camino de regreso a Nueva York. De esta
manera,  las  pocas  niñeras  que  quedaban  y  los  ardientes  recién  llegados  pudieron
vislumbrar las raíces de un divorcio. Los dos amantes habían estado presos todo el día
en  el  interior  de  la  casa.  Ted  temía  las  consecuencias  jurídicas  de  que  los  vieran



juntos,  y  de  que  quien  los  viera  lo  comunicara  por  escrito  a  Linda.  Los  tratos  para
llegar  a  un  arreglo  en  materia  económica  estaban  en  un  momento  muy  delicado,  y
únicamente el terror que Ted sentía ante los abogados de Linda pudo poner coto a la
indignación  que  experimentó  al  ver,  a  través  de  la  celosía,  su  piscina  particular  y
privada convertida en un público carnaval.  Después,  y durante largo tiempo, a pesar
de  que  no  contrajo  matrimonio  con  aquella  mujer,  Ted  recordó  el  día  que  vivió  con
ella, como un par de fugitivos escondidos en una cueva, alimentándose de amor y de
agua, yendo descalzos y de puntillas a las alacenas vacías que habían pensado llenar
por la mañana, ya que llegaron la noche anterior, sin pensar en que aquella multitud
los  dejaría  presos  en  la  casa.  Ted recordaba que el  cabello  de  la  muchacha le  había
cosquilleado  un  hombro,  mientras  ella  estaba  agazapada  junto  a  él,  en  la  ventana,  y
Ted, a través de los irritados latidos de su sangre, sintió el esbelto cuerpo de la chica
conteniendo la respiración para no reír.

Avanzado  ya  el  mes  de  agosto,  llegaron  los  días  nubosos.  Los  chicos  perdieron  sus
ganas de nadar. Roscoe Chace se fue de vacaciones a Italia. La bomba se estropeó y
nadie la reparó. Los cuerpos de moscas muertas fueron acumulándose en a superficie
de la piscina. Pequeños sapos engañados se lanzaron a ella, y nadaron y nadaron sin
esperanza. Por fin, Linda regresó. Desde Mineapolis se había trasladado a Idaho, para
estar  allí  seis  semanas,  y  divorciarse.  Las  excursiones  y  el  montar  a  caballo  habían
puesto  a  Linda  y  a  los  chicos  con  la  cara  morena.  Los  labios  de  Linda  tenían  un
aspecto  más  seco  e  intrigado  que  en  cualquier  otro  instante,  como  si  todavía  se
empeñaran  en  formular  debidamente  aquel  molesto  interrogante.  Se  puso  ante  la
ventana, en la casa que ya parecía carecer de muebles,  ante la misma ventana en la
que  los  dos  amantes  se  habían  agazapado,  y  contempló  la  desierta  piscina.  Los
salpicones habían puesto verde la hierba a su alrededor, salvo en un lugar en el que
había  reposado  largo  tiempo  una  toalla,  dejando  un  rectángulo  castaño.  Aquí  y  allá
había muebles de aluminio, rotos y abandonados, que Linda no había visto en su vida.
Contó nueve botellas bajo la mesa con tablero de vidrio. La divisoria de nilón se había
roto, y cada una de sus porciones flotaba independientemente. El plástico azul bajo el
agua  incolora  parecía  esforzarse  en  transmitir  un  alegre  mensaje  de  otros  mundos,
pero Linda comprendió que la piscina carecía de fondo, que contenía una pérdida sin
fondo, que era como una gran lágrima azul. A Dios gracias nadie se había ahogado en
aquella piscina. Nadie salvo ella, Linda. Comprendió que nunca sería capaz de volver a
vivir allí. En septiembre, la casa fue vendida a una familia con hijos de muy corta edad,
y,  para  evitar  accidentes,  esta  familia  no  solo  vació  la  piscina  sino  que  la  selló  con
tubos  de  hierro  y  una  densa  tela  metálica  encima.  Pusieron  carteles  de  precaución
alrededor, como si se tratara de un perro encadenado.


