KORIMBA.COM
JOHN UPDIKE
LA PISCINA HUERFANA

Los matrimonios, lo mismo que los compuestos quimicos, sueltan, al disolverse,
cantidades de energias encerradas en su union. Hay el piano que nadie quiere, el
cocker spaniel del que nadie desea cuidar. De repente, estanterias repletas de libros
resulta que contienen obras de fechas muy pasadas y que dificilmente seran leidas de
nuevo, e incluso resulta dificil determinar quién las leyé por vez primera. ;Y qué hacer
con esos viejos esquies de la buhardilla? ¢O de la casa de mufiecas que espera ser
reparada en el sotano? El piano esta desafinado y el perro, loco. El verano en que los
Turner se divorciaron, la piscina no tenia amo ni duefia, pese a que el sol pego de
firme, dia tras dia, y en Connecticut se declaré oficialmente la sequia.

Era una piscina joven, de solo dos anos, y de aquella fragil clase construida con una
capa de plastico cubriendo un hoyo en el suelo. La parte lateral del jardin de los
Turner adquirié aspecto infernal, mientras construian la piscina; una excavadora se
hundié en el barro y tuvo que ser rescatada por otra. Pero a mitad de verano, el nuevo
césped crecia lozano, las losas alrededor de la piscina estaban ya puestas, el plastico
azul daba al agua un matiz celeste y era preciso reconocer que los Turner habian dado
en el clavo una vez mas. Iban siempre un poco adelantados con respecto a sus amigos.
El era un hombre alto, con vello en la espalda, largos brazos, y la nariz aplastada en la
practica de futbol norteamericano, con la congestiva mirada de quienes tienen
demasiada sangre. Ella era una rubia de fragil esqueleto, con secos ojos azules, y
labios siempre separados y salidos, como si se dispusiera a formular una pregunta
molesta o caprichosa. Nunca parecieron tan felices, y nunca parecié su matrimonio tan
solido y sano como en aquellos dos veranos. La nataciéon les puso la piel morena y el
cuerpo flexible y suave. Ted comenzaba el dia nadando unos metros, antes de vestirse
y tomar el tren, y Linda se pasaba la jornada junto a la piscina, como una reina, entre
multitudes de himedas matronas y ninos mojados, y cuando Ted regresaba del trabajo
encontraba una fiesta de cocteles en plena celebracién junto a la piscina, y la pareja
terminaba la jornada a medianoche, cuando sus amigos por fin se iban, nadando
desnudos los dos, antes de acostarse. jQué éxtasis! En la oscuridad, el agua parecia
suave como la leche, y etérea como el hielo, y los nadadores se transformaban en
gigantes, deslizandose de un lado a otro merced a una sola brazada.

En el mes de mayo siguiente, la piscina estaba llena como de costumbre, y, como de
costumbre, se habia reunido el habitual grupo de madres y niflos después de la
jornada escolar, pero, cosa extrana, Linda se habia quedado dentro. Se le oia, dentro
de la casa, yendo de una estancia a otra, pero no salié, como en los anteriores veranos,
con una alegre bandeja de hielo y un haz de botellas, asi como los pastelitos y las
limonadas para los chicos. Entonces los amigos comenzaron a sentir la inhibicién de
presentarse en casa de lo Turner, con la toalla bajo el brazo, los fines de semana. Pese



a que Linda habia perdido peso y tenia elegante aspecto, y a que Ted se mostraba
agobiadoramente jovial, el matrimonio desprendia el leve, insomne e inhibitorio aroma
de las parejas con problemas. Luego, el dia siguiente de la terminacion del curso
escolar, Linda se fue con sus hijos a casa de sus padres, en Ohio. Ted pasaba muchas
noches en la ciudad, y la piscina permanecia desierta. Pese a que la bomba que hacia
pasar el agua por el filtro seguia murmurando entre las lilas, la impoluta piscina
comenzé a enturbiarse. Los cuerpos de abejas y moscas muertas comenzaron a
puntear la superficie. Una pelota de plastico, moteada, floté hasta situarse en un
angulo, junto a la palanca, y alli se quedé. La hierba entre las losas comenz6 a
languidecer. En el tablero de vidrio de la mesa junto a la piscina habia una lata de
repelente de mosquitos marca “Off!”, ya sin presién, y en un vaso de ginebra con agua
tonica flotaba una hoja de menta marchita. La piscina presentaba un aspecto desolado,
como una charca de agua putrida en la jungla. Parecia venenosa y avergonzada. El
cartero, al meter en el cajin avisos de pagos atrasados y ofertas de publicaciones
pornograficas, apartaba cortésmente la vista de la piscina.

Algunos fines de semana del mes de junio, Ted escap6 de la ciudad y los pasé en la
casa. Las familias, al ir en automoévil a la iglesia, lo vieron ocupado en rociar
tristemente el agua con desinfectantes. Ted estaba péalido y flaco. Ensefi6 a Roscoe
Chace, su vecino de la izquierda, el modo de poner en marcha la bomba y de cambiar
el filtro y le dijo las cantidades de cloro y Algitrol que debia afiadir todas las semanas.
Explicd que no podia cumplir esta tarea todos los fines de semana, como si la distancia
que durante anos habia recorrido dos veces al dia, yendo y viniendo de Nueva York, se
hubiera convertido en una cuesta imposiblemente empinada que lo llevaria al pasado.
En vagos términos, dijo que Linda habia dejado la casa de sus padres, en Akron, y que
estaba de visita en casa de su hermana en Minneapolis. A medida que la sorpresa de la
desaparicién de los Turner fue perdiendo potencia, la piscina iba pareciendo menos
fantasmal y prohibitiva. Los nihos Murtaugh —los Murtaugh eran los vecinos de la
derecha de los Turner, y formaban una agitada familia numerosa— comenzaron a
utilizar la piscina sin que nadie los vigilara. Por esto, los viejos amigos de Linda, con
sus hijos, comenzaron a hacer acto de presencia “para evitar que los chicos Murtaugh
se ahoguen los unos a los otros”. Si, porque si algo malo les ocurria a los nifios
Murtaugh, los pobres Turner (el adjetivo apareci6 automdaticamente) serian
demandados en juicio y les pedirian las mil y una, precisamente en el momento en que
menos gastos podian permitirse. Entonces, utilizar la piscina se convirtidé en una
especie de deber, en una muestra de lealtad.

Aquel mes de julio fue el mas caluroso en veintisiete anos. La gente transportd sus
propios muebles de jardin, en automéviles del tipo rural, y los instalé en la piscina. Los
hijos mayorcitos y las chicas suizas que servian en las casas bajo el régimen au-pair
fueron investidos del cargo de salvavidas. En el garaje se encontr6é un cordel de nilon
con flotadores de corcho, cuya finalidad era separar la zona de saltos de la zona de
chapoteo, y se instalé en la piscina. Agnes Kleefield aportd una vieja nevera que se
conectd a un enchufe en la parte alta del sétano en donde Ted solia trabajar en su



banco de carpinteria, y la nevera se utiliz6 para guardar hielo, agua de quinina y
bebidas no alcoholicas. Junto a la nevera aparecio una caja de zapatos con menudo, a
fin de que se efectuaran los pagos, seguin un sistema de honor y honradez, y en los
peldafnos que llevaban a la casa de los Turner se formdé una coleccién de objetos
diversos perdidos en la piscina y sus contornos, tales como gafas de sol olvidadas,
aletas de natacion, toallas, lociones, libros en rustica, camisas e incluso ropa interior.
Aquel mes de julio, cuando la gente decia “nos encontraremos en la piscina”, no se
referian a la piscina publica situada junto al centro de ventas, ni a la del club de
campo. No, se referian siempre a la piscina de los Turner. Resultaba dificil restringir
la afluencia sin dar lugar a situaciones embarazosas. Un obispo metodista que visitaba
la poblacién, dos economistas procedentes de Taiwan, un equipo femenino de pelota
de Darién, un eminente poeta canadiense, el campeodn de tiro con arco de Hartford, los
seis miembros de un grupo negro de rock llamado “Los bienintencionados”, una
examante de Ali Kan, la suegra de cabello azulenco de un asesor de Nixon que no
alcanzaba todavia a tener categoria ministerial, un nifio de seis semanas, un hombre
que murié de accidente al dia siguiente en Merrit Parkway, un filipino capaz de
permanecer ochenta segundos en el fondo de la piscina, dos tejanos que iban siempre
con un cigarro entre los dientes y el sombrero en la cabeza, tres reparadores de hilos
telefonicos, cuatro expatriados checos, un estudiante maoista de la Wesleyan, y el
cartero, todos nadaron, en calidad de huéspedes, en la piscina de los Turner, aunque
no lo hicieron todos a la vez. Cuando la multitud de las horas diurnas comenzé a
menguar, y la caja de zapatos volvia a ponerse dentro de la nevera, y cuando la ultima
chica au-pair agarraba al ultimo nifio macerado y con carne de gallina y se lo llevaba
temblando a cenar, comenzaba a subir la marea de las actividades del atardecer,
principalmente la de los partidarios de las expansiones amorosas (los mas notorios
eran la senora Kleefield y el chico Nicholson), y otras actividades que algunos, con
ganas de dramatizar, denominaban orgias. Cierto es que los chapuzones de tultima
hora y los excitados resoplidos y gemidos a menudo impedian dormir a la sefiora
Chace, y que los nifios Murtaugh se pasaban horas en las ventanas de las buhardillas
de su casa, armados con prismaticos. Ademas, las perdidas prendas interiores no
dejaban de ser un indicio.

A primeras horas de un sabado del mes de agosto, los madrugadores encontraron un
automovil con matricula de Nueva York en el garaje. Pero era tan normal ver alli
automoviles de todo pelo —el lio de coches estacionados a menudo llegaba hasta la
calle— que nadie prestd gran atencion al asunto, ni siquiera cuando alguien advirtié
que las ventanas del dormitorio, en el primer piso, estaban abiertas. Y, realmente,
nada ocurrio, salvo que alrededor de la hora de la cena, cuando los visitantes
nocturnos comenzaban a llegar en tropel, Ted y una mujer desconocida, del mismo
tipo fisico que Linda, aunque morena, salieron muy deprisa por la puerta de la cocina,
subieron a un automoévil y emprendieron el camino de regreso a Nueva York. De esta
manera, las pocas nifieras que quedaban y los ardientes recién llegados pudieron
vislumbrar las raices de un divorcio. Los dos amantes habian estado presos todo el dia
en el interior de la casa. Ted temia las consecuencias juridicas de que los vieran



juntos, y de que quien los viera lo comunicara por escrito a Linda. Los tratos para
llegar a un arreglo en materia econémica estaban en un momento muy delicado, y
Unicamente el terror que Ted sentia ante los abogados de Linda pudo poner coto a la
indignacion que experiment6 al ver, a través de la celosia, su piscina particular y
privada convertida en un publico carnaval. Después, y durante largo tiempo, a pesar
de que no contrajo matrimonio con aquella mujer, Ted recordd el dia que vivié con
ella, como un par de fugitivos escondidos en una cueva, alimentdndose de amor y de
agua, yendo descalzos y de puntillas a las alacenas vacias que habian pensado llenar
por la manana, ya que llegaron la noche anterior, sin pensar en que aquella multitud
los dejaria presos en la casa. Ted recordaba que el cabello de la muchacha le habia
cosquilleado un hombro, mientras ella estaba agazapada junto a él, en la ventana, y
Ted, a través de los irritados latidos de su sangre, sintio el esbelto cuerpo de la chica
conteniendo la respiracion para no reir.

Avanzado ya el mes de agosto, llegaron los dias nubosos. Los chicos perdieron sus
ganas de nadar. Roscoe Chace se fue de vacaciones a Italia. La bomba se estroped y
nadie la reparé. Los cuerpos de moscas muertas fueron acumulandose en a superficie
de la piscina. Pequefios sapos enganados se lanzaron a ella, y nadaron y nadaron sin
esperanza. Por fin, Linda regres6. Desde Mineapolis se habia trasladado a Idaho, para
estar alli seis semanas, y divorciarse. Las excursiones y el montar a caballo habian
puesto a Linda y a los chicos con la cara morena. Los labios de Linda tenian un
aspecto mas seco e intrigado que en cualquier otro instante, como si todavia se
empenaran en formular debidamente aquel molesto interrogante. Se puso ante la
ventana, en la casa que ya parecia carecer de muebles, ante la misma ventana en la
que los dos amantes se habian agazapado, y contempldé la desierta piscina. Los
salpicones habian puesto verde la hierba a su alrededor, salvo en un lugar en el que
habia reposado largo tiempo una toalla, dejando un rectangulo castafio. Aqui y alla
habia muebles de aluminio, rotos y abandonados, que Linda no habia visto en su vida.
Conté nueve botellas bajo la mesa con tablero de vidrio. La divisoria de nilén se habia
roto, y cada una de sus porciones flotaba independientemente. El plastico azul bajo el
agua incolora parecia esforzarse en transmitir un alegre mensaje de otros mundos,
pero Linda comprendid que la piscina carecia de fondo, que contenia una pérdida sin
fondo, que era como una gran lagrima azul. A Dios gracias nadie se habia ahogado en
aquella piscina. Nadie salvo ella, Linda. Comprendié que nunca seria capaz de volver a
vivir alli. En septiembre, la casa fue vendida a una familia con hijos de muy corta edad,
y, para evitar accidentes, esta familia no solo vacid la piscina sino que la sellé con
tubos de hierro y una densa tela metalica encima. Pusieron carteles de precaucion
alrededor, como si se tratara de un perro encadenado.



