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EL BURRO ZANCÓN

Recuerdo mi entrada buscando algo en un corral, ya tarde, cuando había oscurecido,
en aquel pueblo de Castilla.

Había pisado las piedras puntiagudas, los morrillos puntiagudos, que son los que más
sensación de la realidad me han dado en la realidad,  y  fui  a  aquella casa a buscar a
Lucio, un criado patudo, al que le salía perilla de chivo por toda la sotabarba.

-Espera un poco que eche de comer a los animales… Es su hora…

El burro gris, zancudo, de Lucio estaba sentado como después he visto que Goya pintó
sentados  a  los  burros,  y  a  la  luz  del  farol  vi  que  escribía…  ¿Qué  escribía?…  Me
acerqué y vi que escribía: El Quijote. Tercera parte…

Eso es lo que yo recuerdo confusamente, apareciéndoseme aquel corral a esa hora, en
que  las  bestias  son  personas  porque  la  fuerza  de  la  realidad  permite  una  cosa  así…
Sospecho que aquella tercera parte del Quijote debía estar bien de realidad, además
de escrita en el mejor y más puro de los castellanos, en el castellano del rebuzno, que
es el más denso y sesudo.


